土地，生存的夢(mèng)與魘

任冬生

沉重的犁鏵

土地是從不甘心受制于人的。不管我們?cè)谒鼈兩砩峡滔露嗌畹挠∮?，它們也不?huì)忘掉自然本性，打消回歸念頭。在年年莊稼成長(zhǎng)期間，它們逐漸僵硬、板結(jié)，企圖與大地融為一體。土地是我們的命根，若是它們成功了，我們將失去一切，我們是不會(huì)也不能任其發(fā)展的。因此，每年秋收過(guò)后，我們的第一要?jiǎng)?wù)，就是借助耕牛之力和犁鏵之利，將它們分崩瓦解。

以牛和犁鏵實(shí)現(xiàn)打破土地僵局的，不只是我們。走出大山后，我也曾在別處見(jiàn)過(guò)，一頭矮小溫順的黃牛，拖著一勾輕巧的犁和扶犁人，漂浮在平整的土地上。那情景給我的感覺(jué)，像是小孩玩家家。之所以有那樣輕浮的感覺(jué)，是因?yàn)槲覀兊呐＃皇前仨樀狞S牛，而是高大威猛、野性十足的牦牛。我們的犁，犁轅是用沉重鐵實(shí)的樺木制成，犁把長(zhǎng)五六米，起碼也有一兩百斤。只有這樣強(qiáng)勁的蠻牛和沉重的犁鏵，才有力量剖開(kāi)山地瘦硬的肌膚。力氣與膽量小的人，是扶不起那副犁鏵，駕馭不了那兩頭牛的。因此，扶犁耕地是男人的專(zhuān)利。男人要是扶不起犁，便會(huì)被人看扁，便算不得一個(gè)真正的男人。

我們的牛，除了在耕地時(shí)召回外，其余時(shí)間都流放山上。屆時(shí)，村里的年輕人，騎上馬，爬到高高的大天爺山找牛。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間囿于土地，疏于照看，牛順從嘴巴引領(lǐng)，早不知跑到哪里去了。他們分成幾撥，一匹山一匹山仔細(xì)搜尋。傍晚下山后，聚在一起，互通有無(wú)，猜測(cè)牛的去向，縮小搜索范圍。他們就那樣一天一個(gè)來(lái)回，上下幾十里山路，漫無(wú)目的滿(mǎn)山搜尋，人疲馬乏之極。運(yùn)氣好的，三五天便可找到，運(yùn)氣差的，十天半月，連牛的影子也見(jiàn)不著，急得貓抓心肺。好不容易找到了，那些野慣了的牛，那肯輕易就范，極不情愿地被攆下山，個(gè)把脾氣火爆的，怒氣難平，見(jiàn)人就頂，嚇得我們躲進(jìn)屋里，或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們馴牛、拴牛鼻繩。

頭幾天，牛的肝火正旺，野性未馴，架牛是一件讓人頭疼的事。我們一人負(fù)責(zé)拽牛鼻繩，一人順著牛脾氣，輕撫皮毛，緩和牛的敵對(duì)情緒，慢慢將一根圓木頭子上插著的一對(duì)木栓，卡在牛頸脖上，用皮繩套牢，然后用同樣方法，套住另一頭牛。架好了牛，再將犁把一頭挽在圓木上“8”字形的藤結(jié)活套里便成了。有時(shí)，不管你給牛以暴力，還是鹽巴誘惑，它就是不就范，還用銅鈴大眼仇視你，用兩把尖利牛角頂撞你，半天架不上去，只好作罷。但是，再?gòu)?qiáng)大野蠻的牛，也抵抗不住土地的磨礪。幾天下來(lái)，它們便不再做無(wú)謂的抵抗，任由你綁架了。

我們將鋒利的鏵頭，插入土地，借助牛的蠻力，奮力撕開(kāi)土地堅(jiān)硬的肌膚。而土地，依靠其強(qiáng)大后盾，緊緊團(tuán)抱在一起，死死咬住鏵頭，頑抗我們的入侵和撕裂。我們拉開(kāi)了一場(chǎng)艱辛的拉鋸戰(zhàn)。在這以暴易暴的拉鋸戰(zhàn)中，最辛苦的自然是我們的牛了，它們一方面要對(duì)抗來(lái)自天上的秋陽(yáng)炙烤，一方面要對(duì)抗腳下的土地阻力。不多會(huì)，它們便吃不消了，梗著脖子，汗如雨下，兩眼無(wú)光，氣喘如鼓，嘴角和鼻洞流下粘糊糊的白沫，每前進(jìn)一步，蹄子就多陷一分到泥中，仿佛用盡了最后的力氣。扶犁人跌跌撞撞地跟在后頭，不時(shí)狠勁抬、壓沉重的犁頭，調(diào)整鏵頭角度，以確保耕作順暢和犁溝深度。手中的藤條，在陽(yáng)光下旋起刺眼的白光，就是不忍落到牛的身上。轉(zhuǎn)彎了，掉頭了，他們便會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)的吆上幾嗓子，和牛說(shuō)說(shuō)話(huà)，叫它們聽(tīng)話(huà)，給它們打氣。在他們身后，吐出兩股黑色泥流，像汽車(chē)賣(mài)命排放的尾氣。就這樣，一個(gè)人，兩頭牛，一副犁鏵，來(lái)來(lái)回回，緩慢行進(jìn)在瘦硬傾斜的梯田上，拉出一道道歪歪扭扭的曲線(xiàn)，直到把一片片土地填滿(mǎn)；直到把我們拖垮，筋疲力盡，癱在土地堅(jiān)硬的外殼上。

堅(jiān)硬的土巴

冬耕過(guò)后，我們與土地，因?yàn)楹?，獲得了一年中療養(yǎng)生息的唯一時(shí)間。我們完全拋開(kāi)生存和生育的義務(wù)，把一切交給虛脫的時(shí)間，讓時(shí)間撫平我們的創(chuàng)傷。有些傷，是可以在療養(yǎng)中治愈的，而有些傷，卻會(huì)隨時(shí)間的拖延，惡化為腫瘤或是癌癥。土巴，即土疙瘩，便是在漫長(zhǎng)嚴(yán)冬中療養(yǎng)出來(lái)的皮膚癌。

大年初幾，我們顧不得過(guò)年，趕忙從屋旮旯取出鋤頭，在水里浸泡幾天。然后，選一個(gè)好日子，一人扛一把鋤頭，踏著初春戰(zhàn)栗的晨光，迎著凄冷的西風(fēng)，一串串走向遠(yuǎn)近不同的梯田打土巴，以免癌細(xì)胞擴(kuò)散。世上最膚淺的病，是皮膚病，最難根治的病，也是皮膚病。它的頑固，不在于病灶深淺，而在于病面廣泛。去年翻耕出來(lái)的泥塊，經(jīng)寒風(fēng)吹蕭，冷氣凍結(jié)，變成碩大堅(jiān)硬的石頭，磊磊鋪陳于幾十畝田地間。要將它們?nèi)繐v碎，談何容易！

我們從狹長(zhǎng)梯田的一頭開(kāi)始，一家人在田坎邊排成一線(xiàn)，一人分一綹任務(wù)，橫向推進(jìn)，敲打到田根處，再返回繼續(xù)。土塊堅(jiān)硬如鐵，每一鋤背敲下去，火星四濺，發(fā)出剛硬的脆響，震得我們手臂發(fā)麻，虎口生疼。我們使勁全身力氣，連續(xù)敲打刨挖好幾下，才能將一塊土巴搗成細(xì)勻的碎塊。不多會(huì)，手掌紅腫，像開(kāi)水燙過(guò)。一天下來(lái)，掌心和五指根部，腫起豆大的水泡，水泡破裂，水液流盡，外皮與骨肉生生分離。我們干脆忍疼撕掉幾片肉皮，露出猩紅嫩肉，泥土與汗水乘虛而入，又痄又疼。經(jīng)過(guò)反復(fù)磨礪，我們的細(xì)皮嫩肉，結(jié)成了厚厚死繭，漸漸失去敏銳知覺(jué)，生硬，粗糙，麻木，和土巴一樣，完成了從血肉到繭殼的轉(zhuǎn)型。我們的脊柱，也在一天天的匍匐勞作中，由疼痛裂變到麻木無(wú)知，在鋤頭和土地間，找到自己最合適停留的位置，彎曲如弓。弓一旦定型，雖不易折斷，卻再難被校正。精力渙散了，氣血不暢了，我們便坐在土巴上，喘粗氣，灌冷水，小憩一會(huì)。臉吹痛了，手凍僵了，我們便使勁搓揉我們的手臉，像搓揉案板上的面疙瘩。肚皮垮了，力不從心了，我們便圍坐田坎邊，喝冷水，啃干餅，下泡菜。天色昏暗了，骨頭散架了，我們便拖著步子回家，迎接我們的是一張同樣堅(jiān)硬的床，還有一望無(wú)際的土巴。

我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，在我上小學(xué)時(shí)，二娘她們到山那邊的田地打土巴，而將村子附近一塊細(xì)長(zhǎng)的土地，交給我與表弟打整。那年我十歲，表弟八歲。村小通場(chǎng)授課，中午不休息，下午三點(diǎn)過(guò)就放學(xué)了。每天放學(xué)后，我倆草草吃過(guò)剩飯，扛起和身體毫不相稱(chēng)的大鋤頭，去那塊地里打土巴。起初，我倆信心滿(mǎn)懷，一心在她們勝利歸來(lái)前，完成這一艱巨任務(wù)，驕傲地做一回好兒子?？墒牵瑑扇煜聛?lái)，我們的骨頭散架了，肉身崩潰了，皮膚磨破了，手中鋤頭像舉不起的沉重大錘。而眼前的土塊，像暴漲的洪水，沒(méi)有一點(diǎn)消退的跡象，把我們推向絕望的邊緣。接連好幾夜，我奇怪地做著同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)巨大的土巴將我淹沒(méi)，最后竟生在我身上，像烏龜緊扣的外殼，我越拼命掙扎，它們箍得越緊，直到我停止呼吸，也變成一塊堅(jiān)硬的土巴。十來(lái)天后，我們終未能在她們回來(lái)之前，將土巴摧毀，反倒是它們將我們徹底摧毀。以至于后來(lái)的我，一見(jiàn)到那滾滾沸騰的土巴，就像見(jiàn)到了癌癥，唯恐躲避不及而被感染中傷，化作堅(jiān)硬的一部分。

希望的種子

種子是農(nóng)民全部的希望。變一粒種子為無(wú)數(shù)粒種子，再由無(wú)數(shù)粒種子，充盈糧倉(cāng)，填飽肚子，成家立業(yè)，延續(xù)后代，希望就此達(dá)成。農(nóng)民的希望種子一樣實(shí)在，也像種子成長(zhǎng)一樣充滿(mǎn)變數(shù)。一粒種子分身為無(wú)數(shù)粒種子，是由天、地、人、自身諸多因素促成的，我們不能掌控天地，便只能努力掌握好種子。掌握了種子就有了希望，有了希望就有了動(dòng)力，有了動(dòng)力就有了生活。

每年秋收后，我們?cè)诎才艧o(wú)數(shù)粒種子的命運(yùn)時(shí)，優(yōu)先考慮將優(yōu)質(zhì)種子精心篩選出來(lái)，存儲(chǔ)于堂屋或是地窖，作為來(lái)年的種子，把身家性命全押在它們身上。剩下的再拿來(lái)吃或賣(mài)。即便是在揭不開(kāi)鍋的饑荒年月，我們也絕不食種。吃了種子，就等于吃了我們自己，我們是不會(huì)干那種蠢事的。

土巴打完了，已是農(nóng)歷三月間，正是播種的好時(shí)候，我們按祖輩編排的順序，依次將油菜、胡豆、土豆、麥子種入泥土，把一年的希望全押在這些寶貝兒女身上。以個(gè)頭論，土豆自然是我們的老大，它不光個(gè)頭大，肉脂也厚，已有能力自我孵化，即便是在陰暗地窖里，一樣能靠自生能量發(fā)芽生長(zhǎng)。我們將它們搬出地窖，切下芽口，噴上農(nóng)藥，以防它們?cè)谕林斜锴茫瘔娜馍恚菟姥孔?。鑒于它們繁種地下，水分需求量極大，我們選擇雨后初晴的天氣，乘地濕，隔一定行間距，挖下深窩，以保證它們有足夠的生存空間，然后每窩丟三兩片芽口，幾片農(nóng)家肥，覆土蓋實(shí)。胡豆是我們的老二，皮肉倒是結(jié)實(shí)，就是又干又硬，不易吸收土里的養(yǎng)分。我們把它們和磷肥參水?dāng)嚢瑁o它們裹上厚厚一層養(yǎng)料。然后，一邊翻耕泥土，一邊將它們?nèi)鲞M(jìn)泥溝里。麥子是我們的老三，相對(duì)來(lái)說(shuō)，它個(gè)頭雖小，命卻最硬，從不挑肥撿瘦，只要有一層薄土掩身，便可生根發(fā)芽了。油菜是我們的幺兒，最嬌嫩金貴，土塊粗糙了，它們受不了，肥料少了，它們長(zhǎng)不大。因此，我們?cè)谒藕蛩鼈內(nèi)氲貢r(shí)最費(fèi)事，打了土巴，再翻耕一道，再把土巴敲得細(xì)細(xì)勻勻的，然后才挖下一指深淺的窩子，每窩丟上幾粒種子和磷肥，用松枝輕輕撫平面上的浮土，它們才肯安身立命。

按說(shuō)種子入土，我們完結(jié)了一件大事，該輕松輕松了。其實(shí)不然，我們手頭空閑了，心頭反憋得慌，甚至超過(guò)了勞作時(shí)的緊張程度。我們像是把魂丟在地里了，一有空就往地里跑，一天總要來(lái)回好幾趟。不為別的，就是看老天長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)眼，芽仔出沒(méi)出土。種子的成長(zhǎng)秘密，我們的肉眼是看不見(jiàn)的。就因?yàn)榭床灰?jiàn)，幫不上忙，我們的焦慮如野草一樣四處蔓延。直到見(jiàn)到那些鵝黃柔嫩的小腦袋，破土而出，我們的焦慮才會(huì)煙消云散。但是，每年總有那么一些調(diào)皮鬼，和我們開(kāi)玩笑，躲在厚實(shí)土層里，任你千呼萬(wàn)喚，瞎翻弄泥土，它們東躲西藏，就是不出來(lái)，害得你心急火燎，寢食不安。它們覺(jué)得玩過(guò)火了，對(duì)父母有些殘忍了，便魔法般突然蹦跳出來(lái)，驚喜得你眼淚直流。每年總也有一些種子，在我們無(wú)限期待的目光中，在其他秧苗已經(jīng)學(xué)會(huì)爭(zhēng)搶陽(yáng)光了，還出不了頭，胎死泥中，終未見(jiàn)到一滴陽(yáng)光。它們死了，我們不能空下哪怕屁股大的一塊地盤(pán)，得趕緊補(bǔ)種，將它們的血脈延續(xù)下去。這是一切物種生存繁衍的基本法則，我們必須遵守。待兄弟姐妹都到齊了，跳舞的，唱歌的，說(shuō)話(huà)的，打哈欠的，扯呼嚕的，陶醉了我們青色的目光。

倔強(qiáng)的野草

對(duì)野草的倔強(qiáng)，世人體會(huì)很深。很多文人墨客，或贊揚(yáng)野草的不屈精神，或詛咒野草的頑固不化，林林總總加起來(lái)，可以成立一個(gè)野草研究會(huì)了。就連三歲孩童也不忘脫口吟誦：野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。但我覺(jué)得，對(duì)野草的倔強(qiáng)體會(huì)最深的還是農(nóng)民。農(nóng)民一生都在鋤草，最后還是被荒草淹沒(méi)。沒(méi)辦法呀，要生存，就得年年翻耕土地，噴灑除草劑，鋤草、扯草，結(jié)果，它們還是頑強(qiáng)地存活下來(lái)，大有掩埋一切的趨勢(shì)。我們的努力，對(duì)它們來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一場(chǎng)自欺欺人的游戲。可以說(shuō)，農(nóng)民的歷史，是與天地斗爭(zhēng)的歷史，更是與草斗爭(zhēng)的歷史。

每年種子發(fā)芽了，野草殘根也跟著發(fā)芽，幼苗出土了，草芽也躋身出來(lái)，爭(zhēng)搶陽(yáng)光雨露和肥料，努力擴(kuò)充地盤(pán)，直接威脅幼苗的健康成長(zhǎng)。威脅幼苗的生存，也就威脅我們的生存，我們豈能袖手旁觀(guān)。我們趕緊拾起鋤頭，乘草芽還虛弱，力求將其一舉殲滅，但浩浩蕩蕩的幾十畝田地，良莠混雜，談何容易？鋤草又是一項(xiàng)細(xì)致活，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎，我們小心翼翼地移步于幼苗之間，彎腰伏地，或是蹲下身子，睜大眼睛，仔細(xì)搜尋，分辨草芽的影子，發(fā)現(xiàn)了，幼苗密了，鋤頭下不了口，我們干脆徒手揪扯。由于蹲的時(shí)間久，偶爾站起來(lái)，眼前一黑，兩腿發(fā)軟，突然暈厥。最受罪的自然是我們的腰背，里面像是灌了幾斤水銀，酸脹陰痛，那種酸唧唧的綿痛滋味，比疼痛還難受好幾倍。還有我們的眼睛，一天到晚，近距離穿梭游離于幼小葉片之間，又澀又痛，晃眼之間，全是奔跑的綠影，就連閉眼睡覺(jué)，都感覺(jué)眼皮是綠色的。我們像是掉進(jìn)綠色的夢(mèng)魘中了。

我們的鋤草行動(dòng)究竟收效怎樣，不用想，你也知道。到了陰歷四月半間，我們的莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人，足有半尺來(lái)深了。而那些被我們反復(fù)劫殺掩埋的野草，竟也死而復(fù)生，悠然自得地扶搖其間，吟詩(shī)作對(duì)，藐視我們的權(quán)威。它們慵懶地趴在地上，盡情享受陽(yáng)光的溫暖，嘲笑我們的無(wú)能。我們氣急敗壞地將除草劑噴灑在它們的臉上、身上、腳上，欲置之于死地而后快。盡管如此，到了六月半間，那些蛇一樣陰險(xiǎn)的藤藤草們，手挽手，筋連筋，匍匐糾纏于莊稼根部；那些矮小肥圓的庸俗之輩，貪婪吸食土地的養(yǎng)分，拼命擠占莊稼的地盤(pán)；最可惡的還是那些高挑的燕麥們，高高地拋出頭顱，一副得意洋洋的神情。殘酷的生存斗爭(zhēng)，不但使這些植物學(xué)會(huì)了死里求生，適應(yīng)了毒藥，還大大縮短了生長(zhǎng)周期，提早揚(yáng)花，超前結(jié)果。燕麥就是這樣的變種怪胎，不光模樣和麥子相似，連種子也差不多，它們要是得逞了，麥子遭殃，我們?cè)庋?，土地也跟著遭殃。此時(shí)，正是莊稼成熟的關(guān)鍵時(shí)期，我們必須有所作為。既然藥物已失去了作用，我們只得靠雙手來(lái)做最后的守護(hù)了。六月的天氣，干燥，悶熱，無(wú)風(fēng)。我們背著燃燒的太陽(yáng)，佝僂于汪洋深處，寸土必爭(zhēng)，一把把將野草連根拔起，攤在田邊地角，讓它們?cè)诹已孀茻禄罨畋┧?。而我們，在置野草于死地的同時(shí)，也將自己賠進(jìn)去，在暴烈的太陽(yáng)下，蛻皮，脫水，燃燒。我們不過(guò)是大地上的幾把野草，最終，和野草有著同樣的命運(yùn)和歸宿。

最后的收獲

從我們將種子植根于土地的那一刻起，競(jìng)爭(zhēng)就一直或隱性或顯性的存在著。比如土地的貪噬、蟲(chóng)子的蛀食、野草的欺凌、天氣的霍亂。這使得我們一粒種子變數(shù)粒種子的夢(mèng)想，充滿(mǎn)了艱辛。受煎熬的不光是種子，還有我們。這個(gè)時(shí)候，莊稼正處于生長(zhǎng)期，收獲還只是一個(gè)未做完的夢(mèng)，一切非難，還只是停留在相互摧殘的初級(jí)階段。而到了即將收獲的季節(jié)，因?yàn)樨S收在望，這種競(jìng)爭(zhēng)便由相互摧殘發(fā)展到了瘋狂掠食的高級(jí)階段。首先是那些陰險(xiǎn)惡毒的芝麻大小的蛀蟲(chóng)，密密麻麻地糾結(jié)于即將成熟的麥子上，蛀食麥穗，瘋狂地傳播一種又一種疾病。蛀蟲(chóng)個(gè)體雖小，發(fā)展速度卻極快，要不將它們消滅，它們足可遍布整個(gè)麥田，毀掉所有麥子，世上最難纏的就是這種小角色。我們趕緊背上噴霧劑，劈頭蓋臉地灑向它們，經(jīng)過(guò)幾個(gè)回合的較量，才能遏制住它們的發(fā)展勢(shì)頭，自然，在殺死它們的時(shí)候，也誤傷好些麥子。其次，是那些成群結(jié)隊(duì)的螞蟻、田鼠、麻雀和喜歡單獨(dú)行動(dòng)的野豬，這些家伙是天生的掠食者，最擅長(zhǎng)游擊戰(zhàn)。莊稼好不容易成熟了，它們自然不會(huì)放過(guò)嘴邊的肥肉，正大光明、沒(méi)日沒(méi)夜地吞噬搬運(yùn)，我們有多少莊稼夠它們掠奪？掠食我們的莊稼，就等于掠食我們的生命，我們豈能坐視不管！但是，敞闊的幾十畝田地，數(shù)不清的掠食者，就三五人怎能照管的了。情急之下，我們?cè)鹨话寻训静萑?，穿上我們的衣服，立在田間地角，嚇唬膽小麻雀，代替我們守護(hù)麥子，但這樣又能起到多大的作用呢？我們?cè)谝柏i時(shí)常出沒(méi)的地方，設(shè)下圈套，或是跟蹤它們的足跡，找到它們的窩，將它們捕殺。但這又能殺死幾只呢？對(duì)它們的瘋狂掠奪，我們疲于應(yīng)付，卻毫無(wú)辦法。到了該我們收獲的時(shí)候，田里的莊稼，已剩下不到四分之三了。

其實(shí)，我們最怕的還不是這些地上動(dòng)物的掠奪，而是來(lái)自天上的魔鬼摧殘。記得有一年，我們田里的麥子熟透了，黃澄澄的，把一個(gè)村莊的希望裝扮得富麗堂皇。我們迫不及待地把鐮刀磨得錚亮，準(zhǔn)備在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，選一個(gè)同樣金光燦爛的日子收割麥子。哪想，好天氣沒(méi)盼來(lái)，卻盼來(lái)一場(chǎng)意外的災(zāi)難，豆大的冰雹，鋪天蓋地，砸將下來(lái)，轉(zhuǎn)瞬間，將我們的麥子和希望，徹底摧毀。之后，天氣突然放晴，璀璨的金光，灑落在一片狼藉不堪的麥田上。我們披著金色的陽(yáng)光，卻看不見(jiàn)一縷陽(yáng)光，感覺(jué)不到一絲溫暖。我們望著滿(mǎn)眼的荒涼，抱頭痛哭。對(duì)天氣的恐慌，使得我們?cè)谇锸諘r(shí)，一直處于高度緊張的狀態(tài)，馬不停蹄地忙著收割，運(yùn)輸，脫粒。那是我們一年中最忙碌的時(shí)間。我們就像一個(gè)旋轉(zhuǎn)的陀螺，一旋轉(zhuǎn)起來(lái)，便沒(méi)個(gè)停歇。直到糧食進(jìn)倉(cāng)了，我們才能停下來(lái)。

經(jīng)過(guò)一年艱苦不懈的努力，我們終于實(shí)現(xiàn)了一粒種子到數(shù)粒種子的希望，盡管，我們得到的只是剩下的部分。但就是這剩下的部分，讓我們?cè)趪L盡苦頭的同時(shí)，也嘗到了生活的甜頭，并給予我們勇氣和力量，在這片艱澀的土地上繼續(xù)生活下去。