居雨勒
從紐約下城的諾麗塔區(qū)一直往東村走,時髦雅致的氣氛漸漸褪去,就像一個穿Marc Jacobs印花裙的女郎露出刺青的花臂。五六十年前,東村和西村(格林威治村)同為波希米亞的風(fēng)潮波及,成為激進藝術(shù)思潮的天堂,但隨著西村逐漸“精英化”,只留東村為落魄藝術(shù)家和音樂人提供最后的庇護。用擬人化的說法,西村是一個瑜伽教練、時尚博主或者專欄作家,東村則是一個失業(yè)的朋克樂隊貝司手,穿了舌環(huán),露出暴躁的紋身。
站在東村的艾倫街上,就能看到藍襪子已經(jīng)褪色的水藍色的招牌,門前斑斑駁駁還被貼了不少“小廣告”。櫥窗里的橘黃色紙燈籠、窗前掉了漆的水藍色木長椅、以及以粉筆手寫的小黑板隱約透露著這間書肆的東村血統(tǒng)。
藍襪子?
襪子,在歐洲文化中與階級的密切關(guān)系可以追溯到15世紀,威尼斯的時尚精英流行穿精致繡花的緊身褲襪,他們的沙龍也被冠名為緊身褲襪俱樂部。時間到了18世紀,一位叫伊麗莎白·蒙塔古的英國女士(后來被稱作“藍皇后”)厭棄了女性聚會只能織毛衣閑聊的傳統(tǒng)觀念,仿效法國人的沙龍傳統(tǒng),和幾位女友建立了英國最早的文藝沙龍,她還打破女性不能參與男性聚會的規(guī)矩,邀請男性學(xué)者來沙龍討論文學(xué)藝術(shù)。
當時的社會習(xí)俗中,穿藍色的羊毛襪類似于今天的牛仔褲。而在沙龍這樣的場合,男士需穿彰顯紳士身份的禮服,著正規(guī)場合的黑色絲織長襪。但是有一位受邀的學(xué)者(據(jù)說是植物學(xué)家兼出版人本杰明·斯蒂林弗利特)對經(jīng)濟的考量顯然超過了時尚品味,他穿著一雙平民階級的羊毛藍襪出現(xiàn)在聚會宅邸中。上流社會的保守人士戲謔地嘲笑他們的聚會是“藍襪子俱樂部”。一些受過教育、追求文學(xué)和知識的女性開始質(zhì)問,“為什么一個40歲的女性應(yīng)該比一個12歲的男孩還無知?”她們欣然接過這一有諷刺意味的綽號,以此表達對傳統(tǒng)道德的反叛?!八{襪子”開始特別指代有才華有思想的女性,“藍襪子”們也成為近代女權(quán)主義的先驅(qū)。
求平等
藍襪子書店成立于1999年,當時的創(chuàng)辦人叫凱瑟琳·威爾士。這個23歲的姑娘拿出繼承的一筆遺產(chǎn),依靠一群志愿者的幫助,建立了一家女性書店,以知識女性的象征為名,取名“藍襪子”。2002年,由于9.11事件之后市道蕭條,藍襪子書店也面臨嚴重的生存危機。威爾士不得不賣掉書店以繼續(xù)她的MBA課程。
正值存亡之際,一個叫布魯克·雷曼的女士走進了書店。她買下了藍襪子書店,將其改造為一個集體所有、共同管理的企業(yè)。書店的宗旨也發(fā)生了變化,從單純的女性主義擴展到反對性別歧視、種族歧視和階級壓迫,“為社會平等而努力”。2005年,書店的面積擴展了一倍,有了現(xiàn)在的樣子。
作為自由主義思潮的前哨和先鋒藝術(shù)的中心,東村的激進風(fēng)格與多元文化的融會成為書店生存的養(yǎng)分,樸素的裝飾風(fēng)格與兩百多年前的“藍襪子”先驅(qū)們有著精神上的契合。店內(nèi)藏書6000余種,以女權(quán)主義、酷兒理論、性別研究和少數(shù)族裔題材為主,除了社科類,還有大量傳記和歷史圖書。據(jù)說這里是紐約市酷兒理論書籍收藏最豐富的書店。
“我們提供一個沒有階層的環(huán)境?!睍昝恐苣┒加兄黝}活動,包括讀書會、詩歌朗誦會、電影放映和戲劇表演等,幾乎場場爆滿,也是為那些波希米亞的精神流浪者們提供一個沒有環(huán)境壓力的交流場所。
藍襪子書店的所有工作人員均為志愿者,每周輪流工作三小時,不支取報酬。店內(nèi)附設(shè)的咖啡區(qū),所有咖啡均為有機種植,fair trade(公平貿(mào)易,以公道的價格從發(fā)展中國家制造商手中直接購進商品,以避免經(jīng)濟弱勢的生產(chǎn)者在貿(mào)易中被剝削)。在平民化與叛逆精神彰顯的下東區(qū),這抹淡淡的藍色始終守護著一個平等世界的理想。