楊帆
好萊塢每年都會給我們帶來幾部科幻大制作:從《E.T.》《阿凡達》到去年年末的《星際穿越》,這些大片不斷突破想象的極限,刷新人們對電影工業(yè)的認(rèn)識。因此當(dāng)?shù)弥度w》等一系列中國科幻小說改編電影開機拍攝時,人們在期待之余又有些許擔(dān)憂:我們拍出的科幻片,能否理想地呈現(xiàn)原著小說的風(fēng)采?“菜鳥”掌勺,能滿足被好萊塢特效慣壞了的中國觀眾那敏感的味蕾?
不久前,第五屆“華語科幻星云獎”典禮期間,一場名為“中國科幻大片”的分論壇亦低調(diào)而熱烈地進行著??苹米骷屹Z立元(筆名飛氘),科幻作家、科幻文學(xué)與文化研究者王瑤(筆名夏笳),科幻電影研究者夏彤(筆名西夏),科幻作家、電影編劇潘海天等許多科幻界、影視界的大腕匯聚一堂,暢談中國式科幻電影的前路與歸宿。會后,面對《出版人》的記者,仍意猶未盡的嘉賓們表示:中國科幻電影面臨的并不單純是“拍電影”的問題,它的背后是一系列復(fù)雜的社會、文化與思想命題。
即將到來的“元年”
很長一段時間的“厚積”之后,中國科幻電影的一次“薄發(fā)”即將到來,促燃這次爆發(fā)的,是科幻作家劉慈欣。2014年11月27日下午,在游族影業(yè)成立儀式上,片方表示知名科幻小說《三體》同名電影將被拍攝成六部曲,單片投資高達2億元,原著作者劉慈欣將擔(dān)綱影片監(jiān)制,導(dǎo)演張番番執(zhí)導(dǎo)。恰巧在中影集團近期公布的24個電影項目中制作成本最高的三部影片《超新星紀(jì)元》《流浪地球》《微紀(jì)元》,以及導(dǎo)演寧浩將投拍的《鄉(xiāng)村教師》,也都是改編自劉慈欣創(chuàng)作的科幻小說。
科幻片一直是中國電影的“軟肋”。可以想見,當(dāng)幾部重量級作品于2015年紛紛登陸院線,勢必會再度掀起中國科幻的熱潮。故當(dāng)潘海天率先提出2015年將是中國科幻電影元年的觀點后,圈里圈外一致表示“不能贊同更多”。
一邊是天馬行空暢想無限可能的科幻小說,另一邊則是挖空心思滿足觀眾獵奇的電影,二者的性質(zhì)決定了其誕生之初,便相互交融?!半娪霸诎l(fā)明之初就分成了兩個方向,一面力圖描摹現(xiàn)實世界的“真實”;另一面則竭力表現(xiàn)人類對世界的幻想。”西夏說。一直以來電影都頻繁涉獵科幻題材,但科幻電影成為“大片”的代名詞,要從喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》開始?!缎乔虼髴?zhàn)》的成功帶動了龐大的電影工業(yè)朝高投資、大場面的“奇觀”電影演變,并逐漸形成一種特別的商業(yè)模式。有史以來全球票房最高的前五十部電影,絕大多數(shù)也是科幻片。
就中國科幻電影而言,“元年”的概念是建立在普通觀眾的視點上的?!笆聦嵣?,科幻電影在中國其實早已起步”,正在撰寫清末科幻作品論文的飛氘如是說。早在硝煙彌漫的1938年,新華影業(yè)公司就曾拍攝過《六十年后上海灘》,改編自晚清作家陸士諤的小說《新中國》,片中想象了六十年后的上海:天上有飛車,地下有隧道,連天氣都能隨心控制。建國后,諸如《十三陵水庫暢想曲》《珊瑚島上的死光》《霹靂貝貝》《大氣層消失》等影片,都可以稱之為科幻電影。這些影片在較低成本的投入下拍出了較高水準(zhǔn)。但作為一種外來文化的科幻,始終沒有很好地融合到現(xiàn)代中國的基因中,缺乏廣泛的群眾基礎(chǔ)。故而雖然偶有影片出現(xiàn),大都比較冷門,中國科幻電影非但沒有大規(guī)模發(fā)展,反而漸次衰落,直到2015的到來。
幸福何以來得如此突然?西夏認(rèn)為,2014年末《星際穿越》的刺激是原因之一,另一方面《三體》在科幻圈內(nèi)持久發(fā)酵,也終于讓主流世界聞到了科幻的香味。但更根本的原因,是中國科技、文化發(fā)展的現(xiàn)狀對中國式的科幻電影產(chǎn)生了期待?!斑@和科幻類型電影本身的特性密不可分,中國電影界嘗試過各種類型的商業(yè)電影之后,把目光投向最能賺錢的科幻類型也不是意外;另外中國經(jīng)濟崛起也使得某些要為‘中國夢代言的意識形態(tài)沖動需要尋找某種表達的形式?!遍L久以來,中國主流電影界不敢觸碰科幻,是因為他們不具備科幻的思維方式。而在過去長達十余年的時間里,有一大批中國科幻迷長大成人,進入傳媒與影視行業(yè),在資本匱乏的情況下嘗試探索科幻電影的制作規(guī)律,這無疑為中國科幻電影帶來了新的可能性。
而夏笳認(rèn)為,科幻文學(xué)本身的成長也是電影異軍突起的重要原因?!皬?0年代初至今,中國科幻已積累了相當(dāng)大體量的作品和作家群,足以為下游的文化產(chǎn)業(yè)提供堅實的底盤。” 我們在看電影的同時,也要看到它背后的文學(xué)力量。
從小說到電影
二流小說能改編成一流電影,一流小說卻很難改編成一流電影?;谖膶W(xué)的影視劇本改編,一直是困擾業(yè)內(nèi)人士的難點,科幻電影亦是如此。《三體》即將搬上銀幕的消息傳出后,除了期待的聲音,也招致了許多質(zhì)疑,甚至有許多“磁鐵”高呼“求放過”、“莫毀神作”。 對此,幾位科幻界人士一致表示,不能以文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)去評判電影的成敗。
既是作家又是編劇的潘海天表示,文學(xué)與電影間存在一道巨大的鴻溝。差異首先在體裁,文學(xué)尋找文學(xué)性,電影追求戲劇性,“哪怕小說作者和編劇是同一個人,為了達到相同的目的,他也會選擇不同的呈現(xiàn)方式?!辈坏貌蛔⒁獾倪€有二者的容量差異:電影時長有限,每一節(jié)拍每一幀都是要掰著指頭算出來的,“這就要求編劇更有效率地去表現(xiàn)主題,削去藤蔓,砍去旁枝,把火力集中到最重要的方向上?!?/p>
“科幻電影與科幻小說之間,抽象地說是‘相輔相成的關(guān)系?!蔽飨恼f,“但這并不意味著電影要被原著小說牽著鼻子走。” 之所以要把文字拍成電影,除了故事本身的魅力外,一定是某些幻想中的事物必須在銀幕上呈現(xiàn)出來、被觀眾看到才有意思,也就是說科幻在由文字變成電影的過程中,視覺化是一個重要方面。這里的“視覺化”并不單指特效,用光、色彩配置、影像風(fēng)格、服裝化妝、 道具布景等,全都是視覺的一部分?!斑@些都是小說作者不會考慮的因素。至于說改編能否完全呈現(xiàn)文學(xué)原著,我認(rèn)為這個既不必要,也不可能。改編是在創(chuàng)造,不是在翻譯?!?/p>
“雖然有許多優(yōu)秀科幻電影改編自名家名作,但二者之間并非直接相關(guān)?!毕捏崭嬖V記者。優(yōu)秀科幻電影往往需要一個令人印象深刻的視覺主題,因此,是否能將科幻小說中用文字所體現(xiàn)的思想命題轉(zhuǎn)化為視覺主題,是科幻電影改編中一個至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。英國導(dǎo)演庫布里克的《2001:太空漫游》(1968),至今被視為難以超越的經(jīng)典之作,其中固然有來自阿瑟·克拉克原作的宏大想象力,但更得益于電影中交響樂一般豐富細(xì)膩且意涵深邃的視覺主題?!芭c之相比,諾蘭的《星際穿越》(2014),只能算是一個加入了大量奇觀、講得還算不錯的太空探險故事而已?!?
相比從文學(xué)到電影的艱難跨越,上映后的電影對科幻文學(xué)市場的作用就顯得簡單粗暴了。在夏笳看來,電影作為當(dāng)下這個時代最具影響力的大眾傳播媒介之一,肯定會為與之相關(guān)的領(lǐng)域帶來市場影響力?!叭绻袊苹秒娪按_實讓業(yè)界看到了前景,也會有一批優(yōu)秀的小說作者轉(zhuǎn)行去做編劇?!迸撕L觳煌a充。但總體來說,科幻文學(xué)的發(fā)展還是更多受其自身的創(chuàng)作狀況、生產(chǎn)機制與市場規(guī)律制約。“我們期待《三體》的成功,希望觀眾由此愛上科幻,”夏笳說,“但科幻本身的魅力來自于其豐富與多樣性,并不僅僅等于《三體》一部作品而已。”
“中國式”路在何方
好萊塢大片里,超級英雄飛天入地,美國大兵拯救世界的劇情已使觀眾麻木,那么在中國的科幻電影中,觀眾會期待看到怎樣的變化呢?“中國式科幻大片”的中國特色如何呈現(xiàn)?面對武裝到牙齒的好萊塢制作,中國的科幻電影是要奮起直追,還是應(yīng)當(dāng)另辟蹊徑,走自己的路呢?各位科幻界人士也給出了自己的答案。
“中國作為一個國際影響力日漸增強的大國,不能永遠(yuǎn)靠市場份額來“贖買”大銀幕上‘未來世界的入場券。我們終將要打造自己的未來敘事,這不僅僅是一個電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展的問題?!憋w氘如是說。在他看來,科幻是思考人類的發(fā)展、命運、末日、苦難、斗爭、人性的寶貴、復(fù)雜、陰暗的,所以應(yīng)該有普世的價值追求。刻意追求“特殊性”或“本土性”,反而會偏離其本質(zhì)?!啊豆Ψ蛐茇垺凡皇侵袊Ψ蚱?,其精神內(nèi)核還是美國式的。而我們在這個叫中國的地方長大,有著中國人的情感和認(rèn)知,那么如果我們跟隨自己的藝術(shù)直覺,就一定能創(chuàng)造出中國故事?!?/p>
雖然大膽預(yù)測了“中國科幻電影元年”的到來,但在潘海天看來,距離這一目標(biāo)的實現(xiàn),中國的電影人還有很多事情要做。“科幻電影需要的不僅僅是數(shù)量,它更需要一個結(jié)構(gòu)性的變化,需要出現(xiàn)相對穩(wěn)定的科幻編劇團隊、概念設(shè)計團隊、導(dǎo)演制片團隊、后期特效團隊等等,所有這些元素必須在一個整體結(jié)構(gòu)中咬合榫鉚,變成一套流程和常態(tài),可以順暢地進行一部電影的生產(chǎn)和消費?!?“元年”對中國電影是挑戰(zhàn)更是機遇,電影人“要更多地去面對這些功能性的問題,去下笨功夫、賣死力氣打硬仗,去想出一個一個具體的辦法解決問題。磨練隊伍,為科幻電影元年的到來做好準(zhǔn)備?!?/p>
西夏則認(rèn)為,中國觀眾一提到科幻電影就想當(dāng)然地聯(lián)想到“特效”“大片”,這是因為我們僅僅見識過這一種類型的科幻電影?!懊绹恰笃耐鯂灿袩o數(shù)的獨立藝術(shù)家和青年學(xué)生創(chuàng)作著有藝術(shù)追求、彰顯創(chuàng)造力的‘小片,很多著名電影人如盧卡斯、斯皮爾伯格,年輕時即是其中一員。”無數(shù)的盧卡斯們的存在,為美國電影工業(yè)、尤其是科幻電影類型提供了大量的人才和后備力量。中國科幻電影要想起飛,僅靠一鳴驚人是不夠的,還要有長遠(yuǎn)的眼界和對未來的關(guān)注?!靶窃篇劇币恢眹L試創(chuàng)辦一個獨立的科幻短片創(chuàng)投、展映平臺,正是希望將獨立的、草根的科幻電影原創(chuàng)力量集聚在一起,并設(shè)法使其茁壯。
“一個顯而易見的事實是,眼下正是大批影視界大佬對中國科幻產(chǎn)生興趣,大量資本迅速向這個領(lǐng)域涌入的階段。但同樣明顯的事實是,有錢未必就能辦成事?!毕捏湛偨Y(jié)說,“最重要的還是人才和團隊的培養(yǎng)——但究竟需要砸多少錢,才能鍛煉出成熟的中國科幻電影制作隊伍?這方面并沒有太多經(jīng)驗可供參考,只能摸著石頭過河。”令眾多科幻界人士欣喜的是,目前已經(jīng)看到很多人在為中國科幻電影的崛起而努力工作。未來正在被譜寫,前方是星辰大海,面對未卜的前途,中國科幻電影已經(jīng)上路。