他是劉慈欣

沈世婧

2014年，中國(guó)的科幻界有一個(gè)人很忙，他無(wú)數(shù)次站在聚光燈下，被媒體海洋般的問(wèn)題所圍繞，往常甚少外出的他“被迫”參加了許多場(chǎng)媒體活動(dòng)，而網(wǎng)絡(luò)上，幾乎每一天都會(huì)出現(xiàn)有關(guān)他的各種報(bào)道。甚至2015年被稱為“中國(guó)科幻電影元年”之說(shuō)，也是從他的五部科幻作品都將被搬上屏幕開始的。中國(guó)科幻作家受到這般待遇，不說(shuō)“后無(wú)來(lái)者”，也已是“前無(wú)古人”。他幾乎正憑借著一己之力，將國(guó)人乃至世界的目光聚焦到中國(guó)的科幻界。他就是劉慈欣，山西娘子關(guān)電廠的一名普通計(jì)算機(jī)工程師。

對(duì)劉慈欣的采訪是在夜里十點(diǎn)，電話那頭傳來(lái)的聲音明顯有些疲憊。好在，媒體的狂轟亂炸帶給劉慈欣的只是一些煩躁和疲憊，那些所謂的光環(huán)和榮耀并未真正影響到他?！坝绊懚嗍莵?lái)自外部的，我所居住的城市不大，周圍的人都不看科幻小說(shuō)，也沒(méi)有人到這個(gè)地方來(lái)找我，大部分采訪都是通過(guò)電話等間接的方式，對(duì)我的生活狀態(tài)沒(méi)有太多的影響。”他淡然地說(shuō)道。似乎，外界的榮譽(yù)都像流水一樣淌過(guò)他的內(nèi)心，并未起太多波瀾。

一個(gè)低調(diào)的作家

劉慈欣的粉絲們有一個(gè)有趣的名字叫“磁鐵”，而“磁鐵”們對(duì)劉慈欣還有一個(gè)更加親切的稱呼：大劉。這個(gè)名字簡(jiǎn)單、直接，同時(shí)也道出劉慈欣低調(diào)、平實(shí)的一面。

劉慈欣本人似乎帶著一點(diǎn)世外高人的味道，有一點(diǎn)傳奇，有一點(diǎn)隔世，似乎也更加符合一個(gè)科幻迷心中理想科幻作家的感覺(jué)。這位60后出生的河南人從小在山西陽(yáng)泉長(zhǎng)大，這是一座新興工業(yè)城市，中國(guó)著名的無(wú)煙煤在這里產(chǎn)出。1985年，劉慈欣從華北水利水電學(xué)院水電工程系畢業(yè)，和現(xiàn)在大多數(shù)叛逆的青年不同，從小就對(duì)科幻小說(shuō)狂熱喜愛(ài)的他并未放棄自己的專業(yè)，而是選擇在一家火電站工作。后來(lái)，他成為了中國(guó)電力投資公司的高級(jí)工程師，卻仍然選擇在這家電廠繼續(xù)奉獻(xiàn)自己的能量。而這本該是被少數(shù)人知道的地方，現(xiàn)在卻成為中國(guó)科幻“神作”誕生的“圣地”。

同為科幻作家的韓松路過(guò)大劉常居的娘子關(guān)，就曾在博客里感慨道：“過(guò)娘子關(guān)的一剎那，我終于明白了，幻想發(fā)生于貧瘠、創(chuàng)痛和追趕。”對(duì)于劉慈欣來(lái)說(shuō)，“寫小說(shuō)的人應(yīng)該生活在比較偏遠(yuǎn)安靜的地方?！倍窃谶@樣一個(gè)被群山環(huán)繞的偏僻角落，構(gòu)建了一個(gè)浩瀚無(wú)垠的科幻世界。

作為一名“資深”的科幻迷，劉慈欣長(zhǎng)期關(guān)注科幻作品的同時(shí)，也一直在嘗試著自己的科幻寫作。他從上世紀(jì)90年代開始發(fā)表科幻作品，風(fēng)格一直在變換之中，直到90年代中期才逐漸定型，并贏得讀者的喝彩和好評(píng)。從1999年起，劉慈欣開始在《科幻世界》等雜志發(fā)表作品，以《帶上她的眼睛》《混沌蝴蝶》《全頻帶阻塞干擾》等作品為科幻迷熟知。到2006年，大劉已拿獎(jiǎng)拿到手軟，他連續(xù)八年獲得中國(guó)科幻界的最高榮譽(yù)——“銀河獎(jiǎng)”。也正是在這一年，一部名為《三體》的科幻系列開始在《科幻世界》連載，兩年后又推出單行本。這部被封為“神作”的作品成為了和劉慈欣一樣的品牌和符號(hào)。它以史詩(shī)般的規(guī)模，講述了地球文明在宇宙中的興衰歷程。透過(guò)小說(shuō)，劉慈欣涉及到了人類歷史、生物學(xué)、天文學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)等領(lǐng)域，并從科幻的角度深入探討了人性。由他創(chuàng)造的“三體文明”，令世人震驚。這是二十多年來(lái)劉慈欣在山西這樣一個(gè)“果殼空間”里獨(dú)自沉思、創(chuàng)作，然后推出的巨著。像極了武俠小說(shuō)里的絕世高人，在一番閉門潛心修煉之后，終于擁有了獨(dú)創(chuàng)的絕世武功。正是這部作品，使得大劉站在了中國(guó)科幻界的巔峰，成為了中國(guó)科幻文學(xué)的扛梁之人。

做“超越自戀”的努力

在劉慈欣的眼中，科幻既是一種文學(xué)形式，也是一種思想方式，一種看現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特視角?！拔覀兡壳昂苌?、也還不太習(xí)慣用科幻的眼睛看待現(xiàn)實(shí)。但科幻能通過(guò)一個(gè)獨(dú)特的角度，有一種無(wú)論是科學(xué)、哲學(xué)、還是宗教都沒(méi)有的認(rèn)知能力?！?/p>

在劉慈欣看來(lái)，文學(xué)就是一場(chǎng)人類的超級(jí)自戀。他認(rèn)為這個(gè)世界上有一群人正在做著超越自戀的努力，而最自覺(jué)做出這種努力的，就是科幻文學(xué)。他對(duì)《出版人》說(shuō)，“傳統(tǒng)的文學(xué)是以人與人的關(guān)系為核心的，在傳統(tǒng)文學(xué)的視野里面，人占據(jù)了絕大部分的空間。但事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)世界中，人占得空間是相當(dāng)小的，我們以整個(gè)宇宙的尺度看自然的話，人只是其中很小的一部分。而科幻文學(xué)則著重描寫人和自然的關(guān)系，這拓展了文學(xué)的視野。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，它應(yīng)該是克服文學(xué)中自戀狀態(tài)的一種文學(xué)體裁?！?/p>

十余年來(lái)，為“超越自戀”劉慈欣做了很多努力，他將自己的創(chuàng)作分為三個(gè)階段。第一個(gè)階段是純科幻階段，這個(gè)階段的核心目標(biāo)是不斷增加小說(shuō)中幻想的奇麗和震撼程度。但接下來(lái)他意識(shí)到，這種簡(jiǎn)單的表現(xiàn)形式是難以持久的。在創(chuàng)作的伊始他就意識(shí)到科幻小說(shuō)盡管現(xiàn)在還沒(méi)有真正走進(jìn)大眾，但它終將成為一種大眾文學(xué)，而自己的科幻理念必須與讀者的欣賞取向達(dá)到一定的平衡。后來(lái)，他開始關(guān)注人與自然的關(guān)系，這在他的代表作《流浪地球》和《鄉(xiāng)村教師》，以及長(zhǎng)篇《球狀閃電》和《三體》第一部中均有體現(xiàn)。在這一創(chuàng)作階段的進(jìn)行中，劉慈欣遇見了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這個(gè)轉(zhuǎn)折源于一個(gè)發(fā)現(xiàn)。“現(xiàn)實(shí)世界中任何一種邪惡，都能在科幻中找到相應(yīng)的世界設(shè)定，使其變成正當(dāng)甚至正義的，反之亦然，科幻中的正與邪、善與惡，只有在相應(yīng)的世界形象中才有意義?！边@個(gè)發(fā)現(xiàn)讓劉慈欣著迷，隨之他也進(jìn)入了創(chuàng)作的第三個(gè)階段，稱之為“社會(huì)實(shí)驗(yàn)”。和許多科幻作家所認(rèn)同的那樣，即“主流文學(xué)描寫上帝已經(jīng)創(chuàng)造的世界，科幻文學(xué)則像上帝一樣創(chuàng)造世界再描寫它?！?/p>

許多文學(xué)作品隨著時(shí)代的變遷和發(fā)展，興許會(huì)被大眾所遺忘，而對(duì)于劉慈欣而言，科幻是不應(yīng)該怕被遺忘的。因?yàn)榭苹梦膶W(xué)是一種創(chuàng)新的文學(xué)，她不斷涌現(xiàn)新的創(chuàng)造和新震撼來(lái)戰(zhàn)勝遺忘?！熬拖褚粓?chǎng)永恒的焰火，前面的剛成為灰燼，新的又飛起來(lái)爆發(fā)出奪目的光焰。”為此，他認(rèn)為自己的想象力應(yīng)該與這個(gè)時(shí)代同步，自身應(yīng)永遠(yuǎn)保持青春的心態(tài)。

引眾人追隨

在科幻迷們的心中劉慈欣永遠(yuǎn)是“大神般”的存在，他早已是中國(guó)科幻不可繞過(guò)的一個(gè)符號(hào)。但隨著電影的投拍，劉慈欣進(jìn)入了公眾視野，又一次火了。

在2014年年初，關(guān)于《三體》系列即將進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)，并由科幻界新星、美籍華裔科幻作家劉宇坤擔(dān)綱第一部翻譯的新聞，讓中國(guó)科幻界人士乃至整個(gè)文學(xué)圈子都為之興奮了一把，因?yàn)檫@標(biāo)志著中國(guó)長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)真正進(jìn)入國(guó)際視野。在2014年“雙十一”那天，《三體》英文版正式在亞馬遜平臺(tái)發(fā)售，出版商打出了“中國(guó)暢銷科幻小說(shuō)，英文版首次上市”的標(biāo)語(yǔ)，吸引了全世界科幻迷的目光。《三體》也的確不負(fù)眾望，其精裝版與Kindle版首日銷量就分別奪取了亞洲文學(xué)類第1名和第2名。美國(guó)權(quán)威媒體《科克斯書評(píng)》對(duì)這部來(lái)自中國(guó)的科幻作品評(píng)價(jià)道：“在理念上，《三體》讓人聯(lián)想到《2001太空漫游》和《環(huán)形世界》，但帶有政治和文化背景的情節(jié)，是會(huì)令多數(shù)西方讀者感到新鮮的?！薄度w》是構(gòu)建在中國(guó)“文化大革命”的背景下，因?yàn)檫@種特殊的文化政治背景，使得國(guó)外的讀者感受到具有中國(guó)特色的科幻。面對(duì)這樣的評(píng)價(jià)，劉慈欣對(duì)記者表示，目前中國(guó)的科幻文學(xué)并不存在中國(guó)的特色?！拔覄?chuàng)作科幻沒(méi)有刻意要展現(xiàn)一種中國(guó)特色的科幻，科幻可能是一種最具世界性的文學(xué)體裁，它本來(lái)就是一個(gè)外來(lái)品，是來(lái)自外部的一個(gè)文學(xué)體裁，它的中國(guó)特色并不是一個(gè)很重要的性質(zhì)。”

然而，就算劉慈欣想刻意逃避一些外來(lái)的煩擾和繼續(xù)低調(diào)寫作，看來(lái)已是不可能了。這一年，從導(dǎo)演到演員再到投資者們都已按捺不住，紛紛表示了未來(lái)拍科幻片的興趣。其中已敲定的有孔二狗任CEO的游族影業(yè)，此前已召開發(fā)布會(huì)宣布了《三體》的導(dǎo)演、演員陣容和拍攝計(jì)劃。而寧浩正著手改編的《鄉(xiāng)村教師》也距投拍不遠(yuǎn)。在中國(guó)電影集團(tuán)公司曝出的24個(gè)新電影項(xiàng)目中，有三部作品也都是劉慈欣的。

劉慈欣認(rèn)為，中國(guó)的科幻文學(xué)正呈現(xiàn)出多元化發(fā)展的趨勢(shì)，而無(wú)論以何種形式繼續(xù)發(fā)展，都會(huì)使得中國(guó)科幻從孤獨(dú)走向大眾。“西方科幻電影的大量進(jìn)入，培育出大批影迷，這些人可能有相當(dāng)一部分會(huì)對(duì)科幻文學(xué)產(chǎn)生興趣。另外，快速發(fā)展和變化的社會(huì)環(huán)境，也對(duì)科幻文學(xué)的產(chǎn)生和繁榮提供了肥沃的土壤。這和上個(gè)世紀(jì)初的科幻文學(xué)‘黃金時(shí)代，有很多相似的地方?！?/p>

不過(guò)，如何使得中國(guó)的科幻文學(xué)更加優(yōu)質(zhì)而快速地成長(zhǎng)，大劉則表示這需要出版方的大量投入，發(fā)掘更多更好的科幻作者群，出版更多好的科幻作品。

被眾人簇?fù)?，再被推到眾人仰慕的位置，這似乎已經(jīng)由不得大劉自己。2014，是一個(gè)屬于劉慈欣的年份。當(dāng)然，撥開他眾多的光環(huán)和頭銜，他依然還是一名普通的科幻迷，這個(gè)50多歲的男人，體內(nèi)依然寄居著一個(gè)男孩對(duì)科幻的初心和堅(jiān)持。正如他在一篇自己作品的序言里寫的一樣：“我們是一群正在人群中出現(xiàn)的神秘異類。我們現(xiàn)在像螢火蟲般弱小而不為人知，但正像春天的野草一樣蔓延?！?