老屋

羅拱北

近一段時間，我總是夢見老屋。

老屋是我老家的房子，它的年齡應(yīng)該比我還大，因為自我記事的時候起，它就在現(xiàn)在這個位置，就是現(xiàn)在這個樣子，至今應(yīng)該超過四十年了吧。老屋是四川最為常見的三合院，沒有什么明顯的特點，要說與別家略有不同之處，就是院壩邊上有兩棵樹。一棵是桃樹，從根部開始就分為兩個丫杈，那桃樹長得很高很高，其中一枝竟然都伸到房背上去了。一棵是梨樹，長得枝繁葉茂。在物質(zhì)極度匱乏的年代，那些桃子和梨子是如何安慰了一個鄉(xiāng)下少年狂野的心，我至今記得清清楚楚。大約是在端午前后，那些布滿了絨毛的桃子就從層層疊疊的葉子間露出了頭，仿佛還在向我們一群小孩子眨眼。盡管大人一再厲聲呵斥我們果子沒有成熟不許偷吃，但是我們哪里受得了這個誘惑。大人在屋里時，我們裝得若無其事，趁大人出坡勞動，我們就干起小偷的勾當。在幾個孩子當中，我年齡最大，手腳敏捷，順著樹干爬到房背上去偷摘桃子更是我的拿手本事。說來很怪，也許房背上的桃子與其他枝條上的桃子并無兩樣，但我就是覺得比其他桃子大、比其他桃子好吃。我象猴子一樣爬到樹上，再抓著枝條從樹上輕輕地下到房背上，然后悄悄坐在濃密的葉子背后。沒有成熟的桃子，青色的表面布滿了絨毛，但是這難不住我，摘了桃子，我撩起衣角幾下就把它擦得光光溜溜，狼吞虎咽塞入嘴里，盡管那桃子還沒長出甜味。吃上幾個后，我再在衣服褲子兜兜里塞上幾個，順著樹干溜下來，把桃子分給弟弟妹妹和鄰家的小孩。大人發(fā)現(xiàn)后剛開始罵得挺兇，但是隨著樹上的桃子越來越少，罵聲也就日漸稀少下來。待一樹桃子只剩下枝葉的時候，我們又把目光轉(zhuǎn)向了那些青皮的梨子……大人每年都沒有見到果子長大，倒是我們一天天越來越大。家里的房子不夠住了，祖爺決定把桃樹砍了，在院子邊上又加蓋了兩間瓦屋。那棵梨樹無疑是幸運的，直到現(xiàn)在，依然在春天開出雪白的花朵，夏天則掛滿了黃澄澄的果實。

這座白墻青瓦的老屋，留存著我溫馨的記憶，也留著我揪心的牽掛。

我家原來是四世同堂的，那時一大家子十幾口人住在一起，祖爺雖然年事已高但仍然是一家之主，他的威嚴讓全家人感到懼怕。父親是老大，據(jù)母親說有了我之后，祖爺就將老屋東頭兩間房子分給父親，讓父親分家另過，后來陸續(xù)又有了我的妹妹和弟弟，而祖爺、爺爺則拖著尚未成家的二爸和五個姑姑住在老屋的西頭。雖然是一大家人，但由于生活都很拮據(jù)，除了過年，其余時間是從不在一起吃飯的，甚至有時為了雞毛蒜皮的小事彼此之間還吵吵鬧鬧。我的祖婆卻是一個無比慈愛的老太太，她不僅從不參與大人之間的吵鬧，還對我們姊妹三個在幼年時期給予了無限憐愛。我至今清晰地記得，她終年穿著一件深藍的長衫，頭纏一條黑色的絲帕。由于長年患病，她渾身瘦得皮包骨頭，那青筋畢露的手里經(jīng)常拎著一個取暖用的烘籠，而且罩在長衫下面，她的身子微微佝僂，面容卻經(jīng)常帶笑，看不出她有多么痛苦。那時我們家孩子多，糧食經(jīng)常不夠吃，當我們家快斷頓的時候，祖婆便偷偷地給我們舀半碗米，裹在長衫里給我們拿過來，以解母親的燃眉之急。她長年吃中藥，為了緩解口苦，祖爺給她備了些白糖，她卻舍不得全吃了，而是一點一點藏起來，等我們餓了的時候，她悄悄地給我們泡水喝。有一次我家做飯的時候正好沒了鹽，我自告奮勇端著一個瓷杯去找祖婆借鹽。祖婆給我裝了滿滿一杯，我端著杯子興沖沖地往家跑，卻忘了四川的土墻房子門檻都是很高的，三四歲的孩子一步根本邁步過去，我一跤跌倒，把杯子甩了個粉碎。母親又氣又急，幾巴掌打在我屁股上——要知道七十年代的農(nóng)村買一斤鹽也不容易。我還沒哭祖婆卻哭得眼淚婆娑的，她一邊趕緊跑來拉我一邊數(shù)落母親，“一杯子鹽撒了就撒了，你還打娃！”然后又找了一個杯子裝了鹽交給母親。等我現(xiàn)在有能力為祖婆買糖的時候，她已經(jīng)過世多年，只剩下她單薄的背影、一頭白發(fā)和我深深的嘆息！

還有我的小姑，她大約比我大三四歲的樣子。有一年冬天天氣奇寒，老屋旁邊的一個冬水田結(jié)了厚厚的冰。她偷偷地背著我去滑冰，她那時也是小孩子，根本不會想到四川的冬天即使再冷冰也是不結(jié)實的，哪里承受得起兩個小孩加在一起的重量，結(jié)果沒走幾步，“撲哧”一聲全掉到了冰窟窿里，嚇得她哇哇大哭。大人聽到哭聲，才趕緊把我們拉上來。

但是這些都不是我牽掛老屋的主要原因，關(guān)鍵是我的父母至今還住在老屋。隨著年歲的更迭，家里的老人相繼去世，二爸十幾年前就搬到了離老屋不遠的鎮(zhèn)上，我們姊妹三個都在城里買了房子，原來熱熱鬧鬧的老屋如今就剩下父母在那里居住了，一下子竟顯得無比空落和寂寥。經(jīng)歷多年的風雨，老屋已經(jīng)老了，房背上不僅長了一片片苔蘚，而且有的地方檁條斷裂，一到雨天就開始漏水，雖然還不至于象杜甫那間“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”的茅屋那般凄慘，但是我畢竟擔心父母的安全，尤其是當我所在的城市下雨的時候，我總要給打個父母電話回去，問問老家是否也在下雨，盡管父母說一切安全，我還是要反復(fù)叮嚀他們一定要注意安全，有雨的夜晚不要睡得太死，白天要到房子四周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看有無破損的地方，我的心里似乎有一片瓦一直在懸著，老是感覺只要一下雨它就有可能掉下去傷著父母。前年父親身體一直不好，大姑打電話叫我們把父母接到城里，不要再在老房子里住了。我與父母商量，父親堅決不同意，說是身體還好，還可以種幾年莊稼。我估計父母一方面是怕給我們增添負擔，另一方面也許是他們已不愿離開居住慣了老屋。樹高千丈，葉落歸根，如今他們已經(jīng)步入老年的行列，他們在老屋里閉著眼睛都能找到他們需要的農(nóng)具以及伺候慣了的雞鴨牛豬，他們是這里的主人，而到了城里，認不得一個人，找不到回家的路，讓他們換一個環(huán)境，無異于把一棵老樹連根拔起而讓它去適應(yīng)新的水土，那對他們而言實在是太陌生也太痛苦了。我想幫父母把老屋翻修一下，把那些朽了的檁條和破了的瓦片給換一換，可是這些年農(nóng)村人口越來越少，已經(jīng)找不到木工和燒瓦的師傅了。我也想過在鎮(zhèn)上給父母買兩間房子，至少讓他們住著放心，但是這個想法也沒有得到他們同意。在父母眼里，老屋不僅僅只是一座可以居住的房子，而是他們生命和生活的圓心，老屋的周圍有一條條小路，伸向他們成天在上面勞作的土地，伸向長滿柴禾的山坡，伸向水井，伸向與山外連接的大路，他們就象蜘蛛，在自己精心編織的這張網(wǎng)上進退自如，如果把他們搬離了圓心，他們也就失去了依靠，他們的根也就失去了生生不息的滋養(yǎng)。為了不傷著父母的根系，我們姊妹幾乎年年春節(jié)都要回去，幫父母把老屋修修補補，以便讓父母能夠住得舒心一些，也讓我在遠方能夠少點愧疚和擔憂。夜晚，睡在老屋的床上，風嗖嗖地從門縫里灌進來，仿佛整座房子都在吱吱作響，忽明忽暗的燈光把斑駁的墻面照得光怪陸離，我怎么也睡不著，一位位親人的影子和過去的事情象電影一樣從腦子里一一掠過，那些在小時候怨恨過或是喜歡過的親人，此刻都讓我感覺那么親切和懷戀。

直到今天，我時時陷于糾結(jié)之中，不知該如何對待老屋。它就象一個尖銳的楔子，深深地扎在我的內(nèi)心，讓我傷痛，也讓我快樂，讓我糾結(jié)，也讓我踏實。它也許更象一個錨，用一根看不見的鏈子把我們緊緊連在一起，即使我飄得再遠，飛得再高，而最后都要回到那個原點。我想，如果有一天老屋真正人去樓空，我也就成了一只斷線的風箏了。