未曾寄出的家書

王曉

碧：

敵偽時(shí)聯(lián)華出品的那部《萬世流芳》的電影片，居然在長春很叫座，那主要是李香蘭那支賣糖歌的效力，其實(shí)這部片有很深的民族意識(shí)，更是一部十全十美的禁煙毒的教育宣傳片……《萬世流芳》我看了不下六次（只花過一次錢），而我主要是去聽賣糖歌，有時(shí)也將戒煙歌聽完才走，故我也稍可哼兩句“煙盤兒富麗煙味兒香……”

奮，六月三日長春燈下

這是“碧”終其一生都沒能收到的信。半個(gè)多世紀(jì)后，它靜靜地躺在吉林省檔案館一個(gè)冰冷漆黑的角落。后被收進(jìn)名為《1948·長春——兵臨城下的家書》的書中，由吉林人民出版社出版。

再一次看到自己寄出的這封信，已經(jīng)是63年后。此時(shí)的“奮”已是90歲的耄耋老人，住在廣州市廣園東路的一個(gè)小區(qū)里。這是上世紀(jì)90年代的房子，局促而簡陋。老舊的窗子里，只能透進(jìn)一點(diǎn)陽光。老人穿著灰色毛衣，戴著深藍(lán)色毛線帽子，斜靠在老式沙發(fā)上。

2011年的春天，抗戰(zhàn)史研究專家晏偉權(quán)找到這封信的主人——梁振奮，將這封信的復(fù)印件交還給他。隨信交還主人的，還有一張黑白照片，照片上，時(shí)年僅20多歲的梁振奮，一襲戎裝，英姿颯爽。一切恍若隔世。

第316封信

“碧，昨晚喜夢(mèng)，和您一塊談心，終于您倒在我的懷里，有著一種說不出溫柔甜蜜蜜和軟綿綿的感覺，總之是倚香偎玉，頓時(shí)我便想入非非……

碧，長春每天都有些小接觸，匪軍調(diào)動(dòng)頻繁，惡戰(zhàn)似在所難免。我還好，勿念末祝?！?/p>

從信封上的編號(hào)看，這封信是在長春服役的一年多時(shí)間里，梁振奮寫給碧的第316封信。梁當(dāng)時(shí)的身份是國民革命軍新七軍新38師113團(tuán)諜報(bào)隊(duì)中尉隊(duì)長。

彼時(shí)東北，國共內(nèi)戰(zhàn)正酣。

寫這封信時(shí)，東北人民解放軍已抵達(dá)長春城外，并將長春西郊的大房身機(jī)場(chǎng)占領(lǐng)。

這是航空信。信封上蓋滿花花綠綠的章，左上角印著“AIR-MAIL”的字樣，上方印有飛機(jī)標(biāo)志。信封上的字是機(jī)打的，收信地址為“廣州市大同路黎家基業(yè)慶新巷第一號(hào)門牌”，寄件人處印著“軍郵325局海字115號(hào)信箱附9號(hào)奮寄”。

這樣的信在圍城之前，碧一收就是一沓。

1947年，東北人民解放軍抵達(dá)長春外圍，選擇圍而不攻的戰(zhàn)略。100多公里的封鎖線上，每隔50米就有人守著。6月28日的圍城政工會(huì)議上，圍城指揮所提出口號(hào)，“不給敵人一粒糧食一根草，把長春蔣匪軍困死在城里”。

城內(nèi)，是10萬國軍和幾十萬的老百姓。

“匪軍”梁振奮和他的諜報(bào)隊(duì)住在長春城西的一個(gè)燒鍋里。在東北，“燒鍋”指釀酒作坊。燒鍋老板是秦皇島昌黎人，家里有些地，解放軍打到昌黎后，跑到長春避難。圍城期間，燒鍋不釀酒了，存下來的糧食供諜報(bào)隊(duì)員吃。

“你們?cè)趺磿?huì)打成這樣??？”一次酒醉后，燒鍋的老板哭著問梁振奮。梁無言以對(duì)。

機(jī)場(chǎng)被占后，梁振奮明白信即便寫了也寄不出去，但他還是止不住地去寫。在那個(gè)兵荒馬亂的年代，這幾乎成了他唯一的精神寄托。信中提到的《萬世流芳》，是1943年由偽“中聯(lián)”與偽“滿洲映畫協(xié)會(huì)”合作拍攝的“巨片”。該片以中英鴉片戰(zhàn)爭為背景，以民族英雄林則徐為主角。

英雄的戀情

梁振奮從軍，是在1942年8月。彼時(shí)，他的家鄉(xiāng)廣東肇慶已經(jīng)落入日軍的鐵蹄之下，逃亡貴陽的梁振奮結(jié)識(shí)了許多流亡學(xué)生。

年輕的學(xué)生們坐在一起，免不了拍著桌子罵日本人，恨政府不爭氣。提起孔祥熙家的二小姐帶著洋狗上飛機(jī)，而把文化人丟在香港，更有同學(xué)潸潸流下了眼淚。

不久，他和幾個(gè)同學(xué)報(bào)名參加了新一軍新三十八師的考試。除了考算術(shù)、英語之外，最主要的是寫自傳和體檢。有同學(xué)看不懂英語題，索性把26個(gè)英文字母全寫在上面。發(fā)榜時(shí)，將近200個(gè)報(bào)考的學(xué)生幾乎全部被錄取。十幾天后，他們從昆明起航，經(jīng)“駝峰”航線，降落在800公里以外的印度汀江。與之前戰(zhàn)敗的遠(yuǎn)征軍殘軍一同反攻緬甸。

見慣了國內(nèi)大遷徙、大逃亡的梁振奮，到印度后有點(diǎn)“受寵若驚”——穿的是英國提供的卡其布衣服和皮鞋，頭戴英式鋼盔，還能吃上牛肉罐頭。受訓(xùn)時(shí)，梁振奮第一次給家里寫了信，驕傲地說自己在“天竺”打日本鬼子。

一段時(shí)間后，梁振奮被分到了新38師師部諜報(bào)隊(duì)。這是由師部參謀處掌控的一個(gè)刺喉小分隊(duì)，負(fù)責(zé)新38師攻擊和防御兩側(cè)敵情的偵察、地形的搜索。

大部分時(shí)候，諜報(bào)隊(duì)走在尖兵班前面進(jìn)行搜索。他們需要根據(jù)槍聲判斷是不是日軍;要依照猴子叫和鳥飛得知有沒有人，要學(xué)會(huì)靠腳印分辨是不是有日軍經(jīng)過。

反攻在1943年10月展開。一路上，梁振奮看到許多白骨，他聽說，那是第一次入緬作戰(zhàn)失敗后犧牲的第五軍官兵。戰(zhàn)友的尸骨，讓他越戰(zhàn)越勇。1945年初，中國軍隊(duì)在緬甸取得全面勝利，梁振奮也升任少尉組長。

1945年9月7日，梁振奮隨新一軍回到廣州。在廣州休整的大半年，梁振奮和戰(zhàn)友們經(jīng)常出入一些社交聚會(huì)。這些打了勝仗的小伙子頗受姑娘們歡迎。

很快，一次朋友聚會(huì)上，他認(rèn)識(shí)了在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的黃冠棠?！澳銈兪抢相l(xiāng)呢”，旁人介紹。女孩莞爾，梁振奮立馬動(dòng)了心。過去三年在戰(zhàn)場(chǎng)上，別說談戀愛了，連見個(gè)女人都是極奢侈的事。在印度，進(jìn)到市區(qū)才能見到姑娘。

兩人見了幾次面，便談起了戀愛。梁振奮給她起了愛稱“黃秀碧”，意為小家碧玉。被世事一層層埋到身體最深處的愛情，終于在這個(gè)秋天，像野地里的荒火一樣燃燒起來。

和其他熱戀中的毛頭小伙子一樣，他幾乎每天都要跑到醫(yī)院去找碧，他帶她去看《出水芙蓉》等熱門影片。僅僅兩個(gè)月后，兩人訂婚了。梁振奮特意找來個(gè)金鎦子，做成兩顆心、一支箭的造型送給碧。訂婚那天，他們拍了照，請(qǐng)同學(xué)當(dāng)見證人，并在訂婚證書上簽了字。

這些突如其來的幸福，在幾十年后顯得不那么真實(shí)。梁振奮簡單而平靜地用“發(fā)展迅速”四個(gè)字來形容那段日子。endprint

收東北？入圍城

剛訂婚不久，1946年初，梁振奮接到讓他激動(dòng)不已的消息——新一軍要去接收東北。

對(duì)梁振奮來說，“東北”兩個(gè)字在他心里留存太久了?！熬乓话恕蹦悄?，他讀小學(xué)，唱著《松花江上》長大，連做夢(mèng)都是“滿山的大豆高粱”。收復(fù)失地，尤其是收復(fù)東北，對(duì)他這個(gè)熱血軍人而言，有著無上的榮耀。

碧哭著拉扯梁振奮，她擔(dān)心他這一走，不知?dú)w期?！拔翼敹嘁粌赡昃突貋砹?，”梁說著戀人別離前老套的話，“你等我，我給你寫信?！?/p>

一些已婚士兵帶老婆去了東北。梁振奮選擇孤身前往，他想盡快回廣州，然后退役，冗長的戰(zhàn)爭讓他心生厭倦。

在香港逗留三四天后，部隊(duì)乘軍艦抵達(dá)秦皇島。從秦皇島坐火車出關(guān)。

火車過了山海關(guān)，停下加水時(shí)，參謀長召集軍官們下車開了個(gè)簡短的會(huì)，“我們這次接收東北，不一定會(huì)那么順利，可能會(huì)和共產(chǎn)黨的部隊(duì)發(fā)生一些小摩擦?！?/p>

打過仗的人誰都明白“小摩擦”意味著什么，梁振奮心里一下子涼了半截。

梁振奮的部隊(duì)在東北戰(zhàn)場(chǎng)上的第一仗就吃了虧，死傷大半個(gè)營。對(duì)這些士兵來說，沒了不共戴天的仇恨，就沒了求勝的欲望。梁振奮只覺得，“中國人打中國人挺奇怪的?！?/p>

無心戀戰(zhàn)的梁振奮幾乎每天都給碧寫信，絮絮叨叨地說前方的戰(zhàn)局，說對(duì)她的思念。打到公主嶺時(shí)，他想起，碧是在這兒出生的，于是在信中寫道，“我到公主嶺了，你還有印象嗎？”碧看了好笑，回信說，“我離開的時(shí)候那么小，能有什么印象?！?/p>

攻克公主嶺后，新一軍進(jìn)駐長春。1948年3月，新一軍解散，其主力新38師及暫五十六師、暫六十一師合編為新七軍。

接下來，他們要面對(duì)一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭。很快，長春外圍設(shè)起兩道卡子，里圈是國民黨防線，外圈是解放軍工事。城內(nèi)以中正大街為界，新七軍守城西，六十軍守城東。

六七月份，軍糧開始靠空投。那情形，就像一只只懸空的吊瓶，在為垂死的病人輸液。家住長春南嶺的李其穎老人回憶，空投用的是美國飛機(jī)，每天來十幾架，上下午各投一次。軍糧一來，城里就拉防空警報(bào)，“一開始用降落傘，可長春范圍很小，落不準(zhǔn)就飄到城外的解放軍那邊去了。據(jù)說國民黨得到的糧食頂多十分之一。”

到后來，解放軍找來高射炮，沖著飛機(jī)猛打。國民黨索性不用降落傘了，改用麻袋裝上糧食，直接往下扔。一個(gè)麻袋百八十斤，大麻袋的四個(gè)角上，各綁著一個(gè)小麻袋。落下來時(shí)“呼呼”直響，砸到柏油路上，就是一個(gè)大坑，有砸壞房子，也有砸死人的。

饑腸轆轆的士兵們仰著脖子，盯著從天而降的麻袋。麻袋往哪兒砸，他們就往哪兒跑。有時(shí)，為搶一袋糧食，城西的新七軍和城東的六十軍還會(huì)打架。城內(nèi)的居民早感到局勢(shì)不妙，能跑就跑?？帐幨幍慕诸^，留下了凌亂的衣服、孤零零的鞋和搬不走的舊家具。

兵不血刃

圍城的解放軍還抓住時(shí)機(jī)打心理戰(zhàn)。風(fēng)往城里刮的時(shí)候，他們會(huì)燉肉、蒸包子，等著風(fēng)把香氣往里吹。然后，拿著喇叭朝城里餓紅眼的國軍喊話：“槍是老蔣的，命是自己的，你們要看清形勢(shì)！我們隨時(shí)都?xì)g迎你們！”

里面也會(huì)有人回應(yīng)，“八路兄弟，我們餓得前腔貼后腔了，能不能讓我們吃一頓？”

1948年的中秋節(jié)，圍城的解放軍還向城內(nèi)的國軍送了禮，禮物是夾著宣傳單的月餅、印著標(biāo)語的香煙以及刻有反蔣口號(hào)的西瓜。禮物還未被送到軍官手中就被一搶而空。一位國軍連長還回了信：“你們的中秋節(jié)禮物我們收到了，弟兄們很高興……我們以后自有面謝的一天?！?/p>

城里那些扒光了草根、啃光了樹皮的老百姓，只能冒死出“卡子”。7月下旬，蔣介石致電鄭洞國，從8月1日起只準(zhǔn)出卡，不準(zhǔn)再進(jìn)。東北野戰(zhàn)軍特種兵司令蕭華則提出，對(duì)長春外出人員一律阻止，但不能打罵群眾。這意味著，老百姓被卡在兩道卡子的“真空地帶”。

曾經(jīng)卡在“真空地帶”的長春市民孫彥平回憶，當(dāng)年有一個(gè)抱孩子的母親，看著孩子餓得太遭罪，花了一塊大洋，雇了個(gè)男人把孩子掐死。從城里涌出的老百姓給圍城的解放軍造成很大壓力，考慮到政治影響，他們開始每天放一部分人出城。

絕望的國軍將士們不少在長春結(jié)了婚。安個(gè)家，至少心里踏實(shí)。梁振奮參加了幾次婚禮，也當(dāng)過伴郎。有人要給他介紹女朋友，知情的人則提醒，他有女朋友在廣州等著呢。

碧杳無音訊了。她到底有沒有在等？被圍在長春城，家信就像被困在籠子里的鳥，無論怎樣努力撲騰著翅膀，也飛不出去。

梁振奮和一些軍官私下盤算突圍，還有些堅(jiān)持不住的官兵逃出了城。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從6月底到9月底，逃亡官兵共13700多人。

1948年10月16日，六十軍軍長曾澤生叫手下的幾個(gè)將領(lǐng)來開會(huì)，透露了起義的想法。

“起義和投降不一樣嗎？”有士兵問。

“那可不一樣。投降是舉白旗，起義是舉紅旗。起義就是幫共產(chǎn)黨打國民黨了?！?/p>

10月17日，駐守城西的新七軍愕然發(fā)現(xiàn)，城東六十軍的槍口對(duì)準(zhǔn)了他們。

兩天后，新七軍投誠。在歷史的記錄中，長春被認(rèn)為是“兵不血刃”地光榮解放。

“要么在法院。要么在監(jiān)獄”

宣布投誠時(shí)，梁振奮記得團(tuán)長的眼眶紅了。

“作為軍人，落得這樣的下場(chǎng)，是最不幸，最不可原諒的?！绷赫駣^至今仍無法釋懷，“畢竟我們是打敗過日本人的?！碑?dāng)時(shí)，他還寫了篇反思文章，認(rèn)為“此恨綿綿無絕期”。

戰(zhàn)敗了的國軍像綿羊一樣，被集中起來，送到各個(gè)解放團(tuán)或教導(dǎo)團(tuán)進(jìn)行學(xué)習(xí)?！澳銈儸F(xiàn)在還只是國民，不是人民。等你們努力改造好，就回到了人民的隊(duì)伍?！币粋€(gè)政委教育他們。

梁振奮最初挺看不上這些灰頭土臉的解放軍，嫌棄他們愛抽煙，隨地吐痰。可后來見他們做報(bào)告，竟然不用稿子，一講就是兩三個(gè)小時(shí)，梁振奮覺得他們“其實(shí)挺有學(xué)問”。

這期間，梁振奮又恢復(fù)了和碧的通信，只不過寫得沒那么勤了。得知碧參加了醫(yī)院的學(xué)習(xí)，梁敏感的心里抽搐了一下，“哦，原來你是積極分子，我是落后分子”。學(xué)習(xí)快結(jié)束時(shí)，一個(gè)中隊(duì)長又給了梁振奮當(dāng)頭一棒，“你這種人以后出去，要么在法院，要么在監(jiān)獄。”endprint

1954年，梁振奮回到廣州。這時(shí)，碧已經(jīng)等了他整整八年。碧還是那個(gè)碧玉般的女子——短發(fā)、個(gè)子不高，愛穿旗袍。

“分手吧?！绷赫駣^憋了八年的話凝固成三個(gè)字。他認(rèn)為自己身份不好，怕連累到她。

“你是自己投降的啊，有什么關(guān)系呢？再說，你也會(huì)很容易找到工作的?！北炭拗f。

梁振奮鐵了心要分，甚至把中隊(duì)長的話重復(fù)給她聽。回到家，他把訂婚照撕了。之前的幾百封信，在顛沛流離中已然燒掉。分手后不久，碧辭去醫(yī)院的工作，只身去了貴州。

“如果跟我，你就倒霉了”

梁振奮果然料準(zhǔn)了之后的政治形勢(shì)。

1959年“肅反”，他被打成“歷史反革命”。一同關(guān)著的是共產(chǎn)黨員，因受“胡風(fēng)案”牽連也進(jìn)了監(jiān)獄。半個(gè)世紀(jì)后，梁振奮想起來還覺得好笑，“一個(gè)遠(yuǎn)征軍和一個(gè)共產(chǎn)黨成了難友，這算不算是一次小范圍的‘國共合作？”

由于“三年自然災(zāi)害”，上世紀(jì)60年代初的廣州，有過幾次“大逃亡”。

梁振奮也打算“逃亡”。第一次逃，沒成功。正準(zhǔn)備逃第二次時(shí)，碧的同學(xué)找到他，喊他去家里做客，說有事談。梁振奮去了。沒說幾句話，同學(xué)拍了三下巴掌，碧從里屋走了出來。剛洗過澡，她的頭發(fā)濕漉漉的。

梁振奮突然窘迫起來，嗓子里仿佛都憋著汗?！澳憧烧媸浅鏊饺??！彼腿幌氲絻扇酥翱催^的這部電影。

之后的聊天中，梁振奮得知，碧到貴州后不久便結(jié)了婚，如今已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親。

因?yàn)楸痰脑?，梁振奮沒能“逃亡”?！疤印背鋈サ呐笥阎笕チ嗣绹?、加拿大等地?！澳惆?，都是被女人連累的。”梁振奮后來的老伴打趣他。

這次重逢后，兩人偶有書信往來。信中，碧稱梁振奮為“大哥”，結(jié)尾處會(huì)提到“問候媽媽”。1974年，碧的信里似乎帶著埋怨，她大致提到，“若不是因?yàn)槟?，我也不?huì)背井離鄉(xiāng)到那么貧困的地方去?！绷赫駣^看了，心有不安，他知道自己對(duì)不起她。

兩人最后一次見面是在改革開放后。梁振奮剛成了家。碧郁郁寡歡地過了十余年后，已然是個(gè)半老太太。

“他……對(duì)你還好嗎？”再見面時(shí)，梁振奮依然有著初戀時(shí)的窘迫。“你說呢？”碧又恢復(fù)了嬌嗔的女兒態(tài)。

“一定很好，你眼光還不錯(cuò)。如果跟了我，你就倒霉了?！绷赫駣^安慰對(duì)方，亦寬慰自己。

這次一別，兩人又像斷了線的風(fēng)箏。上世紀(jì)90年代末，梁振奮的老伴去世了。大約過了一年，梁振奮主動(dòng)約碧的姐姐喝茶。得到的消息是，碧在一兩年前，已經(jīng)患癌癥去世。十幾年后再說起碧的離開，他感慨說，“得這個(gè)病和心情有關(guān)。”

他曾想要見見她的女兒，看她們長得像不像媽媽?？烧嬉獛退?，老人又顯得慌亂起來，揮著煙，擺著手，“算了，不要了，不要了?！?/p>

“斷送多少好時(shí)光，改變了多少人模樣”

碧終其一生都沒能收到的家書，和成百上千封未曾寄出的家書一起，被解放軍截獲。之后，公安局將其整理成檔案，裝訂成冊(cè)。

上世紀(jì)80年代，信被送進(jìn)檔案館。

2008年前后，吉林省政協(xié)文史委找到檔案館，想找個(gè)題目合作出本書。在檔案館查資料時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了這些家書?！斑@些家書可以讓我們從另一個(gè)角度看這段歷史。”吉林省政協(xié)文史委主任姜東平認(rèn)為。

出版時(shí)，大家爭議最大的是信中提到的“共匪”等字樣。有編輯指出，這樣的詞盡量不要用。姜東平不同意，“歷史的東西要盡量保持原汁原味，再說，總不能讓這些國民黨的將士喊‘毛主席萬歲吧?！?/p>

“前言”中，姜東平最初寫道，“國民黨之所以失敗，不只是因?yàn)橹泄矎?qiáng)大，而是因?yàn)樗陨淼母瘮　！背霭鏁r(shí)被改成，“回溯歷史，使我們感到，國民黨統(tǒng)治的徹底崩潰，是腐敗使然，是人心向背使然?！?/p>

近幾年，這段歷史逐漸被更多人了解。

李靜（化名）已經(jīng)去世的父親是當(dāng)年東北抗日聯(lián)軍的戰(zhàn)士。幾年后，李靜看到紀(jì)錄片（《鐵馬冰河》圍困長春那集，采訪了梁振奮。

李靜動(dòng)用所有社會(huì)關(guān)系尋找梁振奮，她只是好奇地想見見這個(gè)父親當(dāng)年的對(duì)手。接觸后，李靜發(fā)現(xiàn)在普通士兵之間沒有政治這個(gè)概念，“我父親講到新一軍，并沒有仇恨。”

臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)在《大江大海1949》中有這樣的描述，“英勇退敵的五十師師長潘裕昆走在尸陣?yán)?，默默不作聲，只沙啞地說了一句話：‘一將功成萬骨枯，眼睛就紅了。”

梁振奮也記得，新一軍將領(lǐng)孫立人歷次講話中，從未用過“為了黨國”的字樣，而是說“為了國家”“為了民族”。

認(rèn)識(shí)梁振奮后，李靜隔三差五過來照顧老人，買菜、做飯。老人用廣東話喚一聲“女”，她便從廚房探出頭來，笑吟吟地端杯茶哄他開心，也時(shí)不時(shí)揶揄打趣他兩句。

“現(xiàn)在回頭再看長春圍城，那些老百姓啊……”梁振奮掐滅手里的煙，煙灰落了滿身。

再一次聽到李香蘭的《賣糖歌》，是在2012年初，乍暖還寒的日子。音樂聲響起，梁振奮的眼睛馬上彎作一條縫，跟著哼唱起來，“煙盤兒富麗煙味兒香，煙斗兒精致煙泡兒黃，斷送多少好時(shí)光，改變了多少人模樣……”

甜膩、曖昧的歌聲，恍如昨日。

（摘自《看天下》2014年第23期）endprint