我只想抱一抱小時候的我

朱德庸　魏玲

直到去年，朱德庸才知道自己患有亞斯伯格癥，一種“沒有智能障礙的自閉癥”。最早的相關(guān)記憶來自幼兒園下午茶時間，每個小孩一杯豆?jié){、一塊餅干，全班發(fā)發(fā)發(fā)，發(fā)到他餅干一定沒有了，或者豆?jié){剩半杯。幼兒園郊游，所有小朋友都去，提前一天老師上門找他媽媽，說：能不能不要你的小孩去？媽媽向老師求情，這樣對小孩心理影響太大了，你讓他去，我叫他乖一點。他站在一邊，聽著她們對話。

“你想想看，我當(dāng)時那么小。”54歲的朱德庸說，那些三四歲時困擾他的缺陷，現(xiàn)在仍然在那兒。

那一刻起，我原諒了自己

我小時候一直很不快樂，非常非常不快樂。小時候我覺得世界不是我的，但我又跑不掉。不管是我有沒有能力跑、懂不懂得跑，我都會卡在里面。

我去舅媽家，拿一個玻璃杯倒水喝，正要喝，舅媽過來，把杯子拿走：“這杯子很薄，很貴！”另換一個很粗、很厚的杯子給我。那種感覺是，世界上沒有一個地方、一個人歡迎我。大人對我沒有一丁點兒信心。

我對外面的世界沒辦法、沒能力，只能回到我的世界。我的世界里，一個是畫畫，一個是蟲子。院子里，所有的蟲子我都玩過，那畫面我現(xiàn)在都記得，一個小孩蹲在墻角，一下子跑到這個墻角，一下子跑到那個墻角。只有在蟲子面前，我最自在，因為它們對我沒有威脅感，也不會不接納我。我不用在它們面前自卑，我和蟲子是平等的。

我看人，像看蟲子。大學(xué)時，我請同學(xué)吃火鍋，一邊吃，一邊放音樂，音樂慢了，他們的筷子也慢，音樂快了，筷子也快，我就很樂。但我不喜歡人，很難參與人，人一多，我就不是我自己。我像一只海豚，放出一個信號，又彈回來，沒有回應(yīng)——我和世界的交流是單向的。

小學(xué)五年級，我和一個同學(xué)去郵局，他很自信，跟我講：“你去柜臺問一下，××郵票出來沒？如果沒有，什么時候出？”我卻從兜里掏出10塊錢，那時是很大的錢，我遞給他：“這10塊錢給你，你不要叫我去問?！彼粗?，眼神很奇怪，意思是，你問就好了，干嗎給我錢？其實，掏錢出來，對我是一個很大的傷害，那等于說，我承認(rèn)自己是一個完全無用的人。

你想，一個小孩，太小了，不知道怎么回事，一切事情告訴你，你是一個很蠢很蠢的小孩，我很自卑。直到去年，我53歲，我終于知道我是亞斯伯格癥患者。那一刻起，我原諒了自己。

我媽讓我總在內(nèi)疚中

亞斯伯格癥是遺傳的，我爸爸可能也有。

知道亞斯伯格癥后，我和爸爸的關(guān)系清晰起來。他從沒像一個父親一樣向我傳授人際間的規(guī)則，也不會跟小孩坐下來，遞給你一杯酒。他永遠(yuǎn)安安靜靜。周日、放假，他沒有應(yīng)酬，待在我家的院子里，修所有的東西。拖鞋壞了他修，傘壞了他修，我媽媽一直罵，我們家什么新東西都不能買，因為所有壞的都被修好了。

他從沒對我說過“你這個笨豬”，也沒有逼迫我做任何事情。他離開之后我想，他是透過亞斯伯格癥愛我的。

我媽媽卻善于用一種使小孩內(nèi)疚的方式教育我。我在家住了29年，日式房子的地板都是架空的，本身就像一個大鼓。大年初四早晨我跟我媽說：“我明天要搬出去了?！蔽覌屢宦牐骸笆裁矗俊边诉诉藦目蛷d走到后面廚房，我聽她跟我爸說：“他說，他明天就要搬出去了，你趕快去勸勸他！”爸爸就走到客廳跟我說，你是真的要搬出去嗎？我說，對呀。我爸說，好。我就聽到我媽在后面生氣：“我不是叫你勸他嗎？”所以我住了29年的家，我只跟他們說一聲我就搬出去了。我結(jié)婚完全沒有征求他們?nèi)魏我庖姟＿@就是患亞斯伯格癥的好處。

結(jié)婚搬走后，常常很不安。打電話沒人接，我立刻坐3個多小時公交車回去看他們，其實他們是去打麻將了。我媽媽讓我總在內(nèi)疚中。

我會畫漫畫，因為小時候受到的歧視，讓我看清世界的假象。媽媽對小孩的愛可能是有條件的，而親戚對待你的方式就是社會對待你的方式，非常現(xiàn)實。

老師是正義的化身，往往最不正義，他的外衣讓他可以濫用權(quán)力。你沒有反抗能力，連表達(dá)能力也沒有，只有承受，這就是真實發(fā)生在小小的我身上的事。我兒子要上一年級時，我懷著極大的恐懼，擔(dān)心我的經(jīng)驗在他身上重來一遍。

小時候我說話結(jié)巴，別人講一句話30秒，我講3分鐘。老實說，不管亞斯伯格癥多不好，至少它取代了蠢。如果有時光機(jī)器讓我回到小時候，我只想抱一抱小時候的我，我只想抱一抱他。

如果有一天我變成大人，我可能就不會畫畫了

昨天晚上，我想了很久，我發(fā)覺我沒有用漫畫捍衛(wèi)什么。其實我覺得我唯一在捍衛(wèi)的是我的小時候。我小時候的狀態(tài)，是真實。

我從來不是個稱職的爸爸。我兒子小的時候，我一天到晚把他弄哭。我從來不讓他。在我的意識里，坐下去開始玩就是兩個小孩的戰(zhàn)爭。我不但不讓他，還嚇?biāo)?/p>

有一次他哭著去找媽媽，我太太告訴他，其實你爸爸身體里住著一個比你還小的小孩。他那以后就沒哭過，他說爸爸我讓著你，因為你比我小。我兒子到現(xiàn)在都常常讓我。他今年22歲，已經(jīng)變成大人了。我好像沒有變化。

我晚上睡覺，只要躺下去就會想到飛碟。想到飛碟我就很心安，很快就睡著了，想象我在老家的床上，飄起來。全部是主觀鏡頭，你看到屋頂越來越近，因為你往屋頂飄，你可以感覺到你一層一層穿過屋頂，先是墻，然后是夾板，然后是瓦，你就浮到空中，在你家屋頂上飄，飄越高，視野就越廣。

因為我常常去飄，有時候我兩三歲，有時候我高中，有時候我二十幾歲，時間不同，那里的房子、樹都不一樣，我可以把時間分成好幾層。

對別人來說，想象的世界可能只有他真的閑得沒事干，喝了酒，發(fā)了呆，才會偶爾出來一下。真實世界占他百分之九十的人生。我剛好相反，我花百分之九十的時間把我的世界弄得豐富有層次。然后我就待在里面，待夠了才出來應(yīng)付一下外面。

這個世界我是可以帶著走的。我從臺北到北京，我?guī)е摺Ｎ以陲w機(jī)上，眼睛一閉就可以進(jìn)去。我在里面可以跟貓狗說話，我可以跟已經(jīng)失去的東西和失去的人重新碰面，碰到面，我們可以對話，我們可以一起做一些事情，一起走過一條街。

所以，外面的世界只是我肉體生存的世界而已。

（摘自《經(jīng)典美文》2014年第9期）endprint