用文字腌制時(shí)間

“白馬入蘆花，銀碗里盛雪，是佛之高境。是有中無(wú)，終是無(wú)中有?！边@一幕，美得使人驚心，如同許多年前第一次讀雪小禪的文字，薄涼、清冽，心猶猛虎，細(xì)嗅薔薇。

在她眼中“這銀碗里盛雪，落處孤峻，一派天然，深情后面，卻是一脈天真，突然覺(jué)得人生山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，求的也就是這一刻，有人懂得了這份真，是銀碗里盛雪，這一般的情意，又這一般的隆重，這一般的纏綿，卻又這一般的菩提?！?/p>

她說(shuō)，“那其實(shí)是素美對(duì)素禪的意境，銀碗不可得，雪更冰清玉潔，一切完美得如同神話，但是，畢竟是好的，因?yàn)槎?，所以，慈悲。雪與禪，都是那樣美到寂寥的東西。放在一起，就更有了一種難得的意味?！?/p>

許多年后，第一次與她對(duì)話，仿佛與一個(gè)久別重逢的老朋友促膝長(zhǎng)談，從青春文學(xué)的巔峰唯美到傳統(tǒng)文化的溫厚回歸，從戲曲書(shū)畫(huà)到菜場(chǎng)家飾，從孤獨(dú)寫(xiě)作到行走傳播……光陰逝去，她卻變得更加鮮活。

蛻變：為內(nèi)心而寫(xiě)作

“從一個(gè)寫(xiě)不食人間煙火愛(ài)情的作家，到一個(gè)接地氣的作家，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的摯愛(ài)起了關(guān)鍵性的作用?！?/p>

用時(shí)間積淀下來(lái)的東西，往往也需要用時(shí)間去吸納，傳統(tǒng)文化之于我們就是這樣一個(gè)細(xì)嚼慢咽的過(guò)程，對(duì)雪小禪而言，亦是一場(chǎng)“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的修行。

雪小禪：“三十歲之前我喜歡西方的哲學(xué)、文學(xué)、美術(shù)，特別是熱愛(ài)西方油畫(huà)，西方的藝術(shù)對(duì)我構(gòu)成了巨大的吸引，我甚至對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有一些輕視。三十歲之后，我接觸中國(guó)傳統(tǒng)文化逐漸多起來(lái)，比如，戲曲、書(shū)法、國(guó)畫(huà)、中藥、氣功、易經(jīng)。我忽然覺(jué)得，西方的藝術(shù)是侵略性的，有非常強(qiáng)的征服欲，而中國(guó)傳統(tǒng)文化是往回收的，外圓內(nèi)方，很內(nèi)斂，但張力極大。中西方文化的對(duì)撞讓我悟到了很多東西，也更讓我回歸了中國(guó)傳統(tǒng)文化。

研習(xí)傳統(tǒng)文化是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，并非一覺(jué)醒來(lái)就變成了另外一個(gè)樣子，細(xì)節(jié)很多，包括生活日常上的變化，比如我喜歡穿中國(guó)的民族服裝，開(kāi)始習(xí)書(shū)法，畫(huà)畫(huà)，讀一些古書(shū)，自己的室內(nèi)裝飾也基本是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)縮影，比如說(shuō)我喜歡中國(guó)明式家具，把中藥鋪的藥匣子自己油成了藍(lán)色，把從中國(guó)各地帶回來(lái)的蠟染、麻的窗簾掛在墻上，這些潛移默化的影響其實(shí)已經(jīng)深入到每個(gè)生活的細(xì)節(jié)。中國(guó)傳統(tǒng)文化是‘隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。它用不張揚(yáng)的姿態(tài)俘虜了我。”

一定是藏著智慧和靈性的心才甘愿讓另一種智慧“俘虜”，她在生活里汲取養(yǎng)分，傾注于文字間，有些書(shū)寫(xiě)，非要時(shí)間和閱歷不能完成，如果說(shuō)雪小禪的青春文學(xué)曾經(jīng)為我們編制了一個(gè)唯美至巔峰的夢(mèng)境，那么此時(shí)此刻她所娓娓道來(lái)的恰是告訴你我，該如何在人間煙火的柴米油鹽里把夢(mèng)實(shí)現(xiàn)，好好的生活?！秲A城記》與《那蓮那禪那光陰》正是這一轉(zhuǎn)變的開(kāi)始。

雪小禪：“我開(kāi)始書(shū)寫(xiě)城市、植物、戲曲、花朵、建筑、書(shū)法、繪畫(huà)、陶瓷、收藏……這些東西活色生香的出現(xiàn)在我的文字里，我愿意用獨(dú)特的視角和獨(dú)特的文字去把它們表現(xiàn)出來(lái)，日常的力量非常巨大，比如去逛菜市場(chǎng)，看那些綠肥紅瘦的蔬菜很生動(dòng)的堆在腳下，感覺(jué)極親切。從一個(gè)寫(xiě)不食人間煙火愛(ài)情的作家，到一個(gè)接地氣的作家，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的摯愛(ài)起了關(guān)鍵性的作用。

隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，人生一定是往回收的。一定要回歸于內(nèi)心的寫(xiě)作，如果早期還為名、為利、為喜歡自己的讀者而寫(xiě)作，那么現(xiàn)在是一意孤行為內(nèi)心寫(xiě)作。幾年前我就恢復(fù)了手寫(xiě)，寫(xiě)在古老的宣紙上，也許很長(zhǎng)時(shí)間不寫(xiě)一篇，寫(xiě)出來(lái)之后就隨便放在那里，也許只是寫(xiě)給一個(gè)人看，或者是只寫(xiě)給自己。一個(gè)豐厚的作家，必然是孤獨(dú)的，孤獨(dú)成就他的寫(xiě)作，也更會(huì)成就他的內(nèi)心。他最寂寥的時(shí)候，一定是最豐滿的時(shí)候。”

篤定：做獨(dú)一無(wú)二的自己

“那些讀我青春小說(shuō)的少年已經(jīng)長(zhǎng)大，在不斷成長(zhǎng)的過(guò)程中，我希望我們一起華麗轉(zhuǎn)身，蛻變成自己想要的樣子，也是獨(dú)一無(wú)二的樣子。”

在雪小禪看來(lái)，這個(gè)蛻變是她寫(xiě)作過(guò)程中必然所經(jīng)歷的。她希望帶著她的讀者一起成長(zhǎng)。“那些讀我青春小說(shuō)的少年已經(jīng)長(zhǎng)大，在不斷成長(zhǎng)的過(guò)程中，我希望我們一起華麗轉(zhuǎn)身，蛻變成自己想要的樣子，也是獨(dú)一無(wú)二的樣子?！痹绞莻鹘y(tǒng)的越是有力量的，雪小禪對(duì)生活與寫(xiě)作的篤定，讓我們從她的文字里獲得了堅(jiān)定、平和、至真與通達(dá)。

雪小禪：“我個(gè)人認(rèn)為我寫(xiě)作經(jīng)歷了三個(gè)階段。第一個(gè)階段，為名利而寫(xiě)，2003年到2007年，翻開(kāi)每一本期刊幾乎都有我的名字，我也是那時(shí)聲名鵲起的；第二階段又有幾年寫(xiě)了幾本青春愛(ài)情小說(shuō)，得到了很多青年朋友的喜歡，比如《無(wú)愛(ài)不歡》《刺青》《啊青春》，并被翻譯成多國(guó)文字出版；我第三階段，以文化隨筆為主，書(shū)寫(xiě)中國(guó)傳統(tǒng)文化之美，日常生活之動(dòng)人，書(shū)寫(xiě)內(nèi)心。我覺(jué)得第三個(gè)階段會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)樗袷莾?nèi)心的訴說(shuō)，表達(dá)了我個(gè)人的氣息和屬性，更自然，更貼近生活的內(nèi)核?！?/p>

我們的生活里，最難的不是索取，而是知道自己想要什么，她愛(ài)戲曲，跟隨裴艷玲一年多，歷時(shí)三年，行程數(shù)萬(wàn)公里，采訪上千人，數(shù)易其稿，完成了這位一代坤生的首部傳記《裴艷玲傳》，她愛(ài)書(shū)畫(huà)、音樂(lè)和建筑，生活無(wú)處不被浸染著，同樣，也因此有了更深遠(yuǎn)的獲得。

雪小禪：“戲曲給了我很多福報(bào)，比如，我因?yàn)橄矚g戲曲得以有機(jī)會(huì)去中國(guó)戲曲學(xué)院教學(xué)，并且有機(jī)緣撰寫(xiě)了《裴艷玲傳》。中國(guó)戲曲文化很厚實(shí)，里面融合了唐詩(shī)宋詞元曲等諸多藝術(shù)形式的表現(xiàn)手法，潛移默化中給了我很大的影響。特別是文字的氣質(zhì)和張力。書(shū)法和繪畫(huà)更是如此，翻看古人的法帖、冊(cè)頁(yè)、古畫(huà)，覺(jué)得在和古人對(duì)話，在和那時(shí)的朝代，那時(shí)的人有交集，那些畫(huà)和字有很大的張力，它們潛移默化的影響著一個(gè)人的文字特質(zhì)。我相信隨著光陰的浸染，它們會(huì)成為我如影隨形的東西，并且滋潤(rùn)我一生。

戲曲中最吸引我的還是它的一些特質(zhì)吧，比如，行頭、臉譜、道具、樂(lè)器、板式、腔調(diào)。我喜歡很多種類的戲曲，比如，昆曲、梨園戲、越劇、粵語(yǔ)、黃梅戲、梆子、豫劇、秦腔、山西梆子……當(dāng)然對(duì)京劇尤其偏愛(ài)，特別是程派。我總覺(jué)得自己上輩子就是伶人，穿上戲衣咿咿呀呀的唱戲，所以這一輩子才這么喜歡戲曲。并且把聽(tīng)?wèi)虺獞?，?dāng)成了生活中不可分割的一部分?！眅ndprint

情不知所起，一往而深。或許是因了這份喜愛(ài)，雪小禪對(duì)戲曲、國(guó)畫(huà)和書(shū)法都有著很獨(dú)特的領(lǐng)悟，這也得益于她大量的閱讀和欣賞，她買(mǎi)了很多畫(huà)冊(cè)，也更愛(ài)去美術(shù)館看畫(huà)展。周圍的朋友有很多書(shū)法家和畫(huà)家，和他們之間的交流聊天，讓雪小禪悟到很多事情。她說(shuō)“藝術(shù)本就相通，我少年時(shí)習(xí)過(guò)書(shū)法，不過(guò)中途擱置，現(xiàn)在復(fù)又撿起。因?yàn)槿酥林心辏粋€(gè)人的氣息越發(fā)和這些很深厚又內(nèi)里的東西貼近，它們就在那里等我?！?/p>

傳播：回歸古典之美

“每個(gè)中國(guó)人都會(huì)早早晚晚與它們相遇，也許根本不自知，但恰恰是這種靜水流深式的喜歡，才更體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的特質(zhì)?！?/p>

她曾行走中國(guó)30余所大學(xué)，講寫(xiě)作、講戲曲、談愛(ài)情、談修行……她并不把這樣的文化傳播看得多么了不起，她說(shuō)，這只是一場(chǎng)約會(huì)。而在中國(guó)戲曲學(xué)院任教的經(jīng)歷又讓她常懷感恩的心去看待生活，那么，又是什么促使她這樣不辭辛苦的去奔赴這些被期許的約會(huì)呢？

雪小禪：“這些大學(xué)生基本是我的讀者，有人說(shuō)我的文字影響了一代人的青春，我的講座更像是一個(gè)期盼許久的約會(huì)，我們神交已久卻從未見(jiàn)過(guò)面，這些大學(xué)生對(duì)我充滿了想象，我也對(duì)他們充滿了好感，每場(chǎng)講座幾乎都很火爆，與其說(shuō)我給了他們很多，不如說(shuō)他們給了我很多，因?yàn)榇髮W(xué)講座的氣場(chǎng)讓我覺(jué)得很有朝氣，像一股清風(fēng)。

在中國(guó)戲曲學(xué)院教學(xué)加深了我對(duì)戲曲的熱愛(ài)，我從前是一個(gè)羞澀的、靦腆的、不善于表達(dá)的人，特別在人前，說(shuō)話就緊張，口齒結(jié)巴，但是，教大學(xué)之后，讓我對(duì)表達(dá)有了不同的體驗(yàn)，我不再懼怕采訪、講座，而是善于把自己內(nèi)心的東西用更好的方式表達(dá)出來(lái)，傳達(dá)給大家。正是教大學(xué)的經(jīng)歷，讓我不僅有了自己的學(xué)生，還讓我看到了自己的另一面，感謝這一段最難忘的經(jīng)歷。”

曾有很多人因了雪小禪的文字喜歡上某個(gè)地方，某個(gè)作家，某種生活，她身體力行的播撒著文化的種子，不僅僅在年輕人的心里，也在每一個(gè)對(duì)傳統(tǒng)之美深感熱愛(ài)的國(guó)人心里。

雪小禪：“人什么時(shí)候喜歡什么事物什么人都是定數(shù)，也許因?yàn)槟臣虑榫烷_(kāi)啟了姻緣，或許不是因?yàn)槲?，或許因?yàn)槲?，但中?guó)傳統(tǒng)文化博大精深。每個(gè)中國(guó)人都會(huì)早早晚晚與它們相遇，也許根本不自知，但恰恰是這種靜水流深式的喜歡，才更體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的特質(zhì)?！?/p>

如果文字是一把鑰匙，它可以開(kāi)啟未來(lái)的一把鎖，雪小禪說(shuō)，她更希望開(kāi)啟的是“生活”。未來(lái)將會(huì)更多的書(shū)寫(xiě)戲曲、書(shū)法、繪畫(huà)、音樂(lè)、建筑、收藏……用文字腌制時(shí)間，煮字療饑，過(guò)鮮衣怒馬生活，享受銀碗里盛雪閑情，在三生韶光賤的光陰里，指尖上捻花，孜孜以求，散發(fā)微芒。

祝福小禪，感謝她與讀者在此共享一段美好時(shí)光。

采訪手記———

雪小禪的文字差不多陪伴我走過(guò)了整個(gè)青春歲月，許多人說(shuō)她的文字影響著一代人的青春，當(dāng)然，也包括我。也是因了她的文字而漸漸開(kāi)始關(guān)心文字背后的這個(gè)人，從一年前她答應(yīng)接受采訪開(kāi)始，腦海里總是不斷涌現(xiàn)我所能感知的關(guān)于她的一切。與她第一次通電話的那天我的窗外飄著雪，而這個(gè)春天，終于可以如愿以償?shù)氖銓?xiě)，想來(lái)這些時(shí)日的等待，也都是好的。時(shí)間果真是個(gè)好東西，我們每一個(gè)人都在不斷的被洗練，被萃取，對(duì)傳統(tǒng)文化的摯愛(ài)讓雪小禪的文字更關(guān)注內(nèi)心，這亦是時(shí)間帶給她的禮物，她又將這禮物贈(zèng)予了我們。時(shí)間里，她在蛻變，而她依舊是那個(gè)雪小禪，就如同即將要來(lái)的春天。endprint