無仇不成父子

周云蓬

一

一個場景定格在我人生的開始：那天醫(yī)生確診我患上了青光眼，有可能導致終生失明。后來，媽媽帶我千山萬水地治眼睛，爸爸在家里上班加班，維持生計。我們經(jīng)常會在異鄉(xiāng)的醫(yī)院里，或者某鄉(xiāng)村旅館里，接到來自沈陽的爸爸的匯款，還有搜羅來的寶貴的全國糧票。藥沒少吃，路沒少走，最后回到家，視力還是徹底消失了。

記得，爸爸第一次跟我鄭重地談話，也仿佛是對著我的未來談話：兒子，爸爸媽媽盡力了，治病的錢摞起來，比你還高。長大了，別怨父母。我有點手足無措，想客氣兩句，又有點心酸。

我爸爸叫周叢吉，老家在遼寧營口大石橋，上世紀60年代大饑荒時跑到沈陽當工人。他是個挺聰明挺有情趣的人，或許晚生幾十年，也能搞點藝術什么的。

他愛養(yǎng)花，我們家門前，巴掌大的地方，他伺候了好多花花草草。上世紀70年代末，電視機像個飛碟似的，降臨在我們貧瘠的生活中。先是鄰居買了一臺黑白電視，我們整個向陽大院的孩子們，都炸了鍋。每日，流著口水，盯著人家的窗戶。接著，排著隊，幫他家劈劈柴，打煤坯，就為了晚上能搬上小板凳，去他家看《大西洋底來的人》或者《加里森敢死隊》。

這時我爸爸閃亮登場了。他騎上自行車，到沈陽的大西門電子零件市場，買線路板、圖紙，埋頭鉆研。終于有一天，咣的一聲，我家的“原子彈”爆炸成功了。桌子上，那堆三極管二極管，亂七八糟的線路，亮出了雪花飛舞的畫面，穿西裝念新聞的主持人，在雪花里扭來扭去。

在工廠里，他也是把好手，車鉗銑刨各個工種全能拿得起。后來他被評定為八級工，大概相當于高級技術工人的職稱了?？墒牵以絹碓讲幌矚g這樣的爸爸，以及工廠的噪聲冶煉廠的黑煙。爸爸每晚都要會見他的同事，講車床、鋼管，抽煙、喝酒，媽媽忙著炒花生米，我們要等著他們吃完才能上桌。而且，像所有工人階級的爸爸一樣，讓全家人害怕他是他人生價值的體現(xiàn)。比方我們在唱歌，這時他回來了，吆喝一聲，全家都灰溜溜的，屁都不敢放一個。

所以，每個人的叛逆，都是從反抗爸爸開始的。

二

我很記恨他還打過我。有一次，我從外面回來，一下子，把蓋簾里剛包好的餃子踢翻了，爸爸上來就給了我一巴掌。我很委屈，因為是患青光眼眼睛看不清楚。

不滿的情緒，和身量一樣在長大。戰(zhàn)爭終究無可回避地爆發(fā)了。

在我16歲的時候，我已經(jīng)可以上桌喝酒了。一次，親戚來家，帶了一瓶西鳳酒，我喝得多了，躺在火炕上，內(nèi)火外火交相輝映，和爸爸一言不合，吵了起來。他也有點醉了，拿起拖鞋，照我腦門上一頓痛打。用鞋底子打兒子，那是很有儀式感的老理兒呀。

我是新仇舊恨涌上心頭，加上酒勁兒，沖到廚房，抄起菜刀，就往回沖。好幾個人攔著，把我拖出門。據(jù)當事人跟我講，我一路喊著，我要殺了你，嗷嗷的，街坊鄰居都聽見了。真是大逆不道。后來，我爸爸問我媽，兒子怎么這樣恨我，到底為了啥？

跟爸爸的戰(zhàn)爭，讓我成熟了，明白人長大了，就應該離開家。我去了天津、長春，一年回家一兩次。爸爸勸我努力當個按摩大夫，很牢靠，風吹不著雨淋不著。我不以為然，尤其是他設計的，我偏不干這一行。

1994年，我大學畢業(yè)，爸爸去沈陽火車站接我。從浪漫的校園里，從光輝的名著里，從對姑娘們的暗戀里，我又回到了破敗的鐵西區(qū)，幾口人擁擠在一起的小平房。爸爸抱怨，當初不聽他的話，學文學，結(jié)果工作也找不到。于是，他帶著我去給校長送禮。

這時，我看到他卑微的另一面，見了宛若知識分子的校長，點頭哈腰，大氣也不敢喘，把裝了一千元的信封和酒，塞入人家手里，拉起我，誠惶誠恐地走了?；丶?，還念叨著，人是遼大畢業(yè)的。后來，中間人告訴我們，沒戲。我爸爸畢竟是工人階級，一聽不好使，就去校長家，把錢要了回來。

三

對家鄉(xiāng)的失望，讓我們越走越遠，然而，父母老了，他們只能在身后，踉蹌著嘮叨些盼望和祝福。

有一次，爸爸來電話，說身體不好，讓我趕快回家一趟。等我回家一看，他啥事也沒有。他神秘地告訴我，給我找了個媳婦，馬上要見面。原來，我家出租了一間房，給一個在澡堂里工作的姑娘，不久前，她妹妹從老家來了，也想進澡堂上班。我爸就動了心，要撮合一下，那姑娘礙于住在我家，不好推辭，就說先見見面。這下，我爸當真了，千里迢迢，把我召回。

我說，我沒興趣，他就瞪眼了，那你還想找個大學生呀？怕他生氣，我只能答應見見。小姑娘剛從澡堂下班，就過來了，房間里，就我們倆，她問我，在北京干啥，我說，賣唱。她說，那有空去北京找你，那邊的澡堂子怎么樣？我不知道她具體想知道的是啥，就囫圇著說，大概水很熱。

我也是看過加繆的人了，也是聽過涅槃的人了，咋還落到這么尷尬的境地。

這件事情以后，我是發(fā)著狠逃離家鄉(xiāng)的，如果沒國境線攔著，我能一口氣跑到南極。2000年以后，爸爸有一次搬鋼板把腰扭了，于是，提前退休了。他脾氣不好，不愿意去公園跟老頭老太太聊天下棋，天天悶在家里，躺在床上抽煙看電視。結(jié)果，得了腦血栓，一次，在外面摔倒了，周圍人不敢去扶，有人拿來個被子蓋在他身上，直到有鄰居告訴媽媽，才被抬回來。

從此，他走路要扶著墻，小步小步地挪。每次，我和妹妹回家，要走的時候，他都得嗚嗚地哭一場。這讓我想起二十多年前的他，渾身充滿了生產(chǎn)力的鐵西區(qū)強悍的棒工人，拍著桌子，酒杯哐啷哐啷地響。他放出豪言：你們長大了，都得給我滾蛋，我誰也不想，誰也不靠。

現(xiàn)如今，媽媽說，我們就拿他當做個小孩。他耳朵有點聾，說話不清楚，顫顫巍巍地站在家門口，盼望著我和妹妹這兩個在外奔波的大人早點回家。