如果你還記得

七堇年

春天漸漸變深的時(shí)候，你離我而去了。好像驚雷過(guò)后的靜寂雨夜，水聲喧嘩，濕氣渾濁，哪里都不可去，只是待在家里，守著黑暗的窗。

就在前些天，我午后昏睡醒來(lái)，看到蜜糖一樣溫軟的陽(yáng)光輕輕地鋪在墻上，這樣的寂寞這樣的安靜，便感到了“草堂春睡醒，窗外日遲遲”這句詩(shī)的落達(dá)意味，就在紙上為你寫(xiě)：我們這一生，會(huì)遇到多少人，緣分皆朝生暮死脆弱如露水。唯獨(dú)與你，像是一條生生不息的河流。

我知道我們遲早會(huì)輸給時(shí)間或者世情，但不知道會(huì)輸?shù)眠@樣快。

你走之后一切仍舊是這么安靜，好像一切都沒(méi)有發(fā)生，或者說(shuō)總覺(jué)得這場(chǎng)夢(mèng)并非真實(shí)。只在那一個(gè)下午，你狠狠地叫我大名，牢牢地說(shuō)結(jié)束了，我們結(jié)束了——我才察覺(jué)到久已徘徊在臨界點(diǎn)的眼淚。

但我很快平靜，很快站起來(lái)，擦干淚，像勵(lì)志歌曲里面寫(xiě)到的水手那樣咬著牙低著頭，上了岸，并且以活著的姿態(tài)。

尋找很多事情來(lái)做，上街疾走，整理東西大包大包地搬運(yùn)到郵局寄回家，彈琴，看書(shū)，打球，跑步，或者僅僅是發(fā)呆。時(shí)間在我的腳邊靜靜流走我卻不再顧盼，每一天對(duì)自己說(shuō)很多遍我會(huì)好起來(lái)我會(huì)好起來(lái)，說(shuō)得多了好像就會(huì)變成事實(shí)。

記憶整飭而林立，似一座森森叢林，很多時(shí)候我是迷途在這記憶叢林里的一只鹿，辨不清方向，只因?yàn)樾睦镄叛鲞€有日光，身后有獵槍聲聲，所以拼命往一個(gè)茫然的方向奔跑，偶爾會(huì)不慎撞上一棵記憶的樹(shù)，身心都痛不堪言。

但你我都知道，它們?cè)?jīng)是這樣溫暖而柔軟的快樂(lè)。

此前我其實(shí)是一個(gè)不信的人，不信世界，不信人心，不信永遠(yuǎn)。雖是這樣說(shuō)著，但我似乎總是隱有對(duì)奇跡的期盼。對(duì)于這種天真，失落是必然的后果。我以為我隱藏得足夠好，可是沒(méi)有想到連最遠(yuǎn)的人都知道我那時(shí)過(guò)得不好。我接受微笑與他們握手，接受他們說(shuō)的，你要好起來(lái)，我們?cè)谀闵磉叀?/p>

我知道我的感動(dòng)是真實(shí)的，但無(wú)奈亦是深刻的。快樂(lè)或者成功常常是可以共享的，而且常常是通過(guò)共享而獲得。

但每個(gè)人的生活歷史中都有最不盡如人意的那一面，且無(wú)法被分擔(dān)。這就是為什么世界上會(huì)有孤獨(dú)這種東西存在。

我不能說(shuō)我懂得了不愛(ài)之慧——我只是感到了疲倦所以想要停止。如顧城所說(shuō)，人世很長(zhǎng)，人生很短，我在中間，應(yīng)該休息。

無(wú)法知道余生還要度過(guò)多少不能被分擔(dān)的漫漫長(zhǎng)夜，無(wú)法知道我在那些漫漫長(zhǎng)夜之后的黎明醒來(lái)想起這一段往事來(lái)會(huì)是怎樣的落寞不堪。

我常夢(mèng)見(jiàn)重逢時(shí)刻：在嘈雜的街頭，偶遇你與你的愛(ài)人孩子，點(diǎn)頭微笑的瞬間背后是夢(mèng)斷幾十年的人事。若真有那一刻，不論彼時(shí)你幸或不幸，我都該多心酸。

又或許真有那一刻，我早就無(wú)知無(wú)覺(jué)了。

所謂天下沒(méi)有不散的筵席，我不知道是否我們活著并且相愛(ài)，就是為了印證幻滅。

我只能說(shuō)，這一次我拼力而為沒(méi)有輸給時(shí)間，但亦輸給了世情。所以來(lái)吧，就讓我們最后唱一支歌，唱給我們的昨天。因?yàn)槲覀儧](méi)有料到我們的今日，更不會(huì)知道明天，所以留住走過(guò)的那些快樂(lè)罷。我還記得。

如果你還記得。

如此只能做世情與歲月的浪子——在我坐著流浪的夜班火車(chē)穿越茫茫黑暗的時(shí)刻，聽(tīng)著悲傷情歌眼淚仍然簌簌撲落，我知道我又想起你。這想念如眼淚一樣廉價(jià)而徒勞，卻是我所能掌握的最后紀(jì)念。

黑暗中車(chē)窗如鏡，陌生而廣大的世間燃燒著燈火，此刻又有多少出悲歡情事正在輪回上演，我默默觀望別人的戲碼，并就此看到自己的臉，瞳仁里還有你的吻。

我知道你不在了。你不在了。我回過(guò)頭來(lái)，恍如游園驚夢(mèng)，一番閱覽，掩卷熄燈，就此遁入靜默。

但或許你并不知道，僅以你消逝的一面，足讓我享用一生。