宿命的負(fù)債人

弗拉基米爾·納博科夫說(shuō)：偉大的小說(shuō)都是了不起的神話(huà)故事。他還說(shuō)過(guò)：在一個(gè)孩子邊跑邊喊狼來(lái)了，狼來(lái)了，而他后面根本沒(méi)有狼的那一天，就誕生了文學(xué)。

納博科夫的這兩段話(huà)試圖回答以下幾個(gè)問(wèn)題：第一，文學(xué)的本質(zhì)是什么？第二，文學(xué)發(fā)生的基源點(diǎn)在哪里。在這兩個(gè)問(wèn)題背后，隱藏著第三個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)是那個(gè)邊跑邊喊狼來(lái)了的孩子，為什么非是這個(gè)孩子要邊跑邊喊，直到那不存在的狼具備實(shí)體，張牙舞爪，就要把他撲倒。

前兩個(gè)問(wèn)題，留給專(zhuān)家去研究——雖然納博科夫已經(jīng)做出了有趣的回答。在我看來(lái)，大大小小但凡因?yàn)閮?nèi)心本然沖動(dòng)而提筆敘述和呈現(xiàn)的作者，多多少少都是有被挑選的意味，有一種自己也說(shuō)不清楚的力量，推動(dòng)他去將不斷在內(nèi)心淤積的漿流凝練成文字。在這個(gè)層面，解釋了在寫(xiě)作者之間存在的三種現(xiàn)象：第一，在我們身邊經(jīng)常會(huì)看到一些敘述欲望強(qiáng)烈的人，只是終其一身，因?yàn)榉N種原因并沒(méi)有提筆寫(xiě)下他們的神話(huà)故事；第二，還有一種人克服種種障礙，力圖完成他們的神話(huà)故事，卻終究只是留下了粗陋的模態(tài)或者草圖；最后一種是幸運(yùn)的創(chuàng)造者，在他們的筆下，以上三種人物，以及其他更為繁雜的人物，帶著他們或者輕盈的身姿，或者粗重的呼吸，在文字的流動(dòng)中展開(kāi)了與物理時(shí)空若即若離似是非是的獨(dú)特場(chǎng)域。三種準(zhǔn)備敘述的人和已經(jīng)敘述的人，實(shí)際上直觀(guān)地呈現(xiàn)了這樣一句我們耳熟能詳?shù)脑?huà)：即，人人身具佛性；同時(shí)，隱蔽地呈現(xiàn)了另一個(gè)現(xiàn)象：那就是優(yōu)秀的敘述者實(shí)際上來(lái)自挑選，來(lái)自宿命。

有意思的是，對(duì)于敘事作者的挑選，既來(lái)自于種族的需要，地理的需要，更來(lái)自敘事作者的內(nèi)心需要。在以上三點(diǎn)中，個(gè)人的需要尤為重要。以我的視角看，一個(gè)民族或者群落，如果要繼續(xù)發(fā)展和延續(xù)下去，就必須敘述而且是持續(xù)不斷地?cái)⑹?，把族群代代?jīng)驗(yàn)、記憶和幻想壓制成微小的DNA資料芯片，把歷史和現(xiàn)實(shí)敘述成神話(huà)故事，一代代傳遞、改寫(xiě)和再生下去，使之成為民族成員行走世間的符號(hào)和族群維持創(chuàng)造力的基點(diǎn)。反之，一個(gè)失去敘述自我能力和欲望的群族，表明的是對(duì)自我身份放棄，表示的自我創(chuàng)造力的枯竭和自信心的失去。實(shí)際上，各個(gè)民族都在采用各種形式進(jìn)行敘述，比如勞動(dòng)工具、工作程序、社會(huì)組織和結(jié)構(gòu)；此外，還以音樂(lè)、雕塑、繪畫(huà)，后來(lái)的電影等等藝術(shù)形式的敘述；但是歸根結(jié)蒂，沒(méi)有一種能和敘述本身相比——我指的是口頭的和文字性的敘述。這是因?yàn)閬?lái)自語(yǔ)言和文字的敘述更具便捷性，具有強(qiáng)大的溝通和交流的功能；其次，這種敘述具有高度的概括性和延續(xù)性；第三，這種敘述相對(duì)我們生活生存實(shí)在而言，具有輕盈而長(zhǎng)久的特點(diǎn)；與其他藝術(shù)種類(lèi)的敘述相比，則顯示了其足夠的清晰性和傳播力。這樣，當(dāng)我們把地球儀撥拉撥拉就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)的井噴狀態(tài)往往和一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家的生長(zhǎng)和發(fā)育階段相適應(yīng)。在天真天然的童年，敘述相應(yīng)呈現(xiàn)一種自然自在的狀態(tài)；在劇烈掙扎的苦悶的青春期，敘述充滿(mǎn)呼喊的力量；到了功成名就的中年，敘述的音調(diào)和溫度相應(yīng)改變，精美細(xì)膩是其直觀(guān)樣態(tài)。然而，無(wú)論在哪一個(gè)生命階段，只要這個(gè)族群還在發(fā)展還沒(méi)有滅亡，就必須挑選一個(gè)個(gè)“高喊狼來(lái)了的孩子”張口敘述。

經(jīng)過(guò)幾千年的離亂和逸樂(lè)；經(jīng)過(guò)走馬燈似的改朝換代；經(jīng)過(guò)自秦漢而始，到魏晉南北朝達(dá)到頂峰的民族大融合，千百年來(lái)中原農(nóng)耕文化不斷與來(lái)自西北方向的游牧文化沖撞融交融。時(shí)間推至明清，中國(guó)敘述終于完成了對(duì)自我民族文化和生命本相的高質(zhì)量敘事。這是漢文化對(duì)此前種種白骨黃沙，金闕烏泥，和珍珠如土金如鐵的細(xì)密疏理、認(rèn)識(shí)和慨嘆。其原理，當(dāng)是一種民族高度發(fā)展，一種文化高度成熟，一種文化旨趣和程序高度完熟，一種文化心理結(jié)構(gòu)高度堅(jiān)穩(wěn)的必然傾吐和反思。究其實(shí)質(zhì)，是積于數(shù)百代先人泥血混成的歷史債務(wù)的償還。《游記》講述的是一個(gè)民族從童稚時(shí)期走向成熟的復(fù)述；孫悟空被壓于五指山下之前的行為，可以被看做一個(gè)人的自然本性在極端規(guī)整的秩序和格局中的不適感；孫悟空對(duì)于自由天性的追求和對(duì)既有社會(huì)文化秩序的反抗，與梅里美筆下的《卡門(mén)》等量齊觀(guān)；一樣是對(duì)已成文化模態(tài)的激烈反駁，是作家有意無(wú)意為“人成為人”的一種來(lái)路關(guān)照和感慨?！端疂G傳》則傳達(dá)了漢民族文化肌理完全形成后，社會(huì)文化自現(xiàn)實(shí)而至心理方面對(duì)于個(gè)人生存公平和內(nèi)心呼吁的橫蠻抹平和無(wú)視。在種種教條和規(guī)范之下，施耐庵用精準(zhǔn)的文筆刻畫(huà)各色人等，旨在呼喚北宋社會(huì)各階層中的各個(gè)犧牲品和種種冤魂。一部《水滸傳》實(shí)際上是包含憤怒和悲傷兩大主題的詩(shī)篇，是為數(shù)千年來(lái)憤怒的犧牲者的招魂和代言?！度龂?guó)演義》則赤裸裸地講述了中國(guó)政治格局形成的種種因素，其殘忍和丑惡已經(jīng)到了不說(shuō)出來(lái)，其憋屈的力量足以崩潰整個(gè)社會(huì)文化和現(xiàn)實(shí)基石的地步?！都t樓夢(mèng)》作為漢文化敘事作品的高峰，肉質(zhì)肉感地向血緣、愛(ài)情、生命，發(fā)出了尖銳的質(zhì)問(wèn)，探討的是一種先天和潛在的債與還。這種發(fā)生在漢文化內(nèi)部的大審問(wèn)和大批判，超越了民族和國(guó)家的界限，直指每一個(gè)對(duì)美、對(duì)愛(ài)、對(duì)生命的溫度敏感的靈魂。雪芹先生代中國(guó)人完成了一次對(duì)所在文化和自我族群，以及人的靈魂的大認(rèn)識(shí)、大清理和大還債。

除非為王前驅(qū)書(shū)寫(xiě)“遵命文學(xué)，”古代各國(guó)的敘述者提筆落字都來(lái)自本心而非外力，是一種發(fā)乎于心動(dòng)乎于情“非如此不可”的行為。而在出版行業(yè)高度發(fā)達(dá)的今天，這種“非如此不可”的寫(xiě)作，仍然在各類(lèi)龐雜繁紛的文字產(chǎn)品中卓然獨(dú)立，其文字自有靈氣充溢，魂魄顯形，便得有經(jīng)驗(yàn)的讀者可以一眼識(shí)得至深的敘事。這樣的文學(xué)作品，之所以打動(dòng)人心，是因?yàn)樗晕淖值姆绞?，?duì)每個(gè)人內(nèi)心都存在的罪孽感，給予以了不同層面宣泄和贖救。

那么，我們究竟負(fù)什么債，為什么負(fù)債？回答這個(gè)問(wèn)題，也許可以從宗教得到極具意味的暗示。實(shí)際上，宗教敘述和文學(xué)敘述一直存在著某種密不可分的關(guān)系，這種纏繞同法并存至今仍在延續(xù)?；氐綁m世層面，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不時(shí)落入“負(fù)糾”的心理狀態(tài)：可能對(duì)親人負(fù)糾，可能對(duì)情人負(fù)糾，可能對(duì)師友負(fù)糾等等；有時(shí)負(fù)糾感還會(huì)拓展，比如對(duì)于族群和國(guó)家負(fù)疚；有時(shí)負(fù)糾感還會(huì)縱深，比如面對(duì)“極美”的負(fù)糾感，虛度良辰美景的負(fù)糾感，以及對(duì)時(shí)間和生命的極度內(nèi)在有負(fù)糾感等等，不一而足。優(yōu)秀的文學(xué)作品，恰恰是對(duì)這種罪孽感和負(fù)糾感的深度和生動(dòng)的演示，最終是一種緩解和釋放，是以文學(xué)的敘述進(jìn)行的一場(chǎng)藝術(shù)還債。而在一個(gè)民族，或者一種地理區(qū)間處于特殊時(shí)期；或者一個(gè)具有特殊感悟力的敘述者那里，敘事每每極具爆炸力和沖激力，給予我們心理極大的釋放感。以《紅樓夢(mèng)》為例，此書(shū)開(kāi)篇寫(xiě)到：“此開(kāi)卷第一回也。作者自云，因曾歷過(guò)一番夢(mèng)幻之后，故將真事隱去，而借“通靈”之說(shuō)，撰此石頭記一書(shū)也。故曰“甄士隱”云云。但書(shū)中所記何事何人，自又云，今風(fēng)塵碌碌一事無(wú)成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺(jué)其行止見(jiàn)識(shí)皆出于我之上，何我堂堂須眉誠(chéng)不若彼裙釵哉，實(shí)愧有余，悔又無(wú)益之大無(wú)可如何之日也?！毖┣巯壬_(kāi)宗明義，稱(chēng)寫(xiě)作此書(shū)的動(dòng)力源于“愧”和“悔”，著書(shū)本為償還前債。而《水滸》和《三國(guó)》開(kāi)篇即寫(xiě)亂世來(lái)臨，瘟疫橫行，這都是朝庭社會(huì)惡貫滿(mǎn)盈的結(jié)果。偉大的施耐庵和羅貫中，當(dāng)有借亂世英雄梟雄的形態(tài)，為無(wú)數(shù)無(wú)名冤魂發(fā)聲之意。回覽世界文學(xué)，《神曲》開(kāi)篇寫(xiě)道：“就在我們?nèi)松猛镜闹型荆?我在一座昏暗的森林之中醒悟過(guò)來(lái)，/因?yàn)槲以诶锩婷允Я说缆贰！保ㄖ炀S基譯）而在《復(fù)活》的第一段，托爾斯泰寫(xiě)道：花草樹(shù)木也好，鳥(niǎo)雀昆蟲(chóng)也好，兒童也好，全都?xì)g歡喜喜，生氣蓬勃。唯獨(dú)人，唯獨(dú)成年人，都在一直自欺欺人，折磨自己，也折磨別人。他們認(rèn)為，神圣而重要的，不是這春色迷人的早晨，不是上帝為造福眾生所創(chuàng)造的人間的美，那種萬(wàn)物趨向和平、協(xié)調(diào)、互愛(ài)的美；他們認(rèn)為神圣而重要的，是他們自己發(fā)明的統(tǒng)治別人的種種手段?！薄荒芾斫馔袪査固┑姆此己妥穯?wèn)，不能理解托爾斯泰對(duì)人的生命的無(wú)限憐憫，對(duì)愛(ài)的無(wú)限同情，就不能體驗(yàn)到這部小說(shuō)中渾然天成的那種巨大美感，就不能理解敘述者暗藏的巨大的使命。

好了，回到正題，回到負(fù)債的主題上來(lái)?，F(xiàn)在，我們似乎可以通過(guò)古今中外大量的敘事文學(xué)作品，粗略地得出這樣幾點(diǎn)意見(jiàn)：第一，敘事作家必須為歷史負(fù)債，為人類(lèi)歷史發(fā)展到今天的所有代價(jià)負(fù)責(zé)；第二，要通過(guò)自己心靈的戰(zhàn)栗、磨損和探求，為人類(lèi)精神發(fā)展的可能性負(fù)責(zé)；第三，要為文學(xué)本身的歷史和發(fā)展負(fù)責(zé)。我所說(shuō)的負(fù)債指的是，當(dāng)你以一個(gè)敘事作家的身份出現(xiàn)時(shí)，以上三點(diǎn)已經(jīng)先天地呈現(xiàn)，并且滋養(yǎng)和影響著你；如果你無(wú)所適從，如果你不能很好地運(yùn)用你的天才，如果你不能使自己的敘述別具藝術(shù)色彩，那么，你就永遠(yuǎn)無(wú)法還清這筆先你而存在的巨債。

考察青海寫(xiě)作場(chǎng)域，作家的負(fù)債更多。原因是，第一，青海的歷史地理的機(jī)理、民族生活和文化的形態(tài)，還沒(méi)有用現(xiàn)代漢語(yǔ)或者現(xiàn)代藏語(yǔ)，作過(guò)恰如其分的文學(xué)言說(shuō)。我們姑且把視角設(shè)置到西寧，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這座千百年來(lái)的移民之城，在文學(xué)歷史的表達(dá)中相當(dāng)微弱，在文學(xué)版圖上的位置相當(dāng)模糊。其問(wèn)人們生存境況的特殊性和復(fù)雜性，其社會(huì)狀態(tài)的漸變過(guò)程，其人民生活的質(zhì)地和肌里，其文化的多元及融溶沖撞，很難在我們的文學(xué)中找到可以匹配的敘述。在五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，鄉(xiāng)土中國(guó)一直作家們長(zhǎng)久關(guān)注的主題；而在青海，近二三十來(lái)作家們才開(kāi)始深入地打量這片土地。

我們每一個(gè)人的生存，都是在其他物種的犧牲、甚至其他人的犧牲下才獲得的。這是一條公理，可以通過(guò)種種科學(xué)實(shí)驗(yàn)得到佐證；而宗教對(duì)于這一點(diǎn)有著更質(zhì)感和更深入的闡釋?zhuān)缺挠诟呱蟮露岳硭?dāng)然，并對(duì)普通人形成召喚。秘魯詩(shī)人黎薩爾·巴列霍有句詩(shī)，同樣表達(dá)過(guò)這種隱蔽的真實(shí)：“如果不是我在這里喝咖啡，/肯定會(huì)有另外一人坐在這里?！边@一點(diǎn)，在今天我國(guó)的計(jì)劃生育政策里得到了不無(wú)嘲諷意味的悲涼的闡釋。接下來(lái)，人的成長(zhǎng)更是離不開(kāi)具體的空間，也許是城市，也許是草原，也許是鄉(xiāng)村，離開(kāi)這些你我成長(zhǎng)的具體所在，人根本無(wú)以稱(chēng)之為人。正是懷著這樣的感激之情，很多作家極具激情地審視、觀(guān)察和描述原鄉(xiāng)，甚至批判原鄉(xiāng)。究其實(shí)質(zhì)，這樣的寫(xiě)作就是對(duì)自我血脈的頂禮、溯源和還債。當(dāng)我們踏入巴黎，你很難不聯(lián)想到這是雨果的巴黎，巴爾扎克的巴黎，羅丹的巴黎，波德萊爾的巴黎。在巴黎的各城區(qū)，雨果——那個(gè)被法蘭西稱(chēng)作良心的作家的目光似乎并沒(méi)有消逝。你會(huì)理解，在《巴黎圣母院》的上半部分，偉大的雨果為什么要那樣細(xì)致地描述巴黎的城區(qū)分布，為什么要那樣直接地描寫(xiě)底層民眾的喜樂(lè)哀愁，為什么要專(zhuān)注地傳達(dá)巴黎文化的音質(zhì)和音色。如果沒(méi)有這樣的基礎(chǔ)，夸西莫多、埃斯梅哈爾達(dá)和黑衣教父之間的故事，就沒(méi)法呈現(xiàn)出既在人間、又超脫人間的那種神話(huà)般的美和力量來(lái)。如果我們翻開(kāi)艾特瑪托夫的小說(shuō)，塔吉克斯坦的人物、風(fēng)景，塔吉克斯坦的心跳和舞蹈，就會(huì)在眼前復(fù)活。而我們是否已經(jīng)寫(xiě)下父輩邁動(dòng)雙腿、騎著馬騾，坐著大卡車(chē)進(jìn)入這座湟水古城的場(chǎng)景，我們是否在父輩的雙腿和目光中，聽(tīng)到歷史發(fā)展的脈動(dòng)？既然你是作家，就得把一方水土喚醒，讓這方水土的人民長(zhǎng)久存活于文字，讓他們成為地域的記憶，讓他們?cè)谝淮x者的腦子里復(fù)活。魯迅的敘述留下了上世紀(jì)初的紹興，老舍的《駱駝祥子》和老北平唇齒相依，李劫人的《大波》和《死水微瀾》托捧出了一個(gè)活脫脫的四川；而莫言創(chuàng)造了一個(gè)文學(xué)的山東高密。寫(xiě)下過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典的墨西哥作家富恩斯特，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“每一部小說(shuō)都必須是歷史的產(chǎn)物，都必須建立在歷史的基礎(chǔ)上，同時(shí)又高于歷史?！备欢魉固氐男≌f(shuō)立足墨西哥故土，致力于挖掘歷史中隱藏的眾多沉寂的聲部。在他看來(lái)，這才代表著一種更大的真實(shí)，其中包含著“昨天的神話(huà)，今天的史詩(shī)，明天的自由?！?/p>

第二，作家的自我虧欠。說(shuō)句老實(shí)話(huà)，一個(gè)人過(guò)于平和安樂(lè)、生活富足，妻賢子孝，腦滿(mǎn)腸肥，很難再去關(guān)注精神心靈這些看上去虛飄的事情。你看那些著名作家的面相、行為和性格，癲狂的、憂(yōu)郁的、過(guò)于澄凈的，無(wú)不打上了被靈魂壓擠的痕跡；你讀讀他們的作品，無(wú)不為生命的盈虧發(fā)出駭人聽(tīng)聞的呼喊。我相信諸位都曾經(jīng)歷過(guò)親情、友情、愛(ài)情的洗禮。我們就此學(xué)會(huì)愛(ài)了嗎，我們就此與愛(ài)相匹配了嗎？我們探索過(guò)人性的明亮和幽暗嗎？在時(shí)間綿密或者洶涌地穿過(guò)我們時(shí)，我們對(duì)生命的感悟和表達(dá)是否足夠文學(xué)？這是世間每個(gè)人都要經(jīng)歷的事件，都需要你們這些敘事者講出自己，也講出他們?，敻窭亍ざ爬沟摹肚俾暼缭V》和《情人》，出色地表達(dá)了愛(ài)的發(fā)生、發(fā)展和難以磨滅，出色地借小說(shuō)表達(dá)了女作家對(duì)中國(guó)情人的內(nèi)心虧欠；托馬斯·曼的《死于威尼斯》，則顯示了一種異樣的愛(ài)以及不可避免的毀滅；而在卡夫卡的《變形記》里，我們看到格里高里從人變成甲蟲(chóng)之后，家人以及社會(huì)的冷漠；我十幾歲時(shí)讀過(guò)西德作家海因里?！げ疇柕拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《小丑之見(jiàn)》，講述的是一個(gè)出身于富裕家庭的青年人的生活和心理狀態(tài)。這個(gè)青年與家庭的自覺(jué)割裂，實(shí)際上是對(duì)上世紀(jì)70年代一部分成年人只顧賺錢(qián)，只重物質(zhì)，而忽略人心和人情的抗議。伯爾借此書(shū)，替一批不知人問(wèn)溫暖為何物的青年人，向那些冷漠的父親討債。在詹姆斯·喬依斯的巨著《尤利西斯》中，作家放肆而認(rèn)真地穿行在時(shí)間之河，探討心靈的奧義，探討肉體的秘密，觸及靈魂的存在感，其巨大的勇氣和深入生命底部的能力，至今仍是作家們難以超越的座標(biāo)。想一想我們的生活，想一想我們的生命的歷史和那些時(shí)間中難以磨滅的細(xì)節(jié)，我們應(yīng)該知道與之相匹配的文字還沒(méi)有，或者很少出于自己的手中。這是對(duì)自我的負(fù)債，這是每一個(gè)寫(xiě)作者必須償還的債務(wù)。

第三，我們只能踩到前輩作家肩上，甚至在我們的作品中重新生下他們，才能有效地償還這筆寫(xiě)作之債。青?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)雖然并不豐厚，但也留下了一批足以自豪的作品。不提在百年新詩(shī)歷史中留下深沉足印的昌耀先生，小說(shuō)和散文一樣留下足資后輩作家學(xué)習(xí)的典范作品。青海文學(xué)一樣有自己的脈流，青海敘事一樣有自己的特色。以改革開(kāi)放后為例，經(jīng)過(guò)上代作家披荊斬棘的開(kāi)拓之后，王文瀘、楊志軍、風(fēng)馬、井石、梅卓等人在80-90年代推出了一批絲毫不遜于省外作家的作品。到目前為止，我還沒(méi)看到有哪位新的作家寫(xiě)出了超過(guò)楊志軍等人的青海書(shū)寫(xiě)；同樣，風(fēng)馬的外來(lái)人視角的小說(shuō)系列，借青海一地深切地表達(dá)了當(dāng)今人們普遍存在的疏離感和孤獨(dú)感；而王文滬先生一方面寫(xiě)下了《銅樹(shù)》《依拉卓姆》《槍手》等等文質(zhì)彬彬的青海小說(shuō)；并且以高超的白描手法繼續(xù)向后輩作家邀戰(zhàn)。如何講出自己的故事，如何講出原鄉(xiāng)的故事，如何講出靈魂的振響和溫度，如何在青海寫(xiě)作，前輩作家已經(jīng)交出了他們的答卷。汲取前輩作家的經(jīng)驗(yàn)，喝他們的血，吃他們的肉，消化他們，這是我們這代作家事半功倍的有效路徑；依借本地文學(xué)流脈、上升或者下降，當(dāng)是作家成長(zhǎng)的必然命運(yùn)。這是一個(gè)喜悅的負(fù)債過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中你要交出一份更加完美的答卷。

“小說(shuō)作者；宿命的負(fù)債者”，我擬定的這個(gè)題目的核心要旨在于探討作家身份的特殊性，在于探討小說(shuō)敘事和生活中其他呈述的區(qū)別。在此，我強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)和小說(shuō)對(duì)偉大和優(yōu)秀作者的呼喚。因?yàn)楫?dāng)我們創(chuàng)作，而非被動(dòng)的“遵命寫(xiě)東西”，這個(gè)行為本身就來(lái)自我們對(duì)自己的要求和期盼。這是一種自發(fā)的行為，也是一種飛蛾撲火的冒險(xiǎn)行為。當(dāng)我們開(kāi)始講述，我們就已經(jīng)和上帝一樣開(kāi)始創(chuàng)造，開(kāi)始布局，開(kāi)始痛徹而歡喜地展開(kāi)紙上的時(shí)間。這樣的行為其實(shí)就是對(duì)物質(zhì)不滅的內(nèi)部尋查，就是對(duì)靈魂磷光的擦亮和捧護(hù)，就是對(duì)永生的不斷追求。而文學(xué)史上不斷增添的一個(gè)個(gè)紙上生命，就像星辰和神祗指引著新一代作家。

再說(shuō)一遍，當(dāng)你意識(shí)你寫(xiě)作的負(fù)債感，就意味著在你的筆下、鍵盤(pán)上，腦中和心里盤(pán)繞著無(wú)數(shù)幽靈——他們正等待你賦予他們可以目睹和觸摸的形體，等待你給他們的口中賦予溫?zé)岬暮粑?。這樣的作家也必然和商業(yè)寫(xiě)作者形成涇渭分明的區(qū)別。其寫(xiě)作也必然具有自我印跡的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格。而這種文學(xué)的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格，是與生活中和無(wú)聊敘事中對(duì)一大堆事件、現(xiàn)象的嘮叨相區(qū)別的明證，呈現(xiàn)與文學(xué)史上經(jīng)典作品相似的神采和內(nèi)質(zhì)。作為語(yǔ)言藝術(shù)的結(jié)晶體，他們是你對(duì)物質(zhì)和時(shí)光完成的高質(zhì)量還債。

【責(zé)任編輯 柳小霞】

【作者簡(jiǎn)介】郭建強(qiáng)，詩(shī)人，青海省作家協(xié)會(huì)副主席，現(xiàn)居青海西寧。