劉賦
2013年1月9日至1月13日,國家大劇院推出了一場名為《文武混亂史依弘》的戲曲周演出活動,演出由當(dāng)今梅派名家、上海京劇院國家一級演員史依弘女士擔(dān)綱主演。5天的時間里,依次演出了《白蛇傳》《牡丹亭》《穆桂英》(全本)、《販馬記》(又名《奇雙會》)與《玉堂春》等5出大戲,有京劇、昆曲,有文唱,有武功,在首都乃至全國藝術(shù)界產(chǎn)生了較大反響。我有幸躬逢其盛,現(xiàn)場觀看了全部的演出,感慨良多,收益頗豐。每每欣賞完一出大戲,皆在史依弘女士所發(fā)布的當(dāng)天的藝術(shù)劇照微博后面寫下心得感想若干,散見于微博文字。承蒙依弘女士厚愛及本次演出制作人林愷先生鼓勵,微博上偶有互動。本應(yīng)早早將微博文字予以整理,并擇機(jī)刊發(fā)。奈何事務(wù)繁雜,更有如我熱心如許且文采斐然之方家者眾,在多個報刊上刊載宏文,記敘本輪演出之盛況,于是,自感能力水平之不足,遂一再耽擱延誤。
今時值馬年新春前夕,俗務(wù)漸少,乃得寬余,遂不揣淺陋,將1年前文字校輯整理,共分5篇,分之單獨成文,合之乃為系列筆記,一者記錄藝術(shù)時光,二者昭寂寞守望國粹繁榮之誠。囿于能力學(xué)識所限,文中多有錯誤疏漏,敬請方家批評指正。
第一則:文武昆亂史依弘
2013年1月9日晚,北京國家大劇院戲劇場。上海京劇院史依弘女士(白娘子)主演《白蛇傳》。金喜全飾許仙,查思娜飾小青。
關(guān)于《白蛇傳》一劇,據(jù)說全國各大、小劇種幾乎都演此劇。上京劇本為田漢先生版本。我的老師樊星先生曾告訴我關(guān)于此劇的逸聞趣事:“毛主席尤愛此戲。每觀此劇,見那法海實在太壞,兀地從椅上站起來,沖向舞臺,要去揍法海的人”——戲曲藝術(shù)“興觀群怨”的力量由此可見一斑?!栋咨邆鳌分小稊鄻颉贰侗I仙草》《金山寺》等片段,皆是文唱武功的經(jīng)典折子戲,常演不衰,凡入門者,必學(xué);舉成名者,必演。
趙版《白蛇傳》,趙燕俠先生主演的看過,北京京劇院青年演員吳昊頤主演的趙版《白》劇看過。昨夜觀史依弘女士版本,絲絲入扣,工于刻畫人物,唱腔重情感表現(xiàn),在氣息的控制上,尤見真功。區(qū)別于有的同志著重于在音色、音量、抖腔與尋找掌聲、喝彩點上下工夫。史劇在表現(xiàn)邂許一見傾心與金山寺大敗后陷入小青夫郎情誼恩愛之間的兩難時,多處音節(jié)采用無伴奏處理,偌大的劇場頓時闃寂無聲,針掉在地上都能聽見。但聞史依弘女士以氣串聲、紅繩綴珠,幽澗溪流,如泣如訴,哀婉悲戚。少頃,便有悲淚難禁,憤懣難平,似浦江潮涌,三峽大壩開閘泄洪,掌聲就淹沒在了伊的歌哭與西皮散板及反二黃哭頭與馬尾抖顫絲弦彈撥半遼子哐啷沉重的交響里了。
少時聽?wèi)?,圖個熱鬧。自CCTV《空中劇院》開播對京劇藝術(shù)的普及,還有2011年金秋六京節(jié)在武漢的成功舉辦,及至旅居京華,流連于長安大戲院、梅蘭芳大劇院、國家大劇院,拜訪湖北省京劇院尹章旭、李蘭萍、吳長福、江峰等藝術(shù)家,更有微博上京劇名家臺前幕后的珠璣片語,互動鼓勵,漸漸地,就開始學(xué)習(xí)、揣摩起京劇藝術(shù)的味道來。
由史依弘女士對白娘子這一角色的處理,聯(lián)想到2011年11月中旬她在武漢珞珈山劇院演出的六京節(jié)參賽劇目《情殤鐘樓》,對吉普賽女郎的成功塑造,到此前演出程派名劇《鎖麟囊》后引起的轟動,接受白燕升梨園訪談——看得出,在繼承、創(chuàng)新方面,她的堅守、付出與很不容易。在回答白主持窮追不舍“yes or no”的追問時,她以云帚對劍戟的智慧,委婉地表達(dá)了自己的藝術(shù)理想:“我主張還是演人物的好。比如《四郎探母》中的《坐宮》一折,急風(fēng)驟雨的對唱,表現(xiàn)了四郎與公主之間那種真相揭開之后的震撼場景??伤睦梢痪洹玖m門叫小番,一聲高音,人物就出去了?!?/p>
全本《白》劇,唱念做打,對演員的能力素質(zhì)要求極高。依弘能文能武,出手精準(zhǔn)嫻熟,看她仙山盜草斗鹿鶴,對付法海的護(hù)法神將,刀光劍影翻轉(zhuǎn)騰挪間,舉重若輕,面不改色,大氣不喘。整場表演分寸火候控制到位,真如梅花幽蘭,暗香襲來,沁人心脾。
題外的話。依弘女士,是有票房號召力的。昨晚的演出,吸引了多位外國友人前來欣賞。我是一樓4排的上等座。前后都有外賓。4排中間,有兩位年輕女記者,特敬業(yè)。其中一位記者朋友的相機(jī),鏡頭足足有一尺還長,像井岡山剛剛冒尖的粗壯的楠竹筍。她幾乎每分每秒都在按動快門,發(fā)出“咔嚓咔嚓”的聲響。前排的外賓,按捺不住,扭頭試圖制止。記者依然顧我。外賓用手機(jī)相機(jī),轉(zhuǎn)頭照了記者一下。記者覺得委屈,抖抖索索中,從棉衣口袋內(nèi)拿出卡片模樣的記者證,在外賓面前晃了幾秒。當(dāng)時我想:要是鏡頭快門上安裝一個消聲裝置就好了。全劇3小時10分鐘,記者幾乎一直在按快門,太敬業(yè)啦。
晚10點40分,在小青請來的黑煞風(fēng)大仙所刮起的12級臺風(fēng)中,雷峰塔倒掉。依弘返場兩次,雙手合十,端莊謝幕。滬上記者與弘迷粉絲欲上臺拜見偶像。我混跡其間,踏上舞臺,進(jìn)到后場卸妝區(qū)。舞臺淡蘭色氍毹軟硬正好。上面密密匝匝用白色小膠布貼了多個印記,估摸是演員翻跟斗與踢五梅花時所必須卡準(zhǔn)的點位。舞臺與后場區(qū)真是大呀!對于見慣了鄉(xiāng)間劇場的我,那種震撼,實在是難以形容。大家在后場區(qū)耐心等候。約摸一刻鐘后,卸了妝的白娘子,開了門。大家有序跟進(jìn),表達(dá)祝賀。待大家聊完,我將早就準(zhǔn)備好了的筆與10元1本的《文武昆亂史依弘》宣傳畫冊遞了上去。她有些驚訝,以為我是記者(盡管我以前是記者,但現(xiàn)在畢竟不是了)。
索得簽名,返回。燈光璀璨的舞臺,此時,只有高大的穹頂上幾盞節(jié)能燈發(fā)出的幽幽亮光,朦朧且羞澀。在空曠寂廖的地下停車場,迷了路。幸遇下了晚班的一男一女兩保潔員,引著我穿過迷宮一樣的大劇場,尋得通往冬日深夜長安街的路。1月10日,今晚,史版《牡丹亭》繼續(xù)上演。欲知精彩何如,且聽下回分解。
(2013年1月10日星期四下午3:38分匆匆于北京辦公室)
第二則:最是那一低頭的嬌羞
2013年1月10日晚,國家大劇院戲劇場。史依弘昆曲版《牡丹亭》。史依弘飾杜麗娘,“昆曲王子”張軍飾柳夢梅,畢璽璽飾春香?!懊髦接谢?,偏向虎山行”——這是文唱武功、在京劇界斬獲榮譽無數(shù)的史依弘,向著藝術(shù)峰巔不懈攀援的又一勇敢之舉。此劇的上演,呼應(yīng)了《文武昆亂史依弘》這一宣傳主題。endprint
《宣傳冊》上有如下簡要介紹文字:《牡》劇是最能代表昆曲藝術(shù)的不朽名著。全本《牡丹亭》的演出版本很多,但最為人稱道的當(dāng)屬俞振飛、言慧珠1961年改編的演出本。目前上海昆劇院多以此版本演出。史依弘此劇是由張洵澎傳授。張洵澎有“小言慧珠”之稱,得言慧珠真?zhèn)鳎瑸閭鞒械拇砣宋?。張軍是俞振飛再傳弟子,昆劇名小生蔡正仁弟子。從外形、藝術(shù)風(fēng)格及社會知名度來說,兩人的搭檔組合當(dāng)屬國內(nèi)含金量極高的組合。
從詩經(jīng)、漢樂府詩歌不自覺、自覺地將文字與音樂這兩種藝術(shù)形式進(jìn)行聯(lián)姻,到魏晉南北朝志怪筆記體的捕風(fēng)捉影書神志怪,唐傳奇對故事情節(jié)的著力敷衍,宋詞在中國文學(xué)藝術(shù)史上達(dá)到的新的高度,及至早期的勾欄瓦舍、坊間說唱、民間演義,至元代,科考無門、民族壓迫空前的文人士子,在元散曲里抒發(fā)著個人的情感,在元雜劇中寄寓著國破家亡、感時傷事的家國之悲。一種新的藝術(shù)樣式——中國戲曲,至此粉墨登場,登上了歷史的舞臺。從元代王實甫《西廂記》中崔鶯鶯發(fā)出的“愿天下有情人終成眷屬”的殷切呼喚,到明朝中葉《牡丹亭》一劇所表達(dá)的“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生”的浪漫主義的愛情觀——在黑云壓頂、女性飽受禮教摧殘的封建社會,作為對程朱理學(xué)“存天理、滅人倫”、三綱五常桎梏緊鎖、貞節(jié)牌坊血淚斑斑、烈婦貞女人性受到嚴(yán)酷摧殘等黑暗社會現(xiàn)實的反抗,杜麗娘的出現(xiàn),可謂石破天驚,向著吃人的封建禮教當(dāng)頭一記棒喝,士子大夫,聞之無不駭然驚悚。沈德符《顧曲雜言》說:“《牡丹亭夢》一出,家傳戶誦,幾令《西廂》減價?!薄睹魇贰ち遗畟鳌穼嵤?08人,估計全國烈女至少有萬人以上。一出《牡丹亭》,溫暖了多少女性的心房!封建衛(wèi)道士們痛感“此詞一出,使天下多少閨女失節(jié)”,“其間點染風(fēng)流,惟恐一女子不銷魂,一方人不失節(jié)”(黃正元《欲海慈航》)——這正是懾于《牡丹亭》意欲解救天下弱女子而發(fā)出驚惶哀鳴!
《牡丹亭》在當(dāng)時年青女子心中產(chǎn)生了強烈的共鳴和震撼,形成了戲劇文化現(xiàn)象中的一種奇觀。婁江女子俞二娘讀《牡丹亭》后,于17歲就哀感身世而亡。傳說內(nèi)江一女子讀了湯顯祖劇本后,甘愿嫁給他。因見其已滿頭白發(fā)而投水身亡(焦循《劇說》)。杭州演員商小玲在演《牡丹亭·尋夢》一折時氣絕而亡。最著名的是廣陵馮小青的故事,她所寫的絕命詩:“冷雨幽窗不可聽,挑燈閑看《牡丹亭》。人間亦有癡于我,豈獨傷心是小青”(蔣瑞藻《小說考證》),典型地代表了當(dāng)時女子觀看《牡丹亭》之后的深切感受。凡此種種,均說明了作為中國戲劇史上一顆璀燦的明珠——《牡丹亭》所產(chǎn)生的巨大的藝術(shù)力量及所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。
《牡丹亭》的愛情描寫,具有過去一些愛情劇所無法比擬的思想高度和時代特色。作者明確地把這種叛逆愛情當(dāng)作思想解放、個性解放的一個突破口來表現(xiàn),不再是停留在反對“父母之命、媒妁之言”這一狹隘含義之內(nèi)。作者讓劇中的青年男女為了愛情,出生入死。除了濃厚的浪漫主義色彩之外,更重要的是賦予了“愛情能戰(zhàn)勝一切,超越生死”的巨大力量。戲劇的嶄新思想是通過嶄新的人物形象來表現(xiàn)的,《牡丹亭》最突出的成就之一。無疑是塑造了杜麗娘這一人物形象,為中國文學(xué)人物畫廊提供了一個光輝的形象。杜麗娘性格中最大的特點是在追求愛情過程中表現(xiàn)出來的堅定執(zhí)著。她為情而死,為情而生。她的死,既是當(dāng)時現(xiàn)實社會中青年女子追求愛情的真實結(jié)果,同時也是她的一種超越現(xiàn)實束縛的手段(以上內(nèi)容,援引、參考了多個相關(guān)文字資料,一并致謝)。
昨日的現(xiàn)場,安靜極了。大家都沉浸在史依弘、張軍為我們所帶來的精彩的演出之中。鶯囀凰啾,聲聲婉轉(zhuǎn),字字含情。劇中杜麗娘對春的感傷、夢的甜蜜、夢破人醒、伊人憔悴、感動冥王、花園幽會、向死而生等情節(jié),在史依弘的傳神演繹下,大家都沉醉其中,仿佛回到四百余年前,與那個江西臨川辭官不做耿介拔俗一心構(gòu)筑理想王國奮筆疾書樂而忘憂的湯顯祖對上了話。
作為“百戲之祖”的昆曲,在藝術(shù)史上的崇高地位,自不言說。“昆曲王子”張軍,扮相俊朗,臺風(fēng)瀟灑,念白演唱滋味醇濃,真如暢飲江浙陳年黃酒,入喉正好,飲多了,便作微醺。聽他《叫畫》一折中的演唱韻白,“喏喏”連聲,鳳音繞梁,赤誠君子,癡情男兒,生生將個做了鬼的麗人喚得近來,起死回聲,終成眷屬——贊嘆于藝術(shù)家在舞臺上的傳神表演,回溯到明朝中晚期昏聵沒落、大廈將傾、民生凋敝、女性受奴役、受壓迫日甚的社會背景,更覺湯臨川的大無畏,對自然之美、人性之愛發(fā)出的嘶啞的吶喊之聲。
作為一個中文系的學(xué)生,元明清文學(xué)部分中,一元曲、昆曲是必修科目。記得上世紀(jì)90年代中期,老師譚邦和教授給我們講授《牡丹亭》的課,并布置了“恰三春好處無人見。不提防沉魚落雁鳥驚喧,只怕的羞花閉月花愁顫”、“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院”等多個經(jīng)典曲牌,要我們背誦。期末考試時,要考這些唱段。有一陳同學(xué)實在是背不得也懶于背誦這些實在是有些拗口的長文短句,就倚仗自己年齡稍大,當(dāng)著一教授先秦文學(xué)的鬢發(fā)斑白的監(jiān)考老師余老先生的面兒抄。被老師抓了現(xiàn)行,幾萬人的大學(xué)校園,高音喇叭里面從頭天晚上到第二天中午廣播了3次。弄得他半夜揪我起來,拿了磚頭,要去把桂園宿舍區(qū)的喇叭全部砸爛,一解心頭惱恨!我想,當(dāng)時,他背不得[醉扶歸]、[皂羅袍],還有[前腔]、[山坡羊]等拗口的唱詞,一方面可能是他當(dāng)時只喜歡跳舞,懶得背詩,但另一方面,可能也是那長著絡(luò)腮胡須的老師實在是與貌若天仙的史依弘女士所飾演的杜麗娘溫婉多情、愛得死去活來的可人形象反差太大吧。京劇演員,居然記得這么復(fù)雜的連古典文學(xué)研究生都背不下的全本臺詞,不得不說,“史老師,I服了YOU!”
今兒因工作太忙,動筆太遲。好了,馬上要朝國家大劇院趕了。1月11日,今晚,《文武昆亂史依弘》第3場《穆桂英》要上演。公交、地鐵,還有點兒距離。去晚了,買不到靠前的好座位了。晚餐,仍是國家大劇院二樓的牛奶+面包,100元,找零52元。88!
(2013年1月11日下午5:30分于北京辦公室)endprint
第三則:一張一弛。文武之道
2013年1月11日晚,國家大劇院戲劇場,《文武昆亂史依弘》之第3場全本《穆桂英》上演。
昨晚的穆桂英,不是一個人在戰(zhàn)斗!上海京劇院葉派小生金喜全飾演的楊宗保:帥氣、英武!起霸的威風(fēng),穆柯寨與穆桂英眼花繚亂的小快槍開打,順?biāo)浦郯胪瓢刖鸵择R失前蹄陣前告負(fù)的方式,贏得美人歸——他的成功,揭示了這么一個道理:干得好,不如娶得好!
轅門斬子假戲真做,差點成就了乃父的無私鐵面。實際上,只不過是為了檢驗“萬千寵愛集于一身”的少年將軍得寵幾何?!掇@門》一折,1個多小時的冷板凳,數(shù)盞面光燈炙烤,估計楊宗保很郁悶。金喜全先生于是干脆將這拋頭露面的好差使暫托他人,與史依弘女士在后臺研究即將到來的天門陣破敵之策,扎上大靠,整裝待發(fā),等候掌聲的到來。
齊寶玉老師的楊六郎,老當(dāng)益壯,快槍生風(fēng),搶背點高落穩(wěn),把六郎大敢當(dāng)前的焦慮、不茍言笑的矯情、遭槍挑落馬被兒媳逼著“叫我?guī)茁暪媚棠獭睍r的羞憤惱怒等情節(jié)予以傳神表露;第七屆CCTV青京賽金獎得主藍(lán)天《轅門斬子》一折,唱腔又高又飄,酣暢淋漓,響遏天安門長安街璀璨的云朵星星。現(xiàn)場熱烈的掌聲,已讓這位后起之秀嘗到了舞臺的甜頭。
不過,大家伙還是很為固執(zhí)、不會轉(zhuǎn)彎的楊六郎深深擔(dān)心:得罪老娘佘太君倒還便了,激烈頂撞八賢爺,以后還想不想繼續(xù)進(jìn)步的呀?
楊東虎扮演的焦贊,壞點子一肚子,餿主意一籮筐,真是個大大的忽悠!遇困難就閃,見甜頭就嘗,憨態(tài)可掬,笑點頻頻,可沒把我給樂死!
昨晚的演出,印證了傳說中史依弘女士的霸氣、強大的氣場與超級自信。誠如本次《文武昆亂史依弘》總策劃人林愷先生所論:史依弘她“既可飾為愛翻江倒海的白娘子,又可演愛得死去活來的杜麗娘,還可扮為了愛干脆直接綁票放棄山大王逍遙好日子的穆姑娘!”真的是隨心所欲動靜皆宜華麗轉(zhuǎn)身百變女王!一掌聲回饋精彩,自信源于堅持!贊!
5天的精彩演出,漸入佳境。賞春光之絢爛,感春天之倏忽,覺曲終人散之日不遠(yuǎn),不免憂從中來,仿七律詩一首。詩曰:巾幗英雄美目盼,不愛紅妝愛武裝。穆柯寨里擒宗保,桃花馬上挑六郎。癡癡女子慕仙侶,耿耿丹心衛(wèi)家邦。文武昆亂京城動,依依惜別淚沾裳。
未幾,感懷于少年巾幗對愛之熾烈與報國之赤忱,又有新詩漾于心底,贊曰:三千擔(dān)干草/五百名兵丁/一根降龍木/這是姑娘/全部的嫁妝/為的是/偕如意夫郎/共御外侮/策馬沙場/這樣的女生有沒有?/我打著燈籠火把/將古書三千年/翻了個遍/只尋得一人/她的爸爸/是不是叫/穆天王?/她的兒子/好象是叫/楊文廣/綠葉襯紅蕊,春色香滿園。不止一次,在多個場合,史依弘女士都將她的成功,謙虛而真誠地歸功于有一個不計個人名利、默默奉獻(xiàn)、精誠團(tuán)結(jié)的好團(tuán)隊?!度灸鹿鹩ⅰ罚瑢Ω餍挟?dāng)演員的能力水平與配合度提出了極高的要求,是對一個院團(tuán)綜合能力水平的全方位的考核與檢驗。昨晚的精彩,再一次印證了上海京劇院為超一流藝術(shù)院團(tuán)的名副其實。不信請看:穆瓜嚴(yán)慶谷挺幽默,蕭天佐梁國輝夠梟雄,丑丫頭虞偉很逗樂,孟良任廣平冤大頭,于輝八賢王唱腔好悅耳,畢璽璽龍?zhí)资穷I(lǐng)隊,校衛(wèi)跟斗呱呱叫,葛汝香墊場國大燕初飛,李春正襟危坐顯精神,陳磊張紀(jì)華京胡托腔保調(diào)始終溢激情,司鼓大師金正明,指揮核心與靈魂。今夜國大《販馬記》,明日微博報君聽。
(2013年1月12日中午12時于北京辦公室)
第四則:一聲嬌嗔婉轉(zhuǎn),便可融化須眉骨頭
2013年1月12日晚,國家大劇院戲劇場?!段奈淅y史依弘》之昆曲《販馬記》上演。蔡正仁先生飾演縣令,史依弘飾李桂芝,繆斌先生飾演李父。
《販馬記》劇情并不復(fù)雜:一個靠販馬為生的叫李奇的老人,被小妾誣陷,褒陽前縣令收受賄賂,黑白顛倒,草菅人命,判李奇秋后斬。監(jiān)中老人的哀哭,驚動現(xiàn)任縣令夫人。深夜提監(jiān),發(fā)現(xiàn)犯人竟是失散多年的生父。為救父出監(jiān),李桂枝請縣令夫君代寫訴狀,上告至巡察院大人。巡察使李童發(fā)現(xiàn)上訪者為失散姐姐,大喜過望,為父洗冤,一家團(tuán)圓,皆大歡喜。
《販》劇又名《奇雙記》,取蒙冤老父奇遇一雙失散兒女,終平反昭雪之意。封建時代,法治凋蔽,司法腐敗,權(quán)力尋租,貪腐成風(fēng)。飽受壓迫與苦難的下層人民,惟有寄望于清官再世,父權(quán)子柄,方能茍存于世?!敦湣穭〖幢泶艘?。
“除了自己的親生骨肉,這黑白顛倒的世道,還有誰能拯救我于大牢南監(jiān)?!”這是《販》劇所揭露的封建時代的重大的社會問題?!安皇菓蝻柸?,而是人飽戲”,劇情越是趨于相對簡潔,就越是對表演者的演技提出更高要求?!秾憼睢芬徽?,李桂枝的重頭戲。史依弘一如往昔,美麗、溫柔,略帶夸張的嬌嗔啼哭,瞬間秒殺全場觀眾,把個縣令夫君蔡正仁先生迷得神魂倒顛,俯首貼耳,“喏喏”連聲——那些希望掌管家政大權(quán)的家庭主婦們,不妨走進(jìn)劇場,向李桂枝學(xué)習(xí)幾招馭夫之術(shù)。
上海昆劇院繆斌老師大段的昆曲唱段,喝詞凄涼,曲調(diào)悲凄,嗓音寬厚,醇亮高激,聞?wù)吣恍念^發(fā)緊,心亂如麻,座中未有不為販馬老漢悲慘遭際拭淚蹙眉者也。夸妻、寫狀、尋妻、闖轅門、認(rèn)舅兄等情節(jié),皆是褒陽縣令蔡正仁先生刻畫人物、展示精湛演技的絕好段落。把一個“愛嬌妻、耳根軟、存正義、懦弱的、溫文爾雅的、酸溜溜的、屈從權(quán)力的”舊時小官僚的形家刻畫得惟妙惟肖生趣盎然令人捧腹。蔡先生傳神的表演,像面鏡子,仿佛照出我的工作與生活情狀。
應(yīng)該說,我是熱愛包括昆曲在內(nèi)的民族藝術(shù)的。但《牡丹亭》與《販馬記》是我平生近距離地第一回接觸這一博大精深的藝術(shù)奇葩。自我檢討之余,也似乎與這一古老得成了“非遺”的劇種傳播、普及力度不夠有關(guān)。史依弘女士以個人的影響力,克服了這么多的臺前幕后的-困難,甘冒風(fēng)險,傳播火種,不遺余力,其為昆曲振興事業(yè)所做的努力,日后的同業(yè)諸君,一定不會忘記,余深信不疑。
文武昆亂,一人擔(dān)綱。好戲連臺,精彩不斷。今夜的蘇三,請將淚水擦干。休道洪洞縣內(nèi)無好人,四海弘迷,微博贊語,奔走相告,蘭幽梅香,為君癡狂!endprint
(2013年1月13日下午4:24分于北京寓所)
第五則:西子湖依舊是當(dāng)時模樣
2013年1月16日凌晨4:42分,本輪國家大劇院《文武昆亂史依弘》的總出品人林愷先生在個人的新浪微博,轉(zhuǎn)載了1篇通訊員呂彥妮女士寫的關(guān)于此次演出反響的稿件。文中多有感嘆京劇藝術(shù)市場不景氣的無奈與嗟嘆,為當(dāng)紅梅派青衣名家史依弘女士本輪演出叫好不叫座而感到有些難過。(呂彥妮:《是時候回戲園子里回回爐了》,見《北京青年報》2013年1月16日副刊版)
林愷先生凌晨轉(zhuǎn)述此文,頗有“借他人酒杯,澆心中塊壘”之惆悵。我因之連續(xù)5日觀看依弘女士精彩大戲,知曉制作方之艱難,也深知演員特別是像史依弘這樣早已功成名就的大明星此番夢想與現(xiàn)實之脫節(jié)錯位之愁緒悵然,于是,連日來,手握手機(jī),半夢半醒之間來回關(guān)注、刷新與伊有關(guān)的新浪微博動態(tài)。迷迷糊糊間,見了林先生轉(zhuǎn)載的這則為京劇鼓與呼的文章,抑不住激動之情,連發(fā)幾條評論,勸慰與呼應(yīng)林先生此時頗不寧靜的心情。第1條的評論文字為:“林先生辛苦了!這次演出,啟示是多方面的,布下了火種,打開了一扇窗。您的付出與堅守,我們感同身受。依弘女士與眾位藝術(shù)家的演出,非常精彩。風(fēng)物長宜放眼量。幸勿求全責(zé)備,百分之百!”。評論發(fā)出不到1分鐘,迅速收到了林先生的回復(fù):“多謝多謝您的支持!非常非常感激!”兩個短句,連用兩個“多謝”、兩個“非?!迸c兩個“!”足可見林先生此時心海卷起的波瀾之高之巨,更覺出“京劇走向市場”的不易與迫切!
我索性睡不著了,靠在床沿,睡眼惺忪然腦袋卻分外清醒,接著給林先生連發(fā)了7條微博評論,“林先生:關(guān)于本次國大上座率,說點見聞您聽聽:國大太高級,安檢甚嚴(yán)。年青弘迷相機(jī)進(jìn)不了,手機(jī)現(xiàn)場拍不了;老年同志隨身帶著的茶杯飲料進(jìn)不了,進(jìn)出劇場要走好長好長的路,衛(wèi)生間上樓下樓要走好遠(yuǎn)好遠(yuǎn);到國大,除了地鐵公交,其它交通方式不多,長安街出租不能??浚罔F公交晚十點半、最遲十一點收班。咱們劇目安排太實誠,絕不偷工減料。既是傳統(tǒng)藝術(shù)的時長,可中間又按西洋觀劇法,中場休息15分鐘,這樣,5場大戲,除《販馬記》與《玉堂春》劇收工較早,其余都接近11點了。觀眾坐不到車了。梅大長安(分別指北京梅蘭芳大劇院與長安大戲院,筆者整理此文時補注)均有出租車。國大沒有。我身旁許多的觀眾,為趕車,不得不提前退場??紤]到交通、路遠(yuǎn)、票價、安檢諸因素,中老年觀眾不得不望而卻步,退而求其次,在電視里看《空中劇院》;酒的確夠好,可巷子實在太深。如何因應(yīng)空座現(xiàn)象的問題存在,咱們似乎還應(yīng)在靈活性方面更費琢磨。您是專家,我就不說讓您見笑的外行話了。譬如維也納金色大廳悉尼歌劇院等最能證明藝術(shù)家成就的地兒,本次演出,藝術(shù)水準(zhǔn)、社會美譽度等主要評價指標(biāo),堪稱南坡灣(NO.1)??偨Y(jié)經(jīng)驗,堅定信念,今后一定會做得更好!弘粉記著您,等閑大步邁!”
發(fā)完微博,我依稀記起史依弘女士就此輪演出票房事宜與制作人林愷先生有過鮮明的態(tài)度:“堅決不送贈票。直面市場,有多少觀眾是多少觀眾。哪怕只有1位觀眾,我們也要全力以赴,百分之百地拿出我們?nèi)康哪芰εc水平!”
或許是精誠所至吧,2013年1月14日下午2點12分,微博上,忽然收到了史依弘女士發(fā)來的文字:“感謝您!您這幾天寫的微博(演出觀后感)也對我激勵很大。我很珍惜并看重你們對我藝術(shù)上的支持。希望自己能做得更好,不讓你們失望?!笔盏酱竺餍且篮肱康膩硇牛倚闹忻獠涣艘魂嚳裣?,一直將她視為重要的藝術(shù)史料,悉心珍藏。此后的日子,我便愈發(fā)關(guān)注起依弘女士的微博。不管演出、工作再忙,再累再晚,每個白天或深夜凌晨,她都會發(fā)上一條充滿了正能量的親切的話語或一幅風(fēng)景畫或花鳥蟲魚森林大海藍(lán)天空氣一類的養(yǎng)眼養(yǎng)心的微博圖片。文字向來不多,一般不超過10個字。和喜歡她的萬千弘迷一樣的,每每看完一個帖子,我也會擠著笑臉,興沖沖地立馬回復(fù)上一段熱情洋溢的文字。遺憾的是:自那日短信以后,我就再也沒有得到過伊人的回應(yīng),哪怕是一個“呵呵微笑”的QQ圖片。不怪她的,她是明星,太忙,而且,還要把握平衡,這個回了,那個不回,恐顧此失彼,傷了粉絲們的自尊。這樣一來,便愈發(fā)覺出那個午后的長長的回復(fù)的彌足珍貴!
獨挑大梁,一人擔(dān)綱,北上京城,文武昆亂,五臺大戲——這樣的膽識與氣魄,多年以后,回憶起來,恐怕置身其中的主人公,都會覺得驚奇!是啊,22歲,正是大多數(shù)人職業(yè)生涯起步的年紀(jì),史依弘?yún)s已經(jīng)拿下了中國戲曲界最高的獎項“梅花獎”和“白玉蘭”獎?!凹偃鐩_著名利和別人眼光的話,我拿獎以后就可以什么都不干了?!笔芬篮胝f,“但正是因為這些東西來得早,我反而對名利都不執(zhí)著了,藝術(shù)視野也豁然開朗”。
盡管史依弘極力排除外界干擾,堅守藝術(shù)理想,始終期待保持內(nèi)心的寧靜,誠如她真誠的藝術(shù)告白:“我做的一切努力與嘗試都不會脫離京劇,因為離開了京劇我什么也不是。但比起死抱著傳統(tǒng),我更希望能和京劇藝術(shù)一起向前走。”(《史依弘:和京劇一起向前走,離開它我什么也不是》,摘自《解放日報》2012年11月2日,作者:李崢)但,她畢竟不是生活于真空之中,尤其是作為一名久負(fù)盛名的明星,期望自己辛勤為之付出的藝術(shù)成果,能被廣大觀眾與圈內(nèi)行家認(rèn)可,這也屬人之常情。但,遺憾總是有的,糾結(jié)總是有的,藝術(shù)上的創(chuàng)新,不可避免地會招致質(zhì)疑乃至批評。但史依弘沒有退縮,在她看來,“三四十歲的年齡,是一個戲曲演員最好的年華,但也是最不容易被觀眾原諒的年華。演得少了,觀眾會說我仃混日子;唱得不好,就會有人詬病我們不練功;光吃老本,會有聲音說我們對藝術(shù)沒想法;搞了新戲,又有一堆人罵我們糟蹋傳統(tǒng)……但我不后悔演了《鎖麟囊》、《牡丹亭》。我知道有人會罵,但我也看到了更多新觀眾由此接觸并喜歡上戲曲。我不希望老了后,后悔自己年輕時沒有大膽嘗試過”。
“我想演出,是個很純粹的事。”她繼而說道,“年輕時技藝不到,年老了又拿不動,趁現(xiàn)在狀態(tài)還好,就應(yīng)該把自己多年所學(xué)匯報給觀眾。這些年來有人贊也有人罵,但常常一句‘你還這么努力就能讓我欣慰萬分”。當(dāng)年她學(xué)戲的55人班級,如今還在好好唱戲的不過3人,更有同學(xué)勸她“反正功成名就,何必再如此拼命”?!澳贻p的演員都望著我們,如果我們?nèi)说街心瓯憧尚傅猩?,那一代代下去只會越來越壞?!彼f,“這些年來,獲得的榮譽和觀眾的喜愛都沉沉壓在我心上。如果不做事,會覺得對不起他們。和這種努力之后的滿足感相比,此行成敗與否已不再重要”。(《史依弘挑班進(jìn)京,在國家大劇院五天連演五臺京昆大戲——海上當(dāng)家青衣闖蕩京城大碼頭》,引自2013年1月12日《解放日報,作者:李崢)
伊很快便從國大票房中走了出來,冒著2013年里江浙滬上罕見的極端高溫酷暑天氣,忙著拍她的足以藏之名山傳之后世的典藏京劇電影《霸王別姬》去了。很快地,她又承接了將于當(dāng)年國慶節(jié)期間在國家大劇院上演的張藝謀導(dǎo)演的新編京劇大戲《天下歸心》的排練任務(wù),就好像不曾有過國大先前留下的些許遺憾。
值得慶幸的是,2013年11月上旬,國家大劇院版《文武昆亂史依弘》全部5場大戲,在依弘女士的故鄉(xiāng)上海再次全部上演。與年前北京市場乏力的現(xiàn)象迥然相異的是:占盡天時地利人和的依弘與上海京劇院,在逸夫劇院的每場演出,皆是盛況空前,一票難求。CCTV戲曲頻道全程錄播。并于2014年1月15日晚率先播出了全本的《穆桂英》。我因為知道此戲年前年后、臺前臺后的諸多故事,倍感親切,自是守著電視,又享受了一頓精彩而又難忘的熒屏盛宴。
2014年1月15日晚7:20分,《空中劇院》開播前,央視戲曲頻道主持人張喆采訪了單躍進(jìn)先生以及該劇的兩位主演史依弘與金喜全。電視里,依弘還是那么地清麗溫婉,話不多,語速如浦江碧水,嘴角始終掛著微笑??此@副柔情如水、欲語還遲的可人樣,似乎就很難與舞臺上她所塑造的那個大破天門陣、敵血飛濺石榴裙的巾幗紅顏聯(lián)系起來。
訪談中,意外發(fā)現(xiàn),單躍進(jìn)先生現(xiàn)已榮升為上海京劇院院長。欣喜于海納百川、敢為人先、始終勇立藝術(shù)潮頭的上京,已悄然完成了事業(yè)的交接棒,正向著新的藝術(shù)高峰發(fā)起又一輪強勁的沖擊——此實乃包括史依弘在內(nèi)的有志于振興國粹的有抱負(fù)有擔(dān)當(dāng)?shù)木﹦∪四笾沂拢?/p>
祝福史依弘,祝福上京,祝福中國京劇!
(2014年1月21日星期二晚8:35分于北京辦公室整理)endprint