《陌生人》中的后現(xiàn)代性和存在主義

陳曉倩　林俐

內(nèi)容摘要：安妮塔·布魯克納的《陌生人》是她的最新小說(shuō)，她本人也表達(dá)過(guò)這可能是她的封筆之作。在資本主義進(jìn)入中晚期的現(xiàn)代社會(huì)，這部小說(shuō)明顯帶著對(duì)后現(xiàn)代性的凸顯和對(duì)存在主義的緬懷情緒。本文試圖借助后現(xiàn)代性和存在主義的特征，來(lái)解讀作者對(duì)孤獨(dú)和死亡的哲學(xué)思想。

關(guān)鍵詞：《陌生人》 后現(xiàn)代性 后工業(yè)社會(huì) 存在主義

一、引言

安妮塔·布魯克納（AnitaBrookner，1928-）是英國(guó)當(dāng)代著名女作家，她擅長(zhǎng)運(yùn)用細(xì)膩的人物心理描寫和精致的語(yǔ)言描繪當(dāng)代單身知性女性的生活。到目前為止，她總共創(chuàng)作了二十四部小說(shuō)，是一位多產(chǎn)作家。但是她所堅(jiān)持的主題思想和人物塑造套路成為了學(xué)界熱議的話題，甚至飽受爭(zhēng)議：她通常以探索情感得失問題為主題，敘述單身中產(chǎn)階級(jí)女性擺脫情感孤立、追尋社會(huì)認(rèn)可的過(guò)程。然而在她的最新小說(shuō)《陌生人》中（Brookner，2009），她一改常規(guī)，設(shè)立男性為主人公，并刻畫了他晚年孤寂的生活，和對(duì)死亡的思考。盡管故事的主人公是男性，但是作者仍然不忘在故事中描述了同等狀態(tài)下的女性?？梢哉f(shuō)，男主人公的思想獨(dú)白和男主人公視角下的女配角都是完整這部小說(shuō)的必要因素。而對(duì)于這部精致細(xì)膩的小說(shuō)所透露出的后現(xiàn)代性和存在主義氣質(zhì)與技巧，是它值得研究的價(jià)值所在。

二、濃郁的后現(xiàn)代色彩

米歇爾·?？略?jīng)說(shuō)過(guò)，人是短命的歷史化身，就像沙灘上的足跡，浪打過(guò)來(lái)時(shí)便蕩然無(wú)存。這正如戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的影響，不論是身體上的還是思想上的。一戰(zhàn)以后，西方文明收到巨大沖擊，荒原意識(shí)迅速滋生于文學(xué)界。尤其是現(xiàn)代主義文學(xué)家們，更是對(duì)個(gè)人之外的社會(huì)非常冷漠。然而在經(jīng)歷了上世紀(jì)六十年代的后現(xiàn)代思潮的風(fēng)起云涌之后，現(xiàn)代主義精心編撰的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)和意義表達(dá)的確定性，被后現(xiàn)代文本所主張的“意義不確定性”所取代。不確定性首先體現(xiàn)在對(duì)觀念和規(guī)則的徹底摧毀，然后是在摧毀了過(guò)后尋求新的信仰。當(dāng)原有的觀念和規(guī)則發(fā)生變動(dòng)時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)行為和理念上的紊亂。有的靜待其變、接受現(xiàn)有的，有的則主動(dòng)尋求改變、力圖找到滿意的。正如《陌生人》中的男主人公斯特吉斯（Sturgis），在面對(duì)社會(huì)拋給自己的各種難題——是否接受孤獨(dú)和能否直面死亡——之后，終于下定了一個(gè)自己無(wú)法判斷對(duì)錯(cuò)的決定：離開。

工業(yè)社會(huì)帶給人們以福利并困惑。人們?cè)诘玫截S富的物質(zhì)條件的同時(shí)，也開始接受工業(yè)社會(huì)的副作用對(duì)精神世界的沖擊甚至顛覆。美國(guó)社會(huì)學(xué)家和政治學(xué)家丹尼爾·貝爾用后工業(yè)社會(huì)這個(gè)慨念，指出西方現(xiàn)代社會(huì)仍然處于一個(gè)急劇的變革之中，傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化正在劇變中震蕩瓦解和消逝，但新的社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化又遠(yuǎn)未形成，所以是個(gè)過(guò)渡性的歷史階段。（貝爾，1989：198）在這個(gè)后工業(yè)社會(huì)，人們?nèi)缤瑱C(jī)器一樣制造商品或服務(wù)，生活模式得以規(guī)訓(xùn)，整個(gè)世界變得技術(shù)化、理性化。商品市場(chǎng)交易時(shí)代的福利是將部分利潤(rùn)分給勞動(dòng)者，以便勞動(dòng)者利用它維持生活、繼續(xù)工作。但是，勞動(dòng)者在停止勞動(dòng)、獲得長(zhǎng)期休息的機(jī)會(huì)之后會(huì)怎樣呢？生活的驟然變化對(duì)勞動(dòng)者有什么樣的影響呢？斯特吉斯的生活狀態(tài)即是最現(xiàn)實(shí)的答案。

斯特吉斯毫無(wú)疑問屬于中產(chǎn)階級(jí)，退休前的工作使他不難積攢到一筆滿意的退休保障金。然而，盡管有豐富的物質(zhì)生活保障，他的生活卻并無(wú)生氣，更談不上快樂。由于未婚，他晚年無(wú)伴相陪，寂寞的生活讓他倍感抑郁。于是他試圖尋求改變，譬如前往另一個(gè)城市度假、與年輕有朝氣的女士交友、試圖追尋往日的初戀情懷，等等。但是現(xiàn)實(shí)總是很骨感，一些不完美的因素讓他無(wú)法坦然接受生活的改變。事實(shí)上，他對(duì)生活的態(tài)度是導(dǎo)致他如此寂寥的主要原因：總是在試圖尋求依賴和歸屬，卻在最接近它們的時(shí)候怯然轉(zhuǎn)身。如此最終什么也不能得到，生活還是毫無(wú)變化，除了隨著時(shí)間而留下的思想波動(dòng)痕跡。

小說(shuō)中的一位女角色維姬（Vicky）的生活狀態(tài)與斯特吉斯的截然不同。她沒有積蓄、工作極不穩(wěn)定，甚至沒有住宿、飄忽不定。理論上看，她也是單身，也在尋求依靠。但實(shí)質(zhì)上她是后工業(yè)時(shí)代的另一種代表：不能創(chuàng)造商品價(jià)值，就只能徘徊于社會(huì)邊緣。盡管作者沒有直接敘述她的思想波流，但是從斯特吉斯的思考中不難映射出這類人物的判斷：利用所有的價(jià)值來(lái)?yè)Q取功利的所需，在這種原始的“以物換物”形式下的交易，道德和人性已經(jīng)被忽視、隱藏，甚至摒棄（例如，她愿意用性來(lái)?yè)Q取住宿）。至此，現(xiàn)實(shí)主義下的規(guī)則和觀念正在被懷疑，甚至被一寸一寸破壞，而這一切的變化都是為了迎合后工業(yè)時(shí)代的運(yùn)作規(guī)律。這也就驗(yàn)證了后現(xiàn)代主義對(duì)當(dāng)下社會(huì)的解義和定位。

三、陰霾天空下的存在主義

套用學(xué)界對(duì)王蒙小說(shuō)的意識(shí)流的評(píng)價(jià)“穿著馬褂的意識(shí)流”這句話，安妮塔·布魯克納的這部《陌生人》可以說(shuō)是“陰霾天空下的存在主義”，換一種說(shuō)法，就是英國(guó)的存在主義，出生于成熟資本主義社會(huì)氛圍。存在主義小說(shuō)在敘事過(guò)程中淡化了故事情節(jié)，抑制了情感語(yǔ)言的運(yùn)用，而著重于使用客觀描述性語(yǔ)言，思想的獨(dú)自和哲學(xué)的陳述時(shí)時(shí)穿插在文字間。（王千克，1983：186）這種思想性話語(yǔ)對(duì)小說(shuō)文本的隨時(shí)滲透本身就體現(xiàn)了存在主義文學(xué)的一個(gè)顯著特點(diǎn)：存在主義作家們總是對(duì)自身存在的境況提出質(zhì)疑，思想的聲音必然布滿其敘事過(guò)程，個(gè)人獨(dú)立的思想表達(dá)在敘事中顯示出獨(dú)特的魅力。存在主義作家在思想中建立起一種深度敘事模式，使得文學(xué)和哲學(xué)密切聯(lián)系，而不再僅僅是娛樂消遣。兩者共同建立起一個(gè)具有深度的思考空間。

這種存在主義的特質(zhì)在《陌生人》中有著完美的展現(xiàn)。讀者在整個(gè)文本中很難找到完整、連貫的對(duì)話情節(jié)，近乎三分之二的文本都是男主人公的思想記錄。配上“孤獨(dú)”和“死亡”兩大主題，這樣的文本也許會(huì)顯得沉悶乏味，但正是遠(yuǎn)離了喧鬧和繁華的文字，才能讓讀者靜下心來(lái)仔細(xì)聆聽作者的思想聲音、品味其中的哲學(xué)邏輯。

存在主義認(rèn)為世界上的基本狀況是悲觀、煩惱、恐懼、焦慮，世界是一種異己的力量，人在這世界上是孤苦伶仃、無(wú)家可歸，人雖然力圖擺脫這狀況，選擇未來(lái)，但一切選擇都無(wú)濟(jì)于事，只有“死亡”才是不可避免的、唯一可靠的選擇?！赌吧恕访黠@繼承了存在主義這種孤苦伶仃、無(wú)家可歸的思緒。整部小說(shuō)從第一句話開始，“Sturgis had always knownthat it Was his destiny todieamong strangers”就注定了整個(gè)文本的基調(diào)：孤獨(dú)，和孤獨(dú)地等待死亡。而隨后的敘述中，作者也不斷地、故意地透露出對(duì)死亡的畏懼、焦慮和不知所措，以及不得不接受現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。斯特吉斯是害怕孤獨(dú)、害怕死亡的，這一點(diǎn)應(yīng)該屬于人的本能反應(yīng)。但是他對(duì)孤獨(dú)和死亡的感知并不足以刺激他尋找到良好有效的逃避方法。孤獨(dú)是可以逃避的，他試圖旅行、尋找伴侶，但是死亡是無(wú)法逃避的?；蛘哒f(shuō)，越想要逃避死亡的人，往往越容易深陷于它的惡行泥潭。最終，斯特吉斯在經(jīng)過(guò)了一段糾結(jié)之后，選擇離開。他的本意是想離開英國(guó)這個(gè)溢滿著資本主義后工業(yè)氣息的陰沉國(guó)家，去往法國(guó)這個(gè)陽(yáng)光明媚的浪漫國(guó)度。但事實(shí)上，同為資本主義社會(huì)的法國(guó)亦是飽含著標(biāo)準(zhǔn)的資本主義的冷漠，他離開的僅僅是陰霾的天空，并非時(shí)代的本質(zhì)。等待他的，除了同樣的孤獨(dú)和死亡，還會(huì)有什么呢？

小說(shuō)的結(jié)尾看似開放，實(shí)質(zhì)上并無(wú)懸念?；谥八械乃枷霐⑹龊椭黝}鋪墊，讀者不難猜出斯特吉斯在離開英國(guó)之后的命運(yùn)：同樣的孤獨(dú)和等待死亡，甚至可能更孤獨(dú)，因?yàn)樗x開了熟悉的環(huán)境、親友和語(yǔ)言。這種時(shí)空的交錯(cuò)與重疊，加深了小說(shuō)的存在主義氣質(zhì)。薩特（1995）認(rèn)為這世界是“令人作嘔”的世界，人的生存本身就是可悲的。斯特吉斯雖然離開了英國(guó)，但是仍然在這個(gè)“令人作嘔”的世界上可悲的生存著。沒有伴侶，斯特吉斯的生活是沒有意義的，他真正成為了一個(gè)孤苦伶仃、無(wú)家可歸的流浪者。其實(shí)人就是這樣在這個(gè)世界上可悲地生存著，并一點(diǎn)一點(diǎn)被這個(gè)世界異化或者規(guī)訓(xùn)。無(wú)論他采取了什么樣的思考和選擇，結(jié)果都是無(wú)可奈何、無(wú)濟(jì)于事。

四、結(jié)語(yǔ)

有什么樣的時(shí)代就有什么樣的思想，有什么樣的思想就有什么樣的作品。存在主義的本質(zhì)就是一種現(xiàn)代人生觀，而在后現(xiàn)代性釋義的襯托下，這種人生觀顯得更加真實(shí)和突出。《陌生人》充分利用了后現(xiàn)代主義和存在主義定的特征，以安靜卻強(qiáng)有力的方式敲響了世人的警鐘：面對(duì)現(xiàn)實(shí)、正視自己的生命吧，人生苦短，何必等到老去時(shí)才想到如何找到社會(huì)定位、怎樣無(wú)悔過(guò)往、能否無(wú)謂死亡呢？