憶父親姚雪垠

姚海天

2011年是先父姚雪垠百年誕辰。100年前的10月10日，父親生于河南鄧縣（今鄧州市）城西50里偏僻的不足百戶人家的姚營。因為村子周圍筑有防御土匪的高土墻，村子又叫姚營寨。父親的一生，歷經(jīng)清末、民國和新中國三個歷史階段，也如20世紀(jì)新舊中國百年滄桑一樣，可謂命運(yùn)多舛、多災(zāi)多難。但父親的一生，也是傳奇的一生、幸運(yùn)的一生。

父親一出生就經(jīng)歷了第一道生死關(guān)。他雖然生于地主之家，但家道已經(jīng)敗落。父親有兩個哥哥，母親不堪承受生活的重?fù)?dān)，決心等第三個孩子一生下來，不管是男是女，就塞進(jìn)尿罐淹死。當(dāng)時，家鄉(xiāng)溺嬰風(fēng)氣盛行，但溺死的幾乎都是女嬰。幸運(yùn)的是，父親在陰歷九月初八半夜里一呱呱落地，就被守護(hù)在一旁的老祖母搶救下來，才保住了小生命。

父親14歲時，同二哥到500里遠(yuǎn)的信陽一教會中學(xué)讀書，因直奉戰(zhàn)爭，學(xué)校提前放假，他們在返鄉(xiāng)途中被土匪綁票，大約在土匪營中生活了100天?？箲?zhàn)后，父親就以這段百日傳奇經(jīng)歷寫出了自傳體長篇小說《長夜》。

1931年，父親在河南大學(xué)讀預(yù)科期間因參加學(xué)潮，先被逮捕，后被開除學(xué)籍，即到北平“漂泊”，以投稿維持生計。不幸染上肺病，常常大口吐血，貧病交加，生活十分艱難。肺病在當(dāng)時是絕癥，父親也無錢醫(yī)治，幾年后竟不治而愈。

當(dāng)然，父親一生最大的磨難，還是在政治和創(chuàng)作方面，屢經(jīng)挫折和打擊，幾乎陷入滅頂之災(zāi)。特別是1957年，他響應(yīng)號召，真誠幫助黨整風(fēng)，因發(fā)表《談打破清規(guī)戒律》《創(chuàng)作問題雜談》《打開窗戶說亮話》等文章而獲罪，經(jīng)過幾場猛烈批判斗爭后，被劃為“極右派”。會上宣布，今后不能再搞創(chuàng)作，養(yǎng)起來充當(dāng)“反右”教員。父親一時對前途絕望，甚至產(chǎn)生投江的念頭。當(dāng)情緒稍稍平復(fù)下來，即以司馬遷的精神激勵自己，開始一邊痛哭，一邊偷偷寫作《李自成》。經(jīng)過10個月的日日夜夜，趕在去農(nóng)場勞動改造前完成了第一卷的草稿。在漢口郊區(qū)東西湖農(nóng)場的三年艱苦勞動中，又對草稿進(jìn)行了整理。父親原想生前出書無望，死后由后人交給國家，對祖國的文學(xué)事業(yè)作出自己應(yīng)盡的貢獻(xiàn)。父親在1960年底摘掉“右派”帽子，不久又逢歷史的機(jī)遇，《李白成》第一卷在1963年由中國青年出版社出版，風(fēng)靡全國。從這一點(diǎn)說，父親是幸運(yùn)的?！拔母铩焙?，父親在他的回憶錄《學(xué)習(xí)追求五十年》中記述了《李自成》第一卷的寫作經(jīng)過。他寫道：“如果讀者詢問我第一條重要經(jīng)驗是什么，我必須回答說：立下較高的追求目標(biāo)，在逆境中艱苦奮斗，死不動搖，不實現(xiàn)決不罷休。我常常一邊寫一邊哭，有時不能寫下去，只好停頓下來，等胸中略微平靜時繼續(xù)寫。可以說，《李自成》第一卷是用眼淚寫出來的。所以當(dāng)1961年我將《李自成》第一卷的初稿整理完畢后，題了一組七絕抒懷，其中第一首有這樣兩句：三百年前悲壯史，豪情如淚著新篇?！?/p>

父親從1957年開始寫《李自成》起，就走上了一條艱難漫長之路，一路上風(fēng)風(fēng)雨雨，直到病倒，歲月長達(dá)半個世紀(jì)。父親常把寫《李自成》比做“長征”，“艱苦的長征”。在長征途中，每天凌展3時即起寫作，每天寫作、讀書、抄卡片、思考研究問題十余個小時，幾乎天天如此，年年如此。一年到頭，沒有星期天，沒有節(jié)假日，即使除夕之夜也不停筆。父親還以“下苦功，抓今天”、“耐住寂寞”、“生前馬拉松，死后馬拉松”等座右銘來激勵鞭策自己。1990年，父親在《八十愧言》中說：“我今年僅僅八十整壽，離百歲還差遠(yuǎn)呢。我對追求事業(yè)的熱情依然未減，藝術(shù)構(gòu)思能力也未衰退，我不能停止長征?！薄拔乙褚黄ダ像R，馱著重負(fù)，趁著夕陽晚霞，不需鞭打，只愿在艱苦的寫作上繼續(xù)長征，中華民族的新文學(xué)需要發(fā)展，人民需要文學(xué)，我不能放下我的義務(wù)。”

父親盡管信心百倍、熱情似火，但不能違背自然法則。進(jìn)入上世紀(jì)90年代后，父親明顯衰老，寫作進(jìn)度越來越慢，原來字跡工整、干凈的書稿變得凌亂，掉字漏字越來越多，到處是涂涂抹抹。一天只能寫出幾百字，頂多千把字，后面還有幾個單元尚未動筆。我越來越為父親著急、擔(dān)憂，有時不免抱怨“爸爸，這樣下去，什么時候才能完成四、五卷？”父親低聲回答：“盡力吧。”不久，父親病倒了，我才意識到，父親為《李自成》已經(jīng)耗盡了他的全部精力和心血，透支了生命，在最后的歲月里并在大腦嚴(yán)重萎縮的情況下（病后體檢才得知），仍在做最后的拼搏和奮斗啊。在耄耋之年仍在創(chuàng)作三百多萬字的鴻篇巨制，這在老作家中已是奇跡。自己的抱怨，只能加重父親的壓力和內(nèi)心痛苦。多年過去了，至今回想起來，仍常常為自己對父親的抱怨感到愧疚和自責(zé)。

1972年2月，父親終于累倒了，倒在了書桌前，是因勞累過度而中風(fēng)。住進(jìn)醫(yī)院的第一天夜晚，我值班看護(hù)，因白天忙了一天，夜里睡著了。突然，同房另一病床的護(hù)工一邊推我一邊驚叫：“快醒醒，老人怎么躺在地上了！”我猛然驚醒，看到父親，平躺在水泥地上，我急忙跑到跟前問：“爸爸，怎么啦，怎么躺在地上了？”父親神志清醒，聲音低低地、不連貫地說：“我要起來寫《李自成》，寫不完《李自成》對不起讀者。”我一聽，眼淚奪眶而出：“爸爸，你病了，等病好了再寫不遲?！币贿呎f一邊和護(hù)工一起把父親抬到床上，蓋好棉被。這時我看看表，時間是凌晨3點(diǎn)多一點(diǎn)，正是父親每天夜里起床寫作的時間。這一夜，我再也不敢入睡，父親在病床上也輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜無眠。這一情景，使我想起了父親在《八十愧言》中的一句話：“假若我寫作到九十多歲或近百歲，忽然醫(yī)生告訴我說，你活不多久，不能再寫作了。我不是想著我這一生曾經(jīng)為祖國人民寫過多少作品，而是對醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，表示感謝，然后輕輕嘆息一聲，在心中惋惜地說：‘可惜呀，我還有一些寫作計劃不能完成！到那時，我不得已，只好懷著愧心放下我的所有計劃，辭別人間。”

父親一生中最大的幸運(yùn)是找到一位好伴侶——我的母親王梅彩。父親和母親于1931年春在開封結(jié)婚，當(dāng)時父親21歲，母親18歲。兩人從此攜手度過了患難與共、相濡以沫近70年的漫長歲月。關(guān)于父母的婚姻，還有一段傳奇經(jīng)歷。1930年在河南大學(xué)預(yù)科讀書的父親，因積極參加學(xué)潮，作為“共黨嫌疑”被捕，因查無證據(jù)，由河南知名辛亥革命元老、鄧縣同鄉(xiāng)王庚先保釋出獄。從此父親成為王先生家的?？停湍赣H王梅彩相識、相愛，喜結(jié)連理?；楹?，父親常年奔波在外，很少回家，母親留在家鄉(xiāng)含辛茹苦，獨(dú)自撐起家。解放后，全家終于團(tuán)聚、生活在一起，但1957年父親被劃為“極右派”，年年被評為先進(jìn)工作者、積極要求入黨的母親，自然受到牽連，從此斷了入黨的夙愿。1961年，家從開封遷到武漢，母親辭去工廠教職，成為一名家庭主婦，照顧父親的生活和工作。每天忙完家務(wù)后，就戴著老花鏡，用老式打字機(jī)把《李自成》一個字一個字地敲打出來。在“文革”中，批斗、抄家成風(fēng)，母親每天擔(dān)驚受怕，不知度過了多少不眠之夜。

70年代末，全家定居北京，景況好多了。在很長一段時間，為了讓父親每天吃上可口的飯菜，為了節(jié)省開支，母親堅持不請保姆，自己料理家務(wù)。每天買萊、做飯、打掃衛(wèi)生、整理書房、送信、取報，從早忙到晚，把家里安置得井井有條。家里來了客人，更是忙著倒茶讓座，熱情招待，還常留下客人吃飯。人們無不交口稱贊，說母親淳樸、善良、熱情、好客、能干，為《李自成》作出了很大貢獻(xiàn)，是一位平凡而偉大的女性。

1992年母親不幸中風(fēng)，留下癱瘓、失語、思維受損的嚴(yán)重后遺癥。母親住院兩個月，因病情危重，需要不斷交納押金，這時候父親才知道家庭經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)。有一次一時拿不出足額押金，父親像小孩子一樣號啕大哭。他萬萬沒有想到《李自成》印了幾百萬部，家里還如此清苦，連為母親交住院押金都如此困難。但父親對錢財又很慷慨。1982年，《李自成》第二卷獲茅盾文學(xué)獎，當(dāng)即把3000元獎金捐給了中國少年兒童基金會。1984年，又捐出家鄉(xiāng)祖產(chǎn)房退賠款4200元，設(shè)立了鄧縣中小學(xué)生“春風(fēng)作文獎”（后易名“姚雪垠作文獎”），每年又拿出一個月工資作補(bǔ)貼，為發(fā)展家鄉(xiāng)的教育事業(yè)傾盡綿薄之力。

2000年，我們子女代表母親遵照父親生前心愿，捐出《李自成》四、五卷版稅50萬元，經(jīng)中國作協(xié)批準(zhǔn)在中華文學(xué)基金會設(shè)立了“姚雪垠長篇?dú)v史小說獎勵基金”。

父親是個性十分鮮明的人。父親的性格特點(diǎn)是什么？每個人因接觸不同，視角不同，感受不同，認(rèn)識不同，會有不同的答案。1984年，父親應(yīng)邀去新加坡參加一次文藝活動，新加坡女記者張曦娜在訪問記中寫道：“要怎樣形容姚雪垠呢？自信、直率、爽朗、豪氣、幽默……都是，但都不足以形容我眼前這位一頭銀發(fā)、神采奕奕、敢說敢言、心思靈敏、反應(yīng)迅速、毫不矯情做作的作家、學(xué)者?！薄耙ρ┷笠堰_(dá)74歲高齡，卻一點(diǎn)也沒有給人垂垂老矣的感覺。他能言善道，談得深，談得廣，言談間還透著那么一點(diǎn)點(diǎn)童心未泯的戲謔和詼諧?！?/p>

國內(nèi)一些友人則這樣評價：“一個真誠、正直的人”；“一個倔強(qiáng)的人”；“一個滿懷天真之氣的人”：“一個有獨(dú)立人格、獨(dú)立思想，不人云亦云、隨波逐流的人”；“一個有正義感、是非感、愛憎分明、剛直不阿、錚錚傲骨的人”；“一個透亮的人，一個一旦認(rèn)準(zhǔn)真理就九牛拉不回的人”；“一個心胸極其廣闊，對真理對人民事業(yè)執(zhí)著追求的人”；“姚雪垠的精神世界就像廣闊無垠的白雪一樣，具有冰清玉潔的美好品質(zhì)”。當(dāng)然，也有不少人認(rèn)為父親是一個“自信、自負(fù)、狂妄的人”。

父親則這樣解剖自己：“我的思想性格中‘狂妄占著很重要的一面，我很少迷信名人，也不迷信名言。對許多文藝問題，喜愛發(fā)表不同意見，特別是有獨(dú)特見解的意見，決不隨聲附和、人云亦云，有時也不為權(quán)者諱，尊者諱，故常開罪于人，被斥為狂妄?！?/p>

父親在《我的前半生》中寫道：“假若你向我的老朋友提出這樣一個問題·姚雪垠的性格特點(diǎn)是什么？你準(zhǔn)會得到各種不同的回答，甚至是毀譽(yù)各異。假若問我自己，我會告訴你，我的性格有各種弱點(diǎn)和毛病，但有一個重要的特點(diǎn)，使我在一生中能夠?qū)医?jīng)挫折而不曾消沉和倒下。我的這個十分重要的性格特點(diǎn)是非常堅強(qiáng)的事業(yè)心和永不消沉的進(jìn)取心?！?/p>

正是由于父親的這些突出、鮮明的性格，才能使他堅忍不拔地克服種種艱難困境，成就了《李白成》，使自己的文學(xué)事業(yè)達(dá)到了高峰?，F(xiàn)在人們也越發(fā)認(rèn)識到：在世風(fēng)、學(xué)風(fēng)、文風(fēng)不正的情況下，父親的性格和精神顯得多么難能可貴。

時間過得真快，轉(zhuǎn)眼，父親駕鶴西行已11年了。父親辭世3年后，母親也跟隨他而去。今年又迎來了父親的百年誕辰，在紀(jì)念父親百年誕辰的日子里，10月9日中國作家協(xié)會在北京舉行了紀(jì)念座談會，在其先后，中國文學(xué)學(xué)會、鄧州市委市政府、湖北省文聯(lián)和省作家協(xié)會也先后在南陽、鄧州和武漢舉行了學(xué)術(shù)研討會、紀(jì)念會和座談會，其隆重、熱烈、誠摯的氛圍讓我們感動不已、感慨不已——隨著歲月的流逝，人們并沒有忘記父親，或撰文、或著書、或發(fā)言、或講座，對父親的文學(xué)成就和人格精神給予很高的評價。

我想，父親若在九泉之下有知，一定對此會感到欣慰的。（選自《文藝報》）