親愛的你在哪里

楊澍

我已經(jīng)哭不出來

2014年9月25日18點(diǎn)，孫海洋去看了一場電影。

放映廳里很安靜，壓抑的抽泣聲清晰可聞，觀眾不時(shí)為人物的命運(yùn)齊聲嘆息。他們看的是故事，孫海洋有些走神地想，透過那些角色，他看到曾和自己一起尋找孩子的父母的身影，以及自己的遭遇。

“我就是韓德忠。”那個(gè)看著別人找到孩子、自己卻只能絕望哭泣的父親說。他被那些議論聲、嘆息聲、抽泣聲刺痛，卻無法像其他人一樣淚灑衣襟。

眼淚早在3年前就哭干了。

2011年春節(jié)，和他結(jié)伴在尋子路上奔波了3年多的彭高峰，為失而復(fù)得的兒子樂樂舉辦了一場熱熱鬧鬧的答謝宴，感謝所有幫助過他的人。

那是尋子聯(lián)盟成立以來難得的歡聚，父母、媒體記者甚至當(dāng)?shù)卣賳T都齊齊到場。孫海洋在人群的推搡中喝酒、敬酒、大笑、慶賀，該做的一項(xiàng)也沒落下。然后，他像一抹陰影，悄悄藏身到角落里。

只有一個(gè)記者注意到了孫海洋，他吩咐攝影師架好攝像機(jī)，隨后攔下失意的孫海洋：“彭高峰是你打拐路上的好兄弟，你們倆一起跑遍了大半個(gè)中國，現(xiàn)在樂樂回家了，孫卓還沒有找到，你是什么感受？”

緊繃了1500多天的神經(jīng)，在這句帶著幾分關(guān)懷又直接得有些殘忍的詢問下，終于斷了。尋子4年，妻子眼淚成河，父母病倒在床，孫海洋咬碎了牙也不肯讓自己流一滴淚。但此刻在別人的歡慶宴上，這個(gè)剛才還在敬酒大笑的男人慢慢俯下身，捂住臉，嚎啕大哭，久久停不下來。

兒子丟了，家塌了

孫海洋一直把兒子的失蹤歸咎于自己：“如果當(dāng)初沒有帶著妻兒來到深圳，兒子是不是就不會(huì)丟了？”

2007年10月，孫海洋夫婦帶著3歲的兒子孫卓離開湖北荊州來到深圳。夫妻倆在白石洲沙河路上租了一個(gè)鋪面賣包子，這里人流量大，而且隔壁就是沙河中心幼兒園，他想給兒子更好的教育。

10月8日，孫海洋把兒子送去幼兒園報(bào)名，10月9日，超市的監(jiān)控錄像里，孫卓穿著沙河中心幼兒園校服的乖巧模樣，成了孩子最后的身影。

孩子丟了，妻子承受不住打擊，瘋一般到處尋子未果后，她漸漸有些分不清現(xiàn)實(shí)與虛幻，看所有的孩子都是孫卓。孫海洋不敢再讓她出門。

母親也從老家趕來加入尋子行列。老人執(zhí)拗，聽說在深圳被拐的小孩大都被拐到了廣東潮州和福建一帶，年近7旬的她踮著小腳，陪兒子找遍了揭陽、潮州的大部分幼兒園：“我的孫子這么乖，（買孩子的）人家一定會(huì)送他去讀書的。”

一次次尋找，一次次失望，母親很快也承受不住精神和身體的雙重疲憊。孫海洋知道，尋子的重任只能自己一人扛。他的壓力和焦慮其實(shí)遠(yuǎn)超其他人，一閉上眼，滿腦子都是兒子被壞人欺凌的痛苦樣子。

焦慮讓他沒法在家里呆著，從那之后，孫海洋的足跡踏遍全國13個(gè)省市，搜集到2000多個(gè)被拐兒童的名單，和眾多丟失孩子的家長組成了“尋子聯(lián)盟”。

每一個(gè)丟了孩子的父母在尋子路上付出的都是全部，但不是每個(gè)人的付出都能如愿以償。彭高峰一家團(tuán)聚的欣喜若狂，其實(shí)刺痛了孫海洋的眼睛和心。

孫海洋不知道自己對(duì)著攝像機(jī)哭了多久，他其實(shí)很感謝對(duì)方能在這種場合下還能注意到自己。他有些不好意思地抹干淚水，沖記者笑笑：“哭完了，人也舒服了，感覺這輩子的眼淚都流干了?！?

心不在焉的出租車司機(jī)

那場答謝宴成了孫海洋尋子路的分水嶺。他決定不再往外跑，就留在深圳：“樂樂找到了，我重燃希望，有一天兒子一定會(huì)出現(xiàn)在眼前，而不再是夢(mèng)里。”

回到深圳，他嘗試了很多工作，因?yàn)橐唤拥骄€索電話就往外跑，總是干不了幾天就被辭退。然后有人給他支招：“去開出租吧！”

孫海洋成了深圳最與眾不同的出租車司機(jī)。他常常錯(cuò)過拉客的高峰時(shí)段，因?yàn)殡S時(shí)會(huì)為某個(gè)信息跑去某個(gè)地方;他會(huì)一邊開車，一邊在街頭巷尾張貼尋子啟事;載客的同時(shí)，會(huì)給乘客看孫卓的資料和照片：“您見過這個(gè)小孩嗎？現(xiàn)在應(yīng)該10歲了……”

有時(shí)他也會(huì)開著空車?yán)@一大圈路到沙河路，“想看看那個(gè)招牌還在不在?！?

為了湊夠找孩子的路費(fèi)，提供巨額懸賞金，一家人不僅變賣了他們?cè)诤北O(jiān)利老家用打工血汗錢蓋起的房子，也把那個(gè)作為夢(mèng)想起點(diǎn)的包子鋪轉(zhuǎn)賣了。

這曾經(jīng)是他堅(jiān)守深圳的基地，店招牌在兒子走失后就被改成“懸賞20萬，尋兒子店”，媒體曾一度關(guān)注?？?010年，包子鋪由于經(jīng)營不善不得不轉(zhuǎn)賣，簽合同那天，他跪在地上求繼任者：“能不能保留這塊招牌？也許有人看到了，會(huì)提供我兒子的線索，送我兒子回來?！?/p>

鋪面改做成其他生意，但之后的老板都默守了這份協(xié)議。他每次開車經(jīng)過看到招牌還在，就覺得很安慰。

我不是一個(gè)好父親

開出租賺的錢只能維持生計(jì)，哥哥姐姐有時(shí)會(huì)偷偷塞錢給他，他們也希望弟弟能把侄子找回來。但父母已經(jīng)等不了孫卓的回歸。

“真要找一輩子嗎？沒有孩子，到你老了誰養(yǎng)你?。俊蹦赣H憂心兒子的未來，“你還是再生一個(gè)吧，我們現(xiàn)在還能幫你帶……”

她看著兒子的臉，突然說不下去。兒子老得那么厲害，老家的人看到他后第一眼竟然認(rèn)不出：“幾年不見，你怎么老成了這個(gè)樣子？”不到40歲的年紀(jì)，奔波與焦慮在孫海洋的臉上刻下了許多皺紋。

孫海洋不想再生。他滿腦子都是孫卓，整夜整夜地失眠，夜深人靜時(shí)獨(dú)自外出，在小街小巷中漫無目的地亂走。這么多年過去他還抱著幻想，每天早晨開門后總要東張西望一番：“也許人販子良心發(fā)現(xiàn)，把我兒子送回來了?！?

可漸漸地，除了他，所有的人都認(rèn)定孩子已經(jīng)回不來了。一個(gè)人的堅(jiān)持對(duì)抗那么多聲音，他感到孤獨(dú)。有時(shí)他聽見理智對(duì)自己說：“再生一個(gè)孩子，有一個(gè)新的開始，可以給這個(gè)家?guī)硇職庀??！庇袝r(shí)他也覺得親友們的話是有理的，父母都是大半截入土的人，他這樣執(zhí)著地找下去，其實(shí)是不孝。