沒(méi)有故鄉(xiāng)的人

洪燭

故鄉(xiāng)這個(gè)概念有點(diǎn)老了?；蛘哒f(shuō)，有點(diǎn)陳舊了。尤其對(duì)于城市人來(lái)說(shuō)，這個(gè)帶有泥氣息的概念，就像草鞋、馬燈、谷場(chǎng)、石碾一樣，與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，似乎該陳列進(jìn)光線昏暗的博物館了。記憶無(wú)法對(duì)現(xiàn)實(shí)提供實(shí)際的援助，故鄉(xiāng)能給予遠(yuǎn)足的游子的，不過(guò)是風(fēng)雨兼程之際一縷溫情的慰藉。隨著交通工具的發(fā)達(dá)、流動(dòng)人口的遞增，現(xiàn)代人對(duì)從一塊地域遷徙到另一塊地域，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如唐詩(shī)宋詞里的古人那么敏感了，乍暖還寒的懷鄉(xiāng)癥似乎快在城市的高樓廣廈間絕跡了?！叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，故鄉(xiāng)的風(fēng)物人情以及它所包容的既往的生活，是天涯海角的游子憂愁的原因，這是一種古典的憂愁。而西裝革履的現(xiàn)代人，則在為金錢而憂愁，為情欲而憂愁，甚至為憂愁而憂愁，在埋首趕路的快節(jié)奏生活中，已缺乏驀然回首的閑情逸致。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，所謂故鄉(xiāng)，僅僅是戶口簿里填寫(xiě)的籍貫，是字跡潦草、貼兩毛錢郵票就能抵達(dá)的家信，是影集里泛黃的舊照片，是怎么努力也修改不掉的口音，再?zèng)]有其他意義了。

即使，故鄉(xiāng)僅僅給予我們生命再無(wú)別的饋贈(zèng)，即使這樣，還不值得我們感激終生嗎？何況故鄉(xiāng)所無(wú)償奉獻(xiàn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這點(diǎn)，還包括糧食、房屋、知識(shí)、道路，乃至一張送你出門(mén)遠(yuǎn)行的單程車票。更重要的，還有記憶。艾青寫(xiě)過(guò)一首短詩(shī)，標(biāo)題叫《土地》：“為什么我的眼中常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉?！痹谌祟惖赖屡c情感的天平上，我覺(jué)得它可能比一部長(zhǎng)篇小說(shuō)更有分量。

故鄉(xiāng)正是這么一塊令游子的心靈保持濕潤(rùn)的土地，你的影子、你潛在的根須，至今仍挽留在那里。有過(guò)浪漫的游子揣一把故鄉(xiāng)的泥土遠(yuǎn)走天涯，那把泥土在旅行中已成為故鄉(xiāng)的替身。故鄉(xiāng)并未因之而減少什么，相反，他什么都沒(méi)帶走，卻留下了更多的愛(ài)。余光中說(shuō)過(guò)：“鄉(xiāng)愁是一枚船票，我在這頭，大陸在那頭?！蹦瞧备媳患糨嫷凝X痕，是游子永遠(yuǎn)的傷口。

一個(gè)忘掉故鄉(xiāng)的人，就等于是沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。他那被刪節(jié)過(guò)的人生，肯定是殘缺的。我懂得了騰格爾的民歌《蒙古人》里為什么要表白自己是熱愛(ài)故鄉(xiāng)的人，并不僅僅說(shuō)明故鄉(xiāng)值得熱愛(ài)，更為了強(qiáng)調(diào)自己是擁有優(yōu)良品質(zhì)的人，而不是精神糧倉(cāng)一貧如洗的人。蒙古人熱愛(ài)草原，因?yàn)樵诓菰鲜亲杂傻?，在草原上才知道什么叫自由。故鄉(xiāng)能使人享受到最大限度的自由，我指的是心靈的寬松與自由。故鄉(xiāng)是具體的，譬如牧場(chǎng)、馬匹、轆轤水井、炊煙、麥秸堆抑或河流。故鄉(xiāng)又是抽象的，是游子心目中溫柔的化身，是溫柔同時(shí)也是力量。

每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，這常常指他的出生地。所以每個(gè)人心目中的故鄉(xiāng)，都是由一個(gè)地名來(lái)概括的。凡是故鄉(xiāng)之外的地域，都可以叫作異鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間，有一道肉眼幾乎看不到的界限，但游子的心靈，恰恰觸摸著這道界限而成長(zhǎng)的。從理論上來(lái)說(shuō)，幾乎沒(méi)有——沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。故鄉(xiāng)這個(gè)概念，就像性別、血型、膚色一樣，與生俱來(lái)，證明著每個(gè)人的身份。故鄉(xiāng)誕生了你我他，它是許多人共同的母親。

我離開(kāi)南京已幾十年了。這幾十年里，我在風(fēng)沙漠漠的北方流浪。想起長(zhǎng)江下游的那座古城，就仿佛一棵樹(shù)目睹到自己泥土下的根須，有無(wú)以言喻的親切。傾頹如老人面孔的城墻，清靜挺括的林蔭道，恍若隔世的精美小吃，童年時(shí)懷揣硬幣去購(gòu)物的街頭雜貨鋪，想得多了，這座城市也具備了人性，在地圖的一角和我息息相通。紙上的故鄉(xiāng)，像貼在游子傷口的無(wú)形的膏藥，僅僅念叨那熟稔的名字，就能獲得溫情脈脈的安慰。當(dāng)我身背行囊逆風(fēng)前進(jìn)時(shí)，故鄉(xiāng)（村頭的麥草垛、炊煙、青苔斑駁的老宅、火車站檢票口的綜合體），永遠(yuǎn)在我的背影里。那是一種守望與等待的姿態(tài)。所以每年春節(jié)的還鄉(xiāng)，是最有人情味的旅行，我比去任何陌生的地方更激動(dòng)。我仿佛看見(jiàn)一位淚流滿面、傷痕累累的孤兒，沿著曲曲彎彎的鐵路奔跑，大聲呼叫。路燈、莊稼、枕木以及他的位置，總是與我的視線平行。我知道他是誰(shuí)，從哪里來(lái)，又要去哪里。他與我是多么相似。每個(gè)流浪者的心里都布滿這虛構(gòu)的路線。

我曾經(jīng)把故鄉(xiāng)形容為我的后方醫(yī)院。前線沒(méi)有幸運(yùn)兒，任何游子都是不同程度上的傷兵，只有故鄉(xiāng)才能給他開(kāi)出最細(xì)微最翔實(shí)的病歷（譬如懷鄉(xiāng)癥）。我懶洋洋地靠在故鄉(xiāng)的陽(yáng)臺(tái)上，用子彈殼吹口哨。床頭的花瓶里插著母親早晨散步時(shí)親手采的野菊花，令人懷疑是幻象。我拜親訪友，像會(huì)見(jiàn)另一個(gè)世界的熟人，他們安逸、平穩(wěn)，無(wú)法體會(huì)我硝煙彌漫的講述。隨著水溫的遞升，我像凍僵的魚(yú)一樣恢復(fù)了生動(dòng)，幾乎淡忘了自己異鄉(xiāng)的生活，那北方叢林里的冒險(xiǎn)經(jīng)歷

我在北京定居，已經(jīng)很久了，一切都在不易察覺(jué)地變化，包括性格、口音、思想和生活習(xí)慣。我開(kāi)始喜歡面食，如果在單位食堂中午剛吃了米飯，晚餐則以饅頭為主食。在大街上，我越來(lái)越有興趣欣賞北京姑娘的氣質(zhì)與裝扮。甚至面相也會(huì)因水土潛移默化。好多老朋友見(jiàn)到我：“你長(zhǎng)得越來(lái)越像北方人?！蔽衣?tīng)了既不高興，也不悲哀。我在這座城市里有一間房子，有一把只屬于自己的鑰匙。眾人聚會(huì)互留地址時(shí)，我經(jīng)常順口說(shuō)我家住景山后街某某號(hào)。也就是說(shuō)我似乎認(rèn)同北京是自己的家了。但潛意識(shí)里，總覺(jué)得另有一個(gè)老家，那才是真正的家（有父母親朋，有往事的舊影集與老家具）。我在北方的大房屋里，想著南方的心事。

如果一個(gè)人忙碌得連故鄉(xiāng)都遺忘了，那么故鄉(xiāng)對(duì)于他也就不再存在了。至少，這個(gè)概念是虛無(wú)的。那么，他快要成為沒(méi)有故鄉(xiāng)的人了。我肯定將長(zhǎng)期在北京生存下去，但至今仍覺(jué)得是這座城市的客人，無(wú)法產(chǎn)生那種血緣上的親和。這或許就是宿命，無(wú)法變更了。也就是說(shuō)，故鄉(xiāng)是不可能有第二個(gè)。任何城市都能認(rèn)領(lǐng)、接納流浪的孤兒，但一個(gè)人是不可能有兩個(gè)故鄉(xiāng)的。

在北京的街道上漫步，我經(jīng)常下意識(shí)地抬頭看天、看云：花朵是有根的，云卻是沒(méi)有根的。那么云的故鄉(xiāng)在哪里呢？所有的游子都是云的化身?？傆心敲匆惶?，曾經(jīng)敏感的心靈會(huì)變得淡漠、混沌，像沾滿了塵埃的棉花，無(wú)情無(wú)欲，無(wú)怨無(wú)悔，隨波逐流。故鄉(xiāng)只屬于記憶，卻與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。而置身的城市又過(guò)于現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有夢(mèng)想。這或許就是現(xiàn)代人的悲哀：沒(méi)有精神上的故鄉(xiāng)。譬如沒(méi)有往事、沒(méi)有童心、沒(méi)有記憶、淚水，也沒(méi)有夢(mèng)。一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，是堅(jiān)強(qiáng)的，但也是孤獨(dú)的。他是世界的過(guò)客，只能前進(jìn)，卻永遠(yuǎn)無(wú)法返回。他無(wú)法返回從前的自己，所以說(shuō)他在不斷地離開(kāi)自己，就像斜坡上一輛失控的滑輪車。

（編輯 張金余 劉偉材圖）