陳千武:風(fēng)骨嶙峋情采醇厚一詩翁
郭楓GUOFENG
臺(tái)灣著名詩人、散文家
一生信仰文學(xué)。著有詩、散文、小說、評(píng)論等22種。創(chuàng)辦《新地文學(xué)》系列事業(yè),并在北京大學(xué)設(shè)立“郭楓文學(xué)獎(jiǎng)”
風(fēng)骨嶙峋,情采醇厚,是臺(tái)灣本土前輩詩人陳千武的造像。
陳千武(1922-2012),臺(tái)中人,屬于“跨越語言的一代”的詩人。在1939年,時(shí)在臺(tái)中一中讀書,于黃得時(shí)主編的《臺(tái)灣新民報(bào)》“學(xué)藝欄”發(fā)表日文詩《夏深夜的一刻》,是其詩作發(fā)表的首次。次年,卻因發(fā)表《反對(duì)皇民化改姓名》而遭禁止升大學(xué)。他抗日行動(dòng),首次遭受迫害。
自從太平洋戰(zhàn)爭開始,日本在臺(tái)灣強(qiáng)力推行“皇民化”運(yùn)動(dòng)。在文學(xué)界,日本“皇民文學(xué)”的領(lǐng)導(dǎo)者西川滿1940年創(chuàng)辦的《文藝臺(tái)灣》是皇民文學(xué)的基地。1941年5月,張文環(huán)、王井泉、陳逸松、黃得時(shí)等創(chuàng)辦《臺(tái)灣文學(xué)》,是張揚(yáng)民族精神和與皇民文學(xué)對(duì)抗的本土刊物。
當(dāng)時(shí)青年詩人陳千武,曾多次到《臺(tái)灣文學(xué)》編輯部拜訪主編張文環(huán),也時(shí)常親近社會(huì)運(yùn)動(dòng)文學(xué)家楊逵,從那些志趣高尚的前輩身上受教頗多。而對(duì)《文藝臺(tái)灣》,他嚴(yán)守民族大義,對(duì)皇民文學(xué)雜志,不屑一顧。
1943年,陳千武被日本強(qiáng)迫征為“臺(tái)灣特別志愿兵”,送到東帝汶?yún)?zhàn)。1946年始返回臺(tái)灣。他考入豐原的大甲林區(qū)管理處的員工,卻被林務(wù)局的特務(wù)單位,認(rèn)為思想不忠貞,禁止升級(jí)、禁止出國長達(dá)27年。當(dāng)時(shí),陳千武如果寫歌頌領(lǐng)袖的文章,應(yīng)該能夠輕易地得到黨國的提拔。可是,他依舊堅(jiān)守“有所不為”的風(fēng)格。
1953年,紀(jì)弦在臺(tái)北創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩》,在《宣言》中,以“反共抗俄為重大使命”。陳千武沒對(duì)這個(gè)刊物投過詩稿。1956年,紀(jì)弦組織以“愛國、反共、追求自由與民主”“現(xiàn)代派”,陳千武也拒絕參加。陳千武如果愿意與《現(xiàn)代詩》《藍(lán)星》《創(chuàng)世紀(jì)》的集團(tuán)建立關(guān)系,他的名聲會(huì)得到主流媒體宣揚(yáng),也會(huì)在“大師”隊(duì)伍中占上一席。陳千武的人生觀,展示出與林亨泰、錦連、詹冰等“現(xiàn)代派三人組”迥異的詩品。
陳千武是獨(dú)立自主的詩人,他的詩,不同于臺(tái)灣“現(xiàn)代詩”。他在上世紀(jì)五六十年代,出版了三本詩集:《密林詩抄》《不眠的眼》《野鹿》。這三本詩集,是扎根在臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的作品,透露出詩人對(duì)命運(yùn)不幸的惋嘆、對(duì)社會(huì)污濁的憤懣、對(duì)土地的關(guān)愛、對(duì)農(nóng)工底層弱勢者的悲憫、對(duì)不公不義的控訴……在那個(gè)白色恐怖年代,需要相當(dāng)膽識(shí)。
陳千武寫詩,是立足在現(xiàn)實(shí)主義精神上的藝術(shù)創(chuàng)造。他在詩集《媽祖的纏足》〈后記〉中聲明:“對(duì)于語言的藝術(shù),或?qū)憽囆g(shù)的詩’,那種若有其事的意匠,卻是屬于第二義的問題。”
陳千武是“跨越語言的一代”現(xiàn)代派詩人中的異類,而他的新詩論評(píng),又要說真話戳穿人家的假面。他選擇走一條孤獨(dú)的詩路,自得其樂地享受文學(xué)美麗的寂寞。