但愿人長(zhǎng)久

但愿人長(zhǎng)久

焦 桐 JIAOTONG

臺(tái)灣作家、詩(shī)人

本名葉振富，高雄人。曾任臺(tái)灣《文訊》雜志主編，《飲食》雜志創(chuàng)辦人。著有詩(shī)集《蕨草》《焦桐詩(shī)集：1980-1993》及散文《臺(tái)灣味道》《臺(tái)灣肚皮》《暴食江湖》等，現(xiàn)任臺(tái)灣飲食文化協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)

好久沒(méi)下廚了，每天都在厲行減肥的女兒?jiǎn)枺喊?，今年除夕夜我們吃什么？我?wèn)她們想吃哪些？佛跳墻、烤豬肋排、地中?？緯r(shí)蔬、白斬雞……這幾年的年夜飯都是我備辦，她們大概覺(jué)得這些菜肴有“爸爸的味道”。

中國(guó)人在過(guò)年時(shí)，所吃的食物重視討口彩，圖吉利，希望在話語(yǔ)中得到幸福，亦希望新年能諸事順?biāo)臁Ｓ谑且黄峰伕姆Q“一品富貴”，鍋里的雞蛋餃叫“金元寶”、小鴿蛋叫“銀元寶”、整只蹄髈叫“一團(tuán)和氣”、用海帶絲把墨刺參和墨魚(yú)綁在一起叫“烏金墨玉”、雞翅鴨翅叫“鵬程萬(wàn)里”、冬筍叫“節(jié)節(jié)高升”、粉絲叫“福壽綿長(zhǎng)”、添上火腿雞爪叫“平步青云”……

古早春節(jié)的食俗連接了祭祖，除夕食俗主要是供天地桌、品五辛盤(pán)、吃年夜飯、飲屠蘇酒?？赡苁侨硕≥^單薄，我家不講究敬神祭祖，只是依然特別講究年夜飯，這一頓晚餐務(wù)必全家齊聚，表現(xiàn)團(tuán)圓的意思，肴饌也特別豐盛。

年夜飯的花樣繁多，每個(gè)地方都有不同的講究。要之，強(qiáng)調(diào)團(tuán)圓。清代詩(shī)人周宗泰在《姑蘇竹枝詞》描寫(xiě)年夜飯：“妻孥一室話團(tuán)圓，魚(yú)肉瓜茄雜果盤(pán)；下箸頻教聽(tīng)?wèi)哉Z(yǔ)，家家家里闔家歡?！薄都t樓夢(mèng)》第53回描寫(xiě)寧國(guó)府除夕祭宗祠之后，賈母回到榮國(guó)府，接受晚輩的行禮，禮畢，獻(xiàn)屠蘇酒、合歡湯、吉祥果、如意糕。這些，其實(shí)都是形式化的食品。

飲“屠蘇酒”目的是除瘟氣。清人秦嘉謨編《月令粹編》中載：“屠者屠絕鬼氣，蘇者蘇醒人魂?！蓖捞K酒用多種藥材泡制，配方不盡相同，重點(diǎn)是喝的順序，依齒序從年紀(jì)最小的開(kāi)始喝，最長(zhǎng)者最后才喝。因?yàn)殡S著年歲漸增，少年得歲，老年失歲，故先飲少者，后飲長(zhǎng)者，全家人都長(zhǎng)壽安康。同樣是飲屠蘇酒，宋人文天祥在監(jiān)獄里所寫(xiě)的這首《除夜》就歹命多了：“乾坤空落落，歲月去堂堂。末路驚風(fēng)雨，窮邊飽雪霜。命隨年欲盡，身與世俱忘。無(wú)復(fù)屠蘇夢(mèng)，挑燈夜未央?！敝劣凇叭缫飧狻笔敲娣刍蚺疵追鬯??！凹楣痹谒未小跋构印保奉愐运?、蜜餞為主，面食制品為副，果子上有表示吉祥的圖案、花紋或字句。所謂“合歡湯”乃是全家人一起吃的一碗湯。

詩(shī)圣杜甫在《杜位宅守歲》中寫(xiě)道在弟弟杜位家過(guò)除夕的情景：“守歲阿戎家，椒盤(pán)已頌花。盍簪喧櫪馬，列炬散林鴉。四十明朝過(guò)，飛騰暮景斜。誰(shuí)能更拘束，爛醉是生涯?！碑?dāng)時(shí)稱弟弟為“阿戎”，就是杜位。椒盤(pán)，用盤(pán)子盛上花椒，飲酒時(shí)取花椒放入酒中，這跟飲屠蘇酒一樣，是除夕、春節(jié)的一種儀式。頌花：椒花頌，新年的祝詞。盍簪，指親人聚首，這兩句是說(shuō)家人在過(guò)年團(tuán)聚，熱鬧的氣氛，驚吵到馬槽的馬匹；終夜不熄的明燭，照散了林中的烏鴉。

太太過(guò)世后，今年和女兒的圍爐，酸菜白肉火鍋必不可少。我偏愛(ài)東北火鍋主因鍋具，寒風(fēng)料峭的冬日，炭火最能溫暖家人的心情。那紫銅膛爐冒著煙，增添不少團(tuán)圓氣氛，一種但愿人長(zhǎng)久的乞求。