奇異的婚配——別里科夫的婚姻與社會改良的破滅

張曉波

她怎么會答應(yīng)嫁給這樣一個男人呢？

讀完《套中人》之后，你肯定會替華連卡發(fā)出這樣的感嘆或者提出如此的疑問。

就是啊，華連卡怎么會看上別里科夫的？

華連卡是個什么樣的姑娘呢？

她“個子高挑，身材勻稱，黑黑的眉毛，紅紅的臉蛋”，在作者看來，這個烏克蘭女孩簡直像“果凍”一樣招人喜歡。性格開朗的她整天“不停地哼著烏克蘭的抒情歌曲，高聲大笑，動不動就發(fā)出一連串響亮的笑聲：哈，哈，哈”，華連卡的初次亮相就讓人眼前一亮，在“校長的命名日宴會上”，“我們忽地看到，一位新的阿佛洛狄忒從大海的泡沫中誕生了：她雙手叉腰走來走去，又笑又唱，翩翩起舞……她動情地唱起一首《風飄飄》，隨后又唱一支抒情歌曲，接著再唱一曲……”。

她簡直就像蜜餞水果一樣帶著甜美的味道，像希臘神話中的愛神、美神一樣從浪花里鉆出來，出現(xiàn)在大家面前，“我們大家都讓她迷住了——所有的人，甚至包括別里科夫”，而且，她“是五等文官的女兒，有田產(chǎn)”，尤其要緊的是，她連對待別里科夫這樣的人也同樣“誠懇而親熱”，這樣一個優(yōu)秀的姑娘，別理科夫動心是完全在情理之中的。

我們再來看別里科夫是個怎樣的人。

不必說他那張“蒼白的小臉上架一副墨鏡”的“跟黃鼠狼的一樣”的長相，也不必說他“即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣”的習慣；更不必說他把自己的臉也“藏在豎起的衣領(lǐng)里”“戴黑眼鏡，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼”，甚至坐馬車也“總要叫馬車夫支起車篷”的古怪，僅就他把和人交往也視為厭事，“他所去的那個擠滿了人的學校，分明使得他滿心害怕和憎惡”，甚至跟他的同事一塊兒走路，“對他那么一個性情孤僻的人來說，顯然也是苦事”的這一點，就已經(jīng)讓人忍無可忍了。

長相有礙觀瞻也就罷了，別里克夫竟然還有這么多怪癖，真是讓人大倒胃口！

不僅如此，他還膽小怕事到讓人發(fā)笑的地步，“他一上床，就拉過被子來蒙上腦袋”，“他躺在被子底下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”，“深怕會出什么事”；他又生性多疑，什么事都讓他“心慌得很，一個勁兒地說：千萬別鬧出什么亂子”。

對他來說，“只有政府的告示和報紙上的文章”，“其中規(guī)定著禁止什么，他才覺得一清二楚”。即使官方批準的東西，他也覺得“包藏著使人懷疑的成分”，總擔憂“鬧出什么亂子”。至于“違背法令、脫離常規(guī)、不合規(guī)矩的事”，當然會讓他心驚膽戰(zhàn)，即使和他毫不相干，他都會“悶悶不樂”。他還樂于告密，對自己的無恥行為還總是振振有詞，可以說他已經(jīng)從思想上的保守僵化墮落到行為上的卑劣無恥了。他壓制著身邊的人們，全城的人“都怕他”，“他們不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友，不敢看書，不敢周濟窮人，不敢教人念書寫字……”，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活了十年到十五年，這個“套中人”給人們帶來多么大的精神壓力和恐懼啊!

就這樣一個了無生趣又面目可憎的家伙，哪個姑娘會傻得豬油蒙了心，肯于嫁給他呢？這也有點太亂點鴛鴦譜了吧？華連卡又不是“斗戰(zhàn)勝佛”恨嫁女，何必硬要往這堆牛糞上插呢？作為一個深諳人情世故的藝術(shù)大師，契訶夫又怎么會想不到這一點呢？

想想吧，他們在一起會有多么可笑！“包廂里坐著華連卡，拿著這么小的一把扇子，眉開眼笑，喜氣洋洋。身旁坐著別里科夫，瘦小，佝僂，倒像是讓人用鉗子夾到這里來的?！?/p>

你肯定會想，這個情節(jié)太不合理了，怎么能這么安排故事情節(jié)和人物呢？

要想解讀這個問題，就需要從當時的時代背景去考察。

契訶夫生活和創(chuàng)作的年代，正是俄國農(nóng)奴制度崩潰、資本主義迅速發(fā)展、沙皇專制制度極端反動和無產(chǎn)階級革命逐漸興起的時期。1881年，沙皇亞歷山大二世被刺身亡，繼位的沙皇亞歷山大三世加強了專制恐怖統(tǒng)治。當時擔任宗教院檢察總長的波貝多諾斯采夫給沙皇的奏章中說：“在當前這個艱苦的時代，政府的當務(wù)之急就是……平息那種頭腦不清、瀕于瘋狂的社會輿論；必須禁止那種人人饒舌的不可名狀的街頭巷議，以期盡量減少流言蜚語……”。

在此之前，受歐洲進步文明潮流的影響，俄國也逐漸興起變革之風，尤其在進步的知識分子和貴族中間，要求自由民主，改變專制制度的呼聲日益強烈。面對洶涌的變革浪潮，沙皇政府采取一切暴力手段進行鎮(zhèn)壓，逮捕流放革命者，查封進步刊物，禁錮人們的思想言論。全國警探遍布，告密者橫行，一切反動勢力糾合起來，對抗進步的潮流，竭力維護腐朽沒落的沙皇統(tǒng)治。這一切都是別里克夫這樣的“套中人”產(chǎn)生的社會根源。

而地處南方的烏克蘭則是氣候宜人，陽光燦爛，那里的人的性格也受了地理環(huán)境的影響，豪爽、快樂、活潑，這一點非常鮮明地體現(xiàn)華連卡身上。加上烏克蘭歷史上一直是基輔羅斯的核心地域，也是近代俄國資本主義發(fā)展最早的地區(qū)之一，所以也就成了俄羅斯地區(qū)新思想的發(fā)源地，這一點可以在很多俄羅斯作品中得到印證。正是這樣的環(huán)境，孕育出了華連卡這樣開朗活潑而又熱情誠懇的烏克蘭女性。

但是，進步力量和沒落制度之間的矛盾畢竟是不可調(diào)和的，雖然很多知識分子為了避免社會制度的崩潰，提出了種種不同的社會改革方案，希望能在不觸動農(nóng)奴制度的前提下，進行社會改良，以避免革命的發(fā)生，但是，落后的農(nóng)奴制又怎么能和先進的資本主義制度，以及后來更為先進的社會主義制度進行“婚嫁”呢？這樣的社會改良，必定會以失敗收場。

作為批判現(xiàn)實主義作家的契訶夫，敏銳地感覺到了社會的這種變化，于是，代表新思想的華連卡和代表守舊思想的別里科夫便出現(xiàn)在了他的作品中，而且作者還安排了校長夫人來撮合這樁婚姻。但是，這樣的“改良”婚配顯然不能代表社會發(fā)展的歷史潮流，最終只能以失敗而告終。別里科夫終于在他的“愛人”的爽朗笑聲中含恨而終，而社會改良的主張也最終沒有改變社會變革的方向，革命還是成了社會進步力量的最后選擇。

作者用這樣充滿喜劇的方式暗示我們，黑暗是不可能阻止黎明的降臨的！

掩卷，不由得為作者巧妙的構(gòu)思和敏銳的眼光而深深折服！

（注：本文中部分引文出自原文，課本選文有刪減。）