戰(zhàn)火中的祖母

□山東聯(lián)盟化工集團 陳曉霞

戰(zhàn)火中的祖母

□山東聯(lián)盟化工集團 陳曉霞

祖母去世時，父親六歲。顛沛流離的歲月里，沒有一張照片乃至畫像記錄下她的姿容。父親只在模糊的記憶里想著，祖母的嘴微微有些下兜，我馬上聯(lián)想到三叔長長的下巴，但又覺得像框里祖父消瘦和善的臉龐似乎與三叔更為吻合，于是，剛剛捕捉到的有關她的一點信息，又在倏忽之間消失得無影無蹤了。

但她的血液流過父親，又流到了我的血脈里，這使我對這個沒見過面的女子有著一種天然的親近感。我常在和風麗日下勾畫她的形象，想象她小時候和生性頑劣的哥哥進學堂時，心中閃過的那絲憂慮和惶恐。哥哥不喜讀書，卻好演戲，常常課上一半，人已混到戲班子里跟丑角們聊戲去了。妹妹身在學堂，如坐針氈，一面恨兄長不爭氣，一面又怕他回家挨老爹的板子，于是，眼睛忽閃忽閃望著先生，鼻尖上卻已急出細密的一層汗珠來。

如果不是日本人到來，祖母至少該有一個安寧的人生。她會親手帶大她的孩子，教他們詩文或簡譜，給他們一個母親能給的呵護，讓那個貧寒之家時刻洋溢著融融暖意。但她沒能做到這些。戰(zhàn)爭讓他們不斷遷徙，她和祖父拖家?guī)Э?，一路西逃，所有愿望只剩下活著?9421942年秋末冬初，她剛在逃難途中誕下最小的兒子，就趕上了日本人的又一次“掃蕩”。一家人不得不再次逃亡。她懷抱胎血未干的嬰兒，趟進冰冷刺骨的黃河水，不久就得了“月子病”，死在荒涼的野坡上。

直到臨終，她都記得先前度過的“好日子”——她愛唱歌，不是做針線時低聲哼唱的那種，而是照著不知誰撿來的簡譜，在一群目不識丁的鄉(xiāng)親們面前唱八路軍的軍歌。她的嗓音又清又亮，她的人也大方俊朗。祖父扯她回家，呵斥這個年輕媳婦：“外頭這么亂，你咋敢唱這種歌？趕明天換了人馬，還不砍掉你的頭！”她眨巴眨巴眼睛，滿臉疑惑：“會嗎？”還有一次，臘月里蒸年糕，她往灶膛里扔上木柴，就去跟鄰家女子玩“毛球”（用線纏繞的一種球），結(jié)果忘了時間，一鍋年糕全成了糊粑粑。祖父訓她，她大氣不出一聲，嬌憨乖巧的樣子，叫祖父再罵不忍。

她也有過疑惑吧？疑惑她的安寧日子去哪兒了？疑惑一幫日本人何以讓中國百姓像驚慌的螻蟻四處逃亡？疑惑她與這些人無冤無仇，為什么卻被他們逼得居無定所，寢食難安？疑惑誰制造了這場苦難，讓她盛年死去，留下五個孩子從此再無母愛遮擋？

死的前夜，她或許曾艱難爬起，跪?qū)ιn天祈求：老天爺，等我把娃娃們拉扯大再叫我，行不？第二天，家人面對的，卻已是一具冰涼的遺體。

那夜，持槍挺進的日本人不知道，一個中國婦人，因為他們的闖入撒手人寰；五個年幼的孩子，因為母親離去，從此走進人生的風雨。