邁克爾·麥爾：消失的老北京胡同，消逝的社區(qū)文化

駱瑩瑩

最近兩年，西方作家書寫中國的書籍被頻頻引進(jìn)。其中通過長年的追蹤觀察，書寫大變革之下中國人個(gè)體的生活和情感，讓大眾讀者產(chǎn)生深刻共鳴的“人本派”紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，廣受好評。這類作品中最具代表性的，是美國作家彼得·海斯勒的“中國三部曲”。此外，和彼得·海斯勒一樣作為“和平隊(duì)”的志愿者來到中國，并在中國生活十幾年的邁克爾·麥爾關(guān)于老北京胡同生活的著作《再會(huì)，老北京》也是口碑之作。

麥爾說，“我認(rèn)為這對我的寫作來說，是比較公正的評價(jià)。我寫這本書的目的是告訴人們，我們曾經(jīng)居住在21世紀(jì)的北京，這是一種怎樣的生活方式。當(dāng)我剛開始寫這本書的時(shí)候，我以為我所寫的是傳統(tǒng)建筑，但后來發(fā)現(xiàn)，鄰居成了我生活中的一部分——這些角色有了自己的命運(yùn)。我想念曾經(jīng)生活在老北京胡同里的每一天?！?/p>

與中國的緣分

麥爾常對朋友說，并非他選擇了中國，而是中國選擇了他。1995年，在底特律農(nóng)場長大的他第一次離開家，跟隨“和平隊(duì)”來到遙遠(yuǎn)的中國，按照官方的說法，他是一名“中美友誼志愿者”。參加“和平隊(duì)”時(shí)，麥爾打的算盤是去說拉丁語或者南美洲的某個(gè)地方住上兩年，因?yàn)樗谕箍敌链髮W(xué)主修教育學(xué)，并準(zhǔn)備拿西班牙語和英語的執(zhí)教證書。而和平隊(duì)卻讓他在中國、蒙古和海參崴中做出選擇。前往中國的機(jī)票最貴，三周后，他放棄了公寓和車，并和女朋友分手，坐上前往中國的飛機(jī)。那時(shí)，他一句中文都不會(huì)說，也不會(huì)用筷子。

麥爾在“和平隊(duì)”的任務(wù)是在四川的內(nèi)江，內(nèi)陸的地級市，一所職業(yè)學(xué)校培訓(xùn)英語教師。內(nèi)陸的小城生活，是他對中國的最初印象。因?yàn)椴辉诒本?、上海這樣的大城市待過，麥爾從不曾有過“這個(gè)地方看上去真落后”的想法，相反的，內(nèi)江對他來說是全新和令人興奮的開始。在那個(gè)沒有互聯(lián)網(wǎng)、沒有手機(jī)的年代，閑適、相對封閉的環(huán)境，讓他很容易全身投入小城的生活本身?；叵肽莾赡甑纳?，他說，“學(xué)校里有很好的圖書館和籃球賽，還有一條有著面館可并不十分干凈的弄巷。我花了很多時(shí)間四處走動(dòng)，這是學(xué)習(xí)中文很好的方式?！睂W(xué)好中文是當(dāng)時(shí)麥爾最大的目標(biāo)，因?yàn)橐坏街袊⒖陶J(rèn)識(shí)到，如果自己能說學(xué)生們的母語，將會(huì)有更多、更好的體驗(yàn)。

也因?yàn)樽约菏巧钤谛〕抢锏奈ㄒ灰幻鈬?，麥爾學(xué)會(huì)了如何和陌生人相處，如何不要讓自己成為別人注意的焦點(diǎn)。這種迅速融入當(dāng)?shù)厣畹哪芰Γ瑢λ髞碓诶媳本┖纳钇鹆撕艽蟮膸椭?。在胡同生活時(shí)，他“永遠(yuǎn)表現(xiàn)得有興趣、心態(tài)開放地傾聽，不擺譜——和之前住在高層公寓不同，不會(huì)再一直緊閉房門過自己的生活，而是每天四處走動(dòng)，向別人介紹自己，并聽聽他們都在說什么?！边@種方式讓他的生活體驗(yàn)更加真實(shí)，更具層次，也更豐富。

在此期間，麥爾讀了不少中文書籍，他最喜歡老舍的小說，那讓他想起狄更斯筆下的倫敦。他被書中的人物，他們的幽默，他們說話的方式所吸引。雖然他并不認(rèn)為自己將有可能生活中在30年代的北平，“但北京仍舊有它獨(dú)一無二的吸引力：人們說話的方式，他們怎么在這里生活，他們怎么吃怎么喝。”

北京選擇了我

結(jié)束和平隊(duì)的志愿服務(wù)后，北京成了麥爾理所當(dāng)然的選擇。除了在國際學(xué)校擔(dān)任英文老師的工作外，他也在清華大學(xué)學(xué)習(xí)中文，并從事自由寫作，為外國媒體撰寫有關(guān)中國的旅行文章。那些即將消失、不可逆轉(zhuǎn)的事，引起了麥爾的注意。在寫關(guān)于馮驥才和天津老城改造的故事時(shí)，他發(fā)現(xiàn)找不到一本詳細(xì)記錄正在消失的北京的書，不管這種消失是好是壞。于是他打算自己寫一本，關(guān)于胡同被拆掉之后，城市會(huì)失去什么的書。麥爾說，“這不是一篇文章，從建筑風(fēng)格的角度分析胡同，而是描述那些居住在胡同里的人，他們的日常生活是怎么過的?！?/p>

采訪自從小生活在阜成門附近一條即將被拆毀的胡同的中年男人開始，同時(shí)著手有計(jì)劃的研究。在找尋資料的過程中，麥爾讀到了法國建筑師柯布西耶在1929年發(fā)表的著作《都市主義》。在書中，柯布西耶寫道：“只要大家討論要拆掉一座充滿結(jié)核病菌、讓人泄氣的破爛老房子時(shí)，你就能聽見他們跑出來哭哭啼啼，‘那些鐵藝裝飾怎么辦？那些美麗古老的手工鐵藝裝飾怎么辦？可能這些先生們的太太沒事做去走訪了一下貧民窟，為了顯示自己的宅心仁厚，裝模作樣地爬上搖搖欲墜、吱吱呀呀的樓梯，在如今貧民聚集的某座老房子里看到一件心儀的鐵藝裝飾，就忘不掉啦，得摻合進(jìn)來。”“當(dāng)然，如果你問問這些整日忙于寫論文和指導(dǎo)公共意見的戀舊人，他們住在哪里，答案肯定是某某小區(qū)，電梯公寓什么的，要么就是位于花園深處，舒服豪華的小別墅?！?/p>

柯布西耶的話如醍醐灌頂。麥爾自己也承認(rèn)，“我見過的最堅(jiān)定和尖銳的胡同保護(hù)者們都是歷史學(xué)家和游客。他們未曾親身在胡同里生活過，都是被那看得見摸得著的古老建筑和其細(xì)節(jié)吸引，其中當(dāng)然包括古老美麗的手工鐵藝裝飾。盡管我也為老北京歷史古跡的消逝而傷身憂心，但我也是個(gè)一直住在公寓里的‘假把式?！保ㄒ浴对贂?huì)，老北京》P20）他希望自己不是以一個(gè)外來者的身份，輕率喊出“保護(hù)老北京胡同”這樣的口號(hào)，而是居住在胡同里，切身感受那里的生活究竟是怎樣的。2005年8月，麥爾終于在大柵欄的楊梅竹斜街的大雜院租到了兩間房，并開始三年的胡同生活。

消逝的生活方式

第一次到胡同看房子，想到居住在那里可能會(huì)有的生活上的種種不便，麥爾說，“這看起來有點(diǎn)像是在城市里搭帳篷。不便性對我而言，只是暫時(shí)的，我隨時(shí)可以離開，但是我書里寫的那些人是沒有選擇的。因此，當(dāng)我對缺乏隱私、太熱、太冷，要步行到廁所感到厭倦時(shí)，我就提醒自己：你隨時(shí)可以離開，但他們不能?！?/p>

如果說，一開始柯布西耶的話讓麥爾下定決心親身體驗(yàn)胡同的生活，胡同的生活，則讓他更能理解那些話背后的意涵。他切身地了解，為什么大多數(shù)生活在胡同里的年輕人愿意搬去郊區(qū)住在新的公寓里，又為什么那些上了年紀(jì)的人希望保留胡同。他說自己的寫作就是要呈現(xiàn)胡同里的人的生活——既不浪漫，也不是觀光時(shí)和明信片上所要我們相信的?！胺孔颖旧砟茏龅氖虑楹苄?，但胡同是他們的身份證明。在胡同里，你永遠(yuǎn)不會(huì)是外來者，每個(gè)人都知道你，你也知道每個(gè)人。緊密的社交網(wǎng)絡(luò)讓這里的生活獨(dú)一無二?！?/p>

的確，在過往漫長的年月里，胡同發(fā)揮了保護(hù)傳統(tǒng)生活方式和生活關(guān)系的作用，但年輕人紛紛離開那里，是否意味既有的生活方式和生活關(guān)系已經(jīng)發(fā)生改變，這種傳統(tǒng)的居住形式不再適應(yīng)現(xiàn)代人的生活？麥爾很贊同這樣的說法。他說，“在英文中，我們說用腳投票，你決定在哪里生活將體現(xiàn)你的價(jià)值觀。在今天的北京，大多數(shù)年輕人選擇住在郊區(qū)的新公寓，我能理解——尤其當(dāng)一個(gè)人有了孩子、車子，或者需要住在一起或至少需要住得比較近的姻親。對大多數(shù)年輕人來說，步行的生活不再是一種現(xiàn)實(shí)的選擇，他們需要通過高速公路，公交車或者地鐵出行。居住在北京市中心的胡同，以現(xiàn)在的情況來說，其實(shí)是極為奢侈的，雖然大多數(shù)人工作的地方都離他們居住的地方很遠(yuǎn)?！?/p>

保留社區(qū)的感覺

在書里，麥爾提到了一種解決這個(gè)問題——既能保存胡同生活的精髓，一種社區(qū)的感覺，而非建筑本體——又能適應(yīng)現(xiàn)代生活的，看似兩全其美的辦法。“公眾反應(yīng)比較積極正面的一個(gè)片區(qū)修繕范例位于北京東二環(huán)邊——該區(qū)區(qū)政府拆除了危險(xiǎn)的四合院，修建了一系列較為簡單的現(xiàn)代非電梯公寓樓，讓過去的四合院居民住了進(jìn)去。樓房之間的地帶保留著原來胡同的名字：南倉胡同、豆瓣胡同。如果給過去海運(yùn)倉胡同的一位老住戶寫信，則地址不變，只是房子的門牌號(hào)變成了公寓樓的房間號(hào)。舊城那個(gè)片區(qū)的地圖看上去和帝制時(shí)代沒什么兩樣?！薄昂臀挥诰諆汉暮显褐g的那些津貼式底層公寓一樣，這些公寓樓因?yàn)榫嚯x地鐵站較近，去中心湖區(qū)方便，并且能感受胡同片區(qū)文化的優(yōu)勢，很受中外租客的歡迎?！保ㄒ浴对贂?huì)，老北京》P297～299）

可是這種方法仍存不足之處——胡同這一實(shí)體形式已經(jīng)消亡。對此，麥爾說，“我覺得這是非常好但無法重復(fù)的方式。這些公寓的價(jià)格都非常高，也有些人把安置房租給陌生人，而自己租住在更便宜的地方。從保護(hù)社區(qū)的角度來說，這并非這個(gè)項(xiàng)目的目的。這是北京現(xiàn)在規(guī)劃的一個(gè)核心主題，這個(gè)絕對多少影響了政府正在進(jìn)行的設(shè)計(jì)和住房的銷售?！?/p>

為了更全面也更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赝瓿蛇@本書，麥爾前往越南、法國等國家，考察他們對傳統(tǒng)建筑/社區(qū)的保護(hù)方式。他最喜歡河內(nèi)的做法。在河內(nèi)，如果居民想改造自己在老城區(qū)的房子，政府會(huì)提供建議和指導(dǎo)。“不過河內(nèi)房子的產(chǎn)權(quán)結(jié)構(gòu)和北京的不同，很難將北京和其他地區(qū)的歷史名城做比較，因?yàn)樗乃袡?quán)問題和建筑使用的材料和其他地方非常不同。河內(nèi)的建筑是由石頭建造的，北京的建筑是木頭和其他會(huì)有滲透性問題的材料，這些使得對他們的保護(hù)變成拆除或是替換新的梁木?！?/p>

回到老北京胡同的保護(hù)，麥爾的建議是：“必須反映在規(guī)劃上。即使是在高層建筑，只有在規(guī)劃者和開發(fā)商覺得這是有價(jià)值的，使商業(yè)設(shè)計(jì)和居住空間很好地融合在一起，伴隨著無車區(qū)域，步行和玩耍都和鄰居打成一片之后，才有可能保留這種緊密的社交網(wǎng)絡(luò)。什么是值得保護(hù)的？這是一個(gè)難題，因?yàn)槲覀儽仨氂懻撌褂脵?quán)和產(chǎn)權(quán)?！?/p>

啟動(dòng)老北京胡同這本書的寫作計(jì)劃時(shí)，麥爾想，有一天“無形之手”會(huì)告訴自己和鄰居，房子將被拆毀，那就是這本書的結(jié)尾?？墒侨炅?，那雙“無形之手”從沒有來過。這也是他調(diào)查、寫作這本書的過程中，覺得最困難的部分——不知道什么時(shí)候該停止研究。后來大娘（麥爾的房東）搬走了，他知道，是時(shí)候離開了，因?yàn)樗暮显簺]有了她，就不再有家的感覺。

2008年8月8日，北京舉辦奧運(yùn)會(huì)那天，麥爾搬離了胡同。他在倫敦的一家旅館里開始寫作。距離讓他意識(shí)到，自己曾經(jīng)居住在一個(gè)多么獨(dú)特的社區(qū)。當(dāng)他開始講述那段生活時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己更多的是想念，想念在那里的朋友、鄰居、學(xué)生?！八栽谶@本書里，這些人物角色的故事取代了我自己的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我并不是書里真實(shí)的存在。對我來說，北京人的故事遠(yuǎn)比我自己的有趣得多?！?/p>