中國現(xiàn)代文學(xué)的疾病書寫(筆談)

主持人：許祖華

楊 程

(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北 武漢 430079)

王雨田

(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢430079)

羅文香

(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢430079)

蔣雪靜

(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢430079)

中國現(xiàn)代文學(xué)的疾病書寫(筆談)

主持人：許祖華

主持人語：人物生病及“病象”是中國傳統(tǒng)小說尤其是幾部經(jīng)典長篇小說書寫的強項之一。如《三國演義》對三位重要的人物——周瑜、劉備、諸葛亮生病事件及病象的書寫就是可圈可點的例子。至于《紅樓夢》則更是將中國傳統(tǒng)小說書寫人物生病事件及病象的神采、特征、意味提升到了無與倫比的地步,并形成了豐富多彩的書寫樣式。也許因為《紅樓夢》對人物生病事件的書寫太豐富也太杰出了,以至于有的研究者還專門從中醫(yī)學(xué)的角度對《紅樓夢》展開研究并取得了不俗的成就。

人物生病事件及病象,也是中國現(xiàn)代文學(xué)中常常書寫的事件及現(xiàn)象。盡管有時人物的生病及病象只是作品中與人物相關(guān)的一般性事件與現(xiàn)象,比如：魯迅的小說《孤獨者》《弟兄》《理水》,巴金的小說《滅亡》,曹禺的戲劇《雷雨》等中所書寫的人物的病狀。有時人物生病及病象則是作品中最重要的事件,比如：魯迅的小說《狂人日記》《藥》《明天》等中所書寫的人物生病的事件及病象。但從“生病”對人的生命的意義來說,都沒有疑問是重要的事件,其重要性不僅因為有些病是人自身免疫系統(tǒng)完善的一個重要環(huán)節(jié),如出水痘,而且更重要的是因為絕大多數(shù)的疾病對人來說是有損健康甚至是致命的。所以,為了抵御疾病保證人自身的健康,自從人類進入文明社會后,醫(yī)學(xué)無論在東方還是西方,都得到了長足的發(fā)展,并形成了完整的醫(yī)學(xué)體系。如我們中國的中醫(yī)體系,西方的西醫(yī)體系等。醫(yī)學(xué)的長足發(fā)展則以最直接的事實說明,無論是重病、普遍傳染性病,還是一般性的疾病,對個體的人或群體的人來說,都絕對是一件不可忽視的重要事情。因此,人物的生病及病象,也就自然地成為包括中國現(xiàn)代文學(xué)在內(nèi)的古今中外文學(xué)書寫的一個方面的內(nèi)容。對這些內(nèi)容的書寫,不僅形成了豐富多彩的風(fēng)格,顯示了與作品主旨密切相關(guān)的藝術(shù)的匠心,而且更提供了具有可資分析的重要內(nèi)容。

這里發(fā)表的4篇關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)作品中書寫人物生病及病象的筆談文章,涉及的對象各有不同。有的選擇的是具有重要影響的中國現(xiàn)代文學(xué)作品,如魯迅的作品,如巴金的《寒夜》;有的所選擇的是在中國現(xiàn)代文學(xué)史上有一定影響卻同時也存在明顯缺憾的作品,如蔣光慈的作品。其論述的格局也不同,如有的是從具體作品入手來談?wù)撝袊F(xiàn)代文學(xué)的疾病書寫特征的,有的則是從總體上,扣住某個問題展開的筆談等等。但是,不管所選擇的筆談對象具有怎樣的不同,也不管其筆談的格局及分析的重點具有怎樣的差異,這些筆談都基本上是依據(jù)中國現(xiàn)代文學(xué)作品中書寫人物生病及病象的藝術(shù)匠心和可資分析的內(nèi)容展開的,對于我們從一個特殊的方面,即疾病書寫的方面透視中國現(xiàn)代文學(xué)的神采,具有一定的參考意義與價值。

主持人簡介：許祖華(1955-),男,湖北仙桃人,華中師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士研究生導(dǎo)師,主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究。

中國現(xiàn)代文學(xué)疾病書寫中的個人與國家

楊 程

(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北 武漢 430079)

晚清“五四”以降,西方先進的哲學(xué)思想和自然科學(xué)理論紛至沓來。長期處于“心”的壓制之下,被不斷虛化、邊緣化的身體終于得到了正視。身體平等、身體解放的理念應(yīng)運而生。而亡國滅種的危機和被西方人譏為“東亞病夫”的屈辱迫使有識之士希望通過尚武、尚動等提高國民身體素質(zhì)的方式,來達到強國保種的目的。對身體的重新發(fā)現(xiàn)與再認識也使得身體上的疾患得到了前所未有的重視。與古典文學(xué)相比,中國現(xiàn)代文學(xué)中的疾病書寫可謂比比皆是,呈現(xiàn)出了井噴式的增長。然而吊詭的是,原本屬于個人的疾患,卻總是不可避免地與家國天下等宏大敘事糾纏在一起。

人類疾病的種類可謂多種多樣、五花八門,有功能性、器質(zhì)性的,有心理上的,也有身體上的。其中,最為中國現(xiàn)代作家所關(guān)注的疾病有三種——肺病、性病和精神病。這三種疾病的共通點是病程較長,不會驟然死亡,且往往具有多重隱喻和象征意蘊,為文學(xué)闡釋留下了充足的空間。

肺結(jié)核在相當(dāng)長的時間內(nèi)受醫(yī)療水平的限制,不僅是傳染病,更是不治之癥。肺結(jié)核病人消瘦、孱弱,但卻兩頰緋紅,有若云霞,十分符合中國士大夫階層的病態(tài)審美。龔自珍在《病梅館記》中所批判的“梅以曲為美,直則無姿;以欹為美,正則無景;以疏為美,密則無態(tài)”的觀點即是其生動的寫照。美國學(xué)者蘇珊·桑塔格在專著《疾病的隱喻》中也將其視為“靈魂病”。因此,在現(xiàn)代文學(xué)作品中,將肺結(jié)核賦予獨特的美學(xué)價值已經(jīng)成為一種潮流。比如一向以善于描寫女性性感身體著稱的新感覺派代表作家穆時英卻在短篇小說《公墓》中,將患有肺結(jié)核并最終因此死亡的女主角歐陽玲塑造成了純潔的、感傷的、性靈化而完全不帶肉感的理想人物。在肺病陰霾的籠罩下,身體的實感消失了,幻化為了空靈而輕飄的存在,正如蘇珊·桑塔格所言：“肺部是位于身體上半部的,精神化的部位?！盵1]14“結(jié)核病是一種時間病,它加速了生命,照亮了生命,使生命超凡脫俗?！盵1]17而肺病患者中普遍存在的憂郁、感傷氣質(zhì)也不斷被文學(xué)家拿來發(fā)掘、闡釋,郁達夫《青煙》《蜃樓》《遲桂花》中人物的肺病即可看作在“五四”精神感召下覺醒的現(xiàn)代青年“憂郁病”的表征。這種“憂郁病”同時又充滿了自憐、自戀的味道,除了西方浪漫主義文學(xué)的影響之外,也不難發(fā)現(xiàn)其中潛藏的作者濃厚的傳統(tǒng)士大夫?qū)徝廊の丁Ｔ谏鲜鲂≌f中,肺結(jié)核首先是作為一種特定的人物屬性而存在,并在一定程度上為故事的發(fā)展創(chuàng)造出一種凄美、感傷的環(huán)境,結(jié)核病人身體上的煎熬與痛苦反倒退居其次,難以得到正面的描寫和展現(xiàn),從中反射出的是20世紀二三十年代處于社會轉(zhuǎn)型期的作家既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的身體觀。

肺結(jié)核之所以能在中國現(xiàn)代小說中頻繁出現(xiàn),還因為其復(fù)雜性和多義性。傳統(tǒng)中國認為肺結(jié)核患者情緒易激動且性欲亢進,因此肺病往往又和身體欲望相結(jié)合,丁玲的《莎菲女士的日記》就是其中的代表。這種由結(jié)核病引起的欲望亢進看似是個人化的,實則不然。莎菲女士之病是一種“時代病”,是與“五四”時期女性追求的性解放緊密聯(lián)系在一起的,是覺醒的女性在面對精神戀愛與肉體吸引之間的徘徊、猶疑與掙扎,具有鮮明的時代烙印。因此,莎菲女士這樣的女性形象在“五四”之前的小說中是絕不可能出現(xiàn)的,她的出現(xiàn)恰恰表明了時代環(huán)境對個人身體與疾病深刻的影響。肺結(jié)核的多義性還體現(xiàn)在它不僅是“靈魂病”“憂郁病”“時代病”,同時也是“國民性之病”。魯迅《藥》中華小栓的肺病便是中國愚昧麻木的國民性的隱喻。而以身染沉珂的個人喻滿目瘡痍的“老大中國”的表現(xiàn)手法,自晚清以來就屢見不鮮。

性病常常被視為墮落的象征或追求性解放的副產(chǎn)品,經(jīng)常與妓女的形象、革命的女性形象結(jié)合在一起,似乎性病只屬于女性。男性參與革命、反抗社會的途徑有很多,而女性能把控的似乎只有自己的身體。“男人們受引誘去追求世俗功名,婦女們則只有身體,她們是身體。”[2]也正因如此,文學(xué)作品中的女性身體相較于男性而言往往更為個人化,具有更豐富的層次與意蘊。不過耐人尋味的是,在許多作家,特別是男作家筆下,即便是最具私密性的性病,也與家國大義及時代環(huán)境脫不了干系。其中一種典型的敘述模式,以老舍的《月牙兒》、蔣光慈的《麗莎的哀怨》等妓女題材小說為代表。在這種敘事模式下,殘酷的社會環(huán)境逼良為娼,為了生存下去,原本純潔善良的女性不得不以出賣肉體為生,她們的不幸染病與最終死亡是為時代環(huán)境所迫。個人的疾病要么是為了控訴社會對底層民眾的壓迫,要么是為了表現(xiàn)舊貴族不可避免的沒落。在小說文本中,女性身體的感受很少得到正面的書寫,取而代之的是大量的環(huán)境描寫和羞愧、自責(zé)等心理活動的描寫,這顯然是作家有意為之的。他們描寫個體命運的著眼點是為了控訴大時代,女主角個人身體的感受卻在這血與淚的控訴中被忽視了。因此,即便這些小說采用了第一人稱的敘述視角或心理獨白式的敘事模式,但從中聽見的卻不是女性自己的聲音,而是男作家代替女性所發(fā)出的呼號。

另一種典型的敘述模式以茅盾的《蝕》、蔣光慈的《沖出云圍的月亮》等革命加戀愛小說為代表?！秳訐u》中的孫舞陽、《追求》中的章秋柳等新女性作為五四運動后崇尚個性解放的代表,對性的態(tài)度更加大膽、開放。然而在追求自由和快樂的同時,性的解放也給她們帶來了不小的風(fēng)險——章秋柳希望以自己的身體拯救對革命、對生活絕望的史循,不想?yún)s加速了史循的死亡,自己也染上了梅毒。章秋柳的梅毒隱喻的是對革命的幻滅,對當(dāng)時政治環(huán)境的焦慮,她是“作者用來痛苦地埋葬一個精神時代的美麗殉葬品”[3]?！稕_出云圍的月亮》中的主人公王曼英在革命失敗后以身體為工具,試圖對資產(chǎn)階級和官僚集團進行所謂的報復(fù),在她以為自己患上了梅毒之后更是變本加厲,希望以自己的疾病來破壞世界、消滅人類。但王曼英本身并沒有從身體的報復(fù)中體會到多少快意,相反她卻總是沉浸在羞恥、頹唐和極度的空虛之中。直到她在李尚志的引導(dǎo)下重新回歸革命,找到了正確的前進方向后,才重新燃起了對生活的勇氣。不僅如此,她的疾病也不治自愈——原來她以為的梅毒只是誤判,她患的不過是普通的“婦人病”。與章秋柳相比,王曼英的疾病與政治的關(guān)聯(lián)性顯然就更強了——政治方向正確便身體健康,政治方向錯誤便身患重疾。這樣的邏輯使身體徹底化為了政治的符碼,失去了主體性。與男性作家不同,白薇等女性作家的小說,特別是帶有自傳性質(zhì)的小說則是婦女對男權(quán)社會戕害其身體與靈魂的控訴。比如白薇的《悲劇生涯》就通過暴露自己的淋病、展示身體的痛苦來展現(xiàn)男權(quán)社會對女性的壓制和迫害,“讀者看到的,自然也不僅是身軀之傷,而是令人揪心慘目的靈魂之傷”[4]。由以上分析可以得知,不論是將性病作為政治和社會的隱喻,還是通過性病展示靈魂之傷,性病作為一種私密的、充滿了恥感的疾病卻并不是個人化、肉體化的,而是成為充滿意識形態(tài)色彩的政治病、社會病。

另一種現(xiàn)代文學(xué)作品中常常出現(xiàn)的疾病——精神病,單從病名上就能看出其強烈的精神指向。與肺病和性病不同,庸眾眼里的精神病患者常常是追求個性解放的獨異個人,如《狂人日記》中的狂人,《雷雨》中的蘩漪等。他(她)們的“瘋狂”是個人對社會舊秩序、舊道德以卵擊石般的決絕挑戰(zhàn)。

由以上的分析不難得知,在中國現(xiàn)代文學(xué)的作品中疾病不僅反映了身體上的病態(tài),而且成為國家衰弱、靈魂孱弱、欲望覺醒、個體生存焦慮的表征——身體的痛苦總是與精神的病弱相連,個人的身體總是與國家和民族相關(guān)。一方面,從普遍性上講,身體并不是一個自給自足的實體,身體的存續(xù)必須在與外部世界的互動中實現(xiàn),身體也是我們借以感知并干預(yù)外部世界的唯一手段與工具,一切關(guān)于身體內(nèi)部的研究都必然和身體的社會屬性、政治屬性、民族屬性、性別屬性相關(guān)聯(lián)。另一方面,從特殊性上講,身體的國家化傾向和中國近現(xiàn)代的歷史與哲學(xué)思潮息息相關(guān)。自鴉片戰(zhàn)爭洞開中國的大門之后,先進的西方思想不斷涌入,中國開始了由古代社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型。西方轉(zhuǎn)型期的啟蒙運動高揚的是個人主義的大旗,試圖將人從宗教的壓抑下解放出來。而中國則大不相同,中國啟蒙思想的輸入伴隨著列強的堅船利炮,從一開始就面臨著亡國滅種的危機,不可能有充裕的時間發(fā)展個人主義,再加上中國傳統(tǒng)的修身、齊家、治國、平天下理念并不能從知識分子腦中一下子根除,因此思想家們所提倡的身體解放、身體平等,其目的往往是試圖通過改良身體來強國保種,尚武、新民說、人種改良、軍國民運動都可視為其代表。早在戊戌變法之前,嚴復(fù)就用“有機”二字翻譯了英文中的“organism”,將人體視為一個完整統(tǒng)一的各部分相互協(xié)調(diào)運作的“有機體”。此后許多思想家、文學(xué)家也將國家和民族比做“有機體”,個人便是這“有機體”的組成部分,個人染疾,整體便也難以幸免,而整體之病又會反過來影響個體,二者互為因果,難以分割。正如梁啟超所說：“民弱者國弱,民強者國強。”[5]如此一來,個人的身體素質(zhì)就直接關(guān)系到整個國家、民族的命運,個人之疾也就升級為國民之病。嚴復(fù)《原強》中“蓋一國之事,向于人身。今夫人身,逸則弱、勞則強者,固常理也。然使病夫焉,日從事于超距贏越之間,以是求強,則有速其死而已矣。今之中國,非猶是病夫也耶”[6]的著名論斷,也為后來的思想家康有為、梁啟超、章太炎等繼承并發(fā)揚。自此之后,“病夫”的隱喻就成為現(xiàn)代文學(xué)寫作中的一大范式,個人的身體從此再難與國家和政治分離。辛亥革命、新文化運動大力倡導(dǎo)將個人從家庭中解放出來,當(dāng)時的“毀家論”“破家論”可謂大行其道。然而,中國人的身體剛剛從封建家長制的壓迫下解脫出來,旋即又陷入了救亡圖存的國家主義漩渦之中,即便是在大力提倡性解放與性自由的康有為的《大同書》中,也將民族存續(xù)、改良的重要性置于追求個人快樂之上。

疾病的國家化是近現(xiàn)代中國面對生存危機在吸收西方先進文化成果和繼承儒家傳統(tǒng)思想作用下所做出的必然選擇。也許魯迅棄醫(yī)從文的經(jīng)歷最能說明問題：麻木的國民不論身體如何健碩都無濟于事,醫(yī)治國民愚昧的靈魂才是改造社會之根本。而“以解剖人體服務(wù)于科學(xué)研究的手術(shù)刀,在魯迅及其影響下的作家群中,轉(zhuǎn)化成了對寫作功能的再恰當(dāng)不過的隱喻”[7]。從改造國民身體,到醫(yī)治國民靈魂,體現(xiàn)了內(nèi)憂外患中先進知識分子兩種不同的選擇。然而,醫(yī)治國家、社會與民族之病的祈愿,顯得過于宏大和空洞,怎樣才能將這樣的宏大敘事表達得真實、貼切、深入人心?以個人身體之病喻之,無疑是個絕佳的選擇。我們甚至可以說,中國現(xiàn)代文學(xué)特別是小說中純粹屬于個人身體的疾病是不存在的,患病的是身體,旨歸卻在國家。

[1]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍,譯.上海：上海譯文出版社,2003.

[2]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京：北京大學(xué)出版社,1992：202.

[3]孟悅,戴錦華.浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：中國人民大學(xué)出版社,2010：40.

[4]劉劍梅.革命與情愛：二十世紀中國小說史中的女性身體與主題重述[M].上海：三聯(lián)書店,2009：114.

[5]梁啟超.中國啟蒙思想文庫：新民說[M].沈陽：遼寧人民出版社,1994：10.

[6]嚴復(fù)文選：原強[M].天津：百花文藝出版社,2006：24.

[7]劉禾.跨語際實踐[M].上海：三聯(lián)書店,2008：176.

蔣光慈小說中的疾病隱喻

王雨田

(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢430079)

疾病作為重要的書寫內(nèi)容,主要以肺結(jié)核或梅毒的形式出現(xiàn)在蔣光慈的小說里。通過解讀蔣光慈《野祭》《短褲黨》《麗莎的哀怨》以及《沖出云圍的月亮》等小說對疾病的書寫,可以發(fā)現(xiàn)疾病是隨著這幾部小說中革命氛圍的不斷增強,而由肺結(jié)核過渡到梅毒的。這讓我們可以辟出一條路徑來觀察蔣光慈,甚至其他心懷革命理想的現(xiàn)代作家,是如何借助疾病的隱喻來形成他們對革命之未來的現(xiàn)代性想象。

在蔣光慈的第一篇小說《少年漂泊者》中,疾病對于革命的意義已經(jīng)隱約可見?！吧倌昶凑摺蓖糁信c自己主人的女兒互生愛慕之情,但這位劉大小姐因為受到父母的逼婚而患上莫名其妙的病最終死去。至于她因何病而亡,作者沒有描述任何臨床癥狀,也沒有給出具體的病名。由于革命氛圍并未貫穿全文,劉大小姐的致命疾病也難以通過革命得以彰顯。不過,這為作者后來對疾病的書寫開了頭。在《野祭》中,作者第一次明確了肺結(jié)核的意象,心有革命而力不足的作家陳季俠與半年未見的朋友俞君在一起飲酒,但這位不?？人缘穆淦歉锩嗄暧峋磉厖s伴著一位美艷絕倫的女友。盡管陳季俠身體健康,卻不具備一個落魄、邋遢的肺癆患者的魅力——肺病在消磨俞君的性命時,也使他產(chǎn)生了對異性的強烈吸引力。對此,陳季俠陷入了深深的苦惱。值得注意的是,俞君在這篇小說中承擔(dān)的角色有限,他只是一個背景人物,具有吸引力的肺病也只是隱隱地現(xiàn)出輪廓,并未真正在小說中形成一種充滿張力的元素。

《短褲黨》首次把身體的疾病在小說中推向前臺,男主角開始攜帶結(jié)核病菌屢屢露面,并且,肺結(jié)核成為職業(yè)革命者具備的某種區(qū)別于其他階級的身份象征?！皩堇?、暴發(fā)戶和往上爬的人來說,結(jié)核病是文雅、精致和敏感的標志?！盵1]26此外,“結(jié)核病通常被想象成一種貧困的、匱乏的病——單薄的衣衫,消瘦的身體,冷颼颼的房間,惡劣的衛(wèi)生條件,糟糕的食物……”[1]26肺病開始成為小說里對革命以及革命者的絕佳修辭,感染此病的革命者是激情與壓抑的混合體。例如,當(dāng)史兆炎對群眾的煽動性發(fā)言結(jié)束后,出現(xiàn)了這樣一段文字：“奇怪的很!史兆炎當(dāng)說話的時候,沒曾咳嗽一聲,可是說話剛一停止,便連聲咳嗽起來。”[2]65與史兆炎奔走在鼓動工人暴動的第一線不同,楊直夫的首次露面就是在病榻上。因為一心為革命操勞,楊直夫這次肺病的發(fā)作持續(xù)了好幾個月,這導(dǎo)致他只能躺在床上書寫革命的未來。根據(jù)小說中兩位男主角在肺病中呈現(xiàn)的狀態(tài),可見文中針對革命實踐產(chǎn)生了兩種情感：一種是煽動式的情感,這包含了革命者鼓動工人們進行武裝暴動時的激情;另一種是受挫式的激情,這在革命者煽動式的革命話語及行為實踐結(jié)束后,通過人物身邊的環(huán)境、氛圍以及心理表征出來。這兩種情感體現(xiàn)了作家對未知革命前景的憧憬。

在西方,“似乎在十九世紀中葉,結(jié)核病就與羅曼蒂克聯(lián)系在一起”[1]15。自此,肺病被賦予了貴族氣質(zhì)。深受域外文學(xué)影響的蔣光慈,將這種病態(tài)的貴族氣質(zhì)通過小說里革命者身體上的柔弱展現(xiàn)為一種爆發(fā)力。這體現(xiàn)在第一次武裝暴動失敗后,楊直夫拖著病體出現(xiàn)在會議現(xiàn)場并開始發(fā)言時,包括他自己在內(nèi)的所有人都忘了他是一個病人?！霸谒奈⑷醯牟≤|中,蘊藏著無涯際的偉大的精力?！盵2]120這種由疾病引起的壓抑和爆發(fā),處于激烈的對抗中。兩者之間產(chǎn)生的摩擦,在加入了肺病這劑慢慢剝奪生命的潤滑劑后,呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的氣質(zhì)。它在小說中形成了一種更具誘惑的吸引力。例如,女工華月娟坐在史兆炎身邊被他的咳嗽打動,隨著史兆炎的病情加重以及操勞過度而咯血、病倒,此時的“月娟對于史兆炎的愛情,可以說到了極高的一度”[2]120。相應(yīng)地,當(dāng)秋華目睹楊直夫的病體還能在眾人面前展現(xiàn)出對場面的強大控制力時,她“自己不覺得無形中起了矜夸的意思”[2]120。直到這篇小說結(jié)束,史兆炎和楊直夫二人都未因肺病死去。并且,楊直夫和秋華還擁抱在一起,沉浸在武裝暴動的短暫勝利帶來的愉悅中。他們顯然對革命的前途是感到樂觀的,這種樂觀的情緒會附著于疾病,并產(chǎn)生出對死亡的延宕。最明顯的例子是楊直夫?qū)η锶A說：“我的病是不會令我死的……有一次我簡直病得要死了,人家都說我不行了,但是沒有死……我已經(jīng)病了五六年,病態(tài)總是這個樣子?！盵2]120在蔣光慈的小說里,這種不會加重的肺病只是在革命者的身體內(nèi)部緩慢地運行,它對生命的剝奪顯得異常緩慢。不過這也暗示了,當(dāng)這種肺病剝奪生命的速度加快時,帶有啟蒙性質(zhì)的革命也會隨之逐漸黯淡下去,革命也就不再成為小說中的希望之所在,反而會昭示出巨大的毀滅感。

通過比較《麗莎的哀怨》和《沖出云圍的月亮》兩部小說中對梅毒的不同書寫,可以看到作家借助女性身體中的疾病,展開了對國族未來的思考。

據(jù)相關(guān)史學(xué)研究,20世紀二三十年代在上海的“歐美妓女中人數(shù)最眾、地位最低的要數(shù)俄妓。最早的一批于1904—1905年日俄戰(zhàn)爭后就來上海了……然后俄妓的人數(shù)持續(xù)增加,十月革命后更是如此。30年代一位觀察者估計住在上海的俄國妓女達8000多人”[3]51。還有研究指出,在當(dāng)時的上?！芭c其他的西洋妓女相比,俄妓……也更容易感染楊梅瘡”[3]52。蔣光慈小說中的肺病往往在人體內(nèi)緩慢地爆發(fā),除了吐血或引起患者面色蒼白的虛弱,它并不會在人體表面形成齷齪不堪的膿瘡。但是梅毒的重要特征之一就是在人體表面形成血肉模糊的瘡口。蔣光慈1924年從俄國留學(xué)歸來,數(shù)年后完成了《麗莎的哀怨》。他對社會革命引發(fā)的沖突和現(xiàn)代性想象通過書寫梅毒升級了。民國時期“中國的知識分子在談及性病時,都是用討論軍事沖突的語言來表達他們的一種對于‘民族’和國家的雙重關(guān)懷”[3]251。具體來看,麗莎一直在哀怨地回憶著十月革命給她的美好生活帶來的災(zāi)難。同時,她的丈夫白根曾經(jīng)作為一名白俄軍官奮勇抗敵的光輝形象與現(xiàn)在的落魄也形成了強烈反差。我們或許可以認為,作者借流亡在中國的麗莎回憶俄國十月革命的圖景,來暗示中國的那些上流社會女性將來也會如麗莎一樣成為革命的犧牲品。此外,關(guān)于麗莎感染梅毒還有一層隱喻,即“中國受到了外來資本主義和致命病毒這雙重勢力的入侵。帝國主義侵犯了中國的領(lǐng)土主權(quán),而病菌‘侵犯’了它的尿道”[3]251。小說中的故事盡管發(fā)生在上海,但里面的嫖客沒有一個是包括中國人在內(nèi)的亞洲人。據(jù)麗莎回憶,他們由英國人、法國人、美國人甚至不明國籍的黑人組成。象征外來資本主義的美、英、法等國民眾,已經(jīng)通過麗莎在中國種下了象征社會衰落的病毒,并導(dǎo)致麗莎最終在吳淞口投海自殺。這是絕佳的隱喻。吳淞口是黃浦江和長江的匯流處,近代以來一直是中國的海防要地并多次遭受外國的入侵。在麗莎投海自盡后,她攜帶的梅毒病菌在象征著中國主動脈的長江的入口處蓄勢待發(fā)。不過,將梅毒設(shè)想為對麗莎的墮落之懲罰,也會潛在地把它暗示為對美、英、法等國的集體放蕩之報應(yīng)。

盡管《沖出云圍的月亮》在完成時間上要比《麗莎的哀怨》更晚,但這篇小說的女主角王曼英只是出現(xiàn)了“疑似梅毒”癥狀。她選擇自殺的地點竟然和麗莎一樣,也位于吳淞口。但在去此地的路上,她突然意識到“……不,曼英還應(yīng)當(dāng)再生活下去,曼英還應(yīng)當(dāng)把握著生活的權(quán)利!為著生活,曼英還應(yīng)當(dāng)充滿著希望,如李尚志那般地奮斗下去!生活就是奮斗呵,而奮斗能給予生活以光明的意義……”[4]從中可以感受到,麗莎被傳染梅毒是因為十月革命的成功,這致使麗莎對生活徹底絕望;王曼英的“疑似梅毒”癥狀是因為革命尚未成功。在充滿希望的革命前景中,階級立場正確的女主角被傳染梅毒不符合左翼文學(xué)的意識形態(tài)要求。例如,身兼作家與中共創(chuàng)始人雙重身份的李大釗,“將娼妓問題與國力的貧弱聯(lián)系在一起”[3]262。在他列舉的理由中包括“由于無法控制性病的蔓延,它危及大眾的健康……將危害到民族的繁衍生息”[3]262。在《沖出云圍的月亮》里,王曼英最終以健康的身體脫離低端妓女的身份并投向革命的懷抱,這暗示了,作者借祛除疾病來想象中國革命與現(xiàn)代化之前景,“如果一個制度竟允許將婦女當(dāng)成下等人,那這個制度只能產(chǎn)生弱國”[3]258。因此,麗莎的遭遇將會是整個中國社會在未來可能衰弱的一種隱喻。但王曼英因為自身的正當(dāng)階級屬性,不僅通過革命的召喚祛除了自己精神和肉體上的病毒,而且獲得了帶領(lǐng)中國走向現(xiàn)代化的機會。

我們可以看到王曼英在舞場和劇院肆無忌憚地與嫖客們調(diào)笑、勾搭。麗莎則在公園、馬路等公共空間不斷徘徊,等待著嫖客們的問詢。整個城市被感官欲望包圍。正是在對性病的書寫中,可以意識到國民政府對賣淫業(yè)的監(jiān)管處于失控狀態(tài)。據(jù)說,這“導(dǎo)致許多中國的改革家不再支持那個政權(quán),而支持了另一個擔(dān)保說更能成功地保障民族和國家健康的政權(quán)”[3]253。

《麗莎的哀怨》和《沖出云圍的月亮》,這兩部小說的故事背景都以上海為主,作者在此虛構(gòu)出民族的絕望和希望之統(tǒng)一。作者本人也在華洋交錯的時空里時刻經(jīng)受著各種文化病菌的侵襲。從之前的肺結(jié)核到后來的梅毒,我們可以把這兩種疾病看成一種作者在小說中想象出的現(xiàn)代中國社會的未知疾病之組成部分。這實際上形成了一種更大的隱喻,并在文學(xué)中承擔(dān)著反復(fù)修辭的任務(wù)。這種巨大的隱喻與整個國族現(xiàn)代化前景之黯淡昭示的毀滅感,近20年后出現(xiàn)在小說《寒夜》里。《短褲黨》中的革命青年史兆炎、楊直夫,對革命之未來的現(xiàn)代性想象在汪文宣這里走到了終點。汪文宣未能像他的前輩們那樣病了五六年還能頑強地存活下去。這象征革命給國族帶來的美好希望之破滅。而在此前完成的《第四病室》則出現(xiàn)了各種疾病的集體爆發(fā),這成為希望破滅的前奏。

參考文獻：

[1]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍,譯.上海：上海譯文出版社,2003.

[2]徐俊西.海上文學(xué)百家文庫：蔣光慈卷[M].上海：上海文藝出版社,2010.

[3]賀蕭.危險的愉悅：20世紀上海的娼妓問題與現(xiàn)代性[M].韓敏中,盛寧,譯.南京：江蘇人民出版社,2003.

[4]蔣光慈.麗莎的哀怨[M].廣州：花城出版社,2009：233.

“診病模式”：魯迅小說的文本建構(gòu)與醫(yī)學(xué)

羅文香

(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢430079)

高級神經(jīng)活動生理學(xué)的奠基人巴甫洛夫認為,當(dāng)我們以一定的順序或系統(tǒng)接受外界的刺激時,這些刺激就會在我們的大腦皮層形成短暫的神經(jīng)聯(lián)系系統(tǒng),持續(xù)強化刺激,這些神經(jīng)聯(lián)系就會形成相對穩(wěn)定的性質(zhì),巴甫洛夫?qū)⑵浞Q為高級神經(jīng)活動的“動力定型”?！岸ㄐ偷慕⑦^程,建立的完成過程,定型的維持及其破壞在主觀方面就是各種各樣的肯定性的和否定性的情感?！盵1]巴甫洛夫用“動力定型”的理論來解釋人的各種情緒、情感的產(chǎn)生和發(fā)展變化。同樣,動力定型的理論也適用于創(chuàng)作心理的形成和發(fā)展。作家在長期的社會生活和藝術(shù)實踐中形成的審美觀念、審美習(xí)慣等,在很大程度上就是大腦皮層上的“動力定型”結(jié)構(gòu)的形成、建立和逐步穩(wěn)定的過程,它內(nèi)化于作者的頭腦,使作家在進行文學(xué)創(chuàng)作的過程中有意識或是無意識地用業(yè)已成型的審美觀念和審美習(xí)慣等去把握審美對象。魯迅小說醫(yī)學(xué)思維下的文本建構(gòu)模式正是魯迅長期的病痛體驗和醫(yī)學(xué)熏陶折射在文學(xué)上的審美創(chuàng)作定型。

縱觀古今中外的文學(xué)史,將科學(xué)實驗與文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合的范例比比皆是?！坝H和力”本是指一種原子與另一種原子的關(guān)聯(lián)特性,歌德在1809年出版的長篇小說中將這一化學(xué)術(shù)語用于專著名稱,在小說情節(jié)建構(gòu)中直接引用化學(xué)實驗的原理?！都t樓夢》作為古典小說的集大成之作,更是大量借鑒甚至是直接運用了醫(yī)學(xué)原理,作為推動小說情節(jié)發(fā)展的重要動因,小說中醫(yī)生對病人的診斷以及據(jù)此開出的藥方都是具有中藥藥理學(xué)的依據(jù)的,由此我們不難看出醫(yī)學(xué)對《紅樓夢》情節(jié)建構(gòu)的重要影響。在閱讀魯迅的作品時,我們同樣會被魯迅在小說中對醫(yī)學(xué)的巧妙運用吸引。

作為自然科學(xué),醫(yī)學(xué)有其自身的規(guī)定性。目視、診病和治療的特點和功能,以及醫(yī)生的職業(yè)規(guī)范要求,使得魯迅在潛移默化中受到醫(yī)學(xué)療救病人程式的影響,使其在借助有關(guān)的醫(yī)學(xué)意象進行敘事時,在文本的構(gòu)思中運用醫(yī)學(xué)的程式敘事。可以說魯迅小說中的“看”與“被看”的敘事視角,在很大程度上正是醫(yī)學(xué)“目視”或者說是中醫(yī)所說的“望”的診病程序在文學(xué)中的再現(xiàn)。所以,借用醫(yī)學(xué)的診病程序在文本建構(gòu)中形成的獨特的“生病—‘救治’—生或者死”情節(jié)建構(gòu)模式,是醫(yī)學(xué)對魯迅小說創(chuàng)作影響的一個重要方面,這種模式在《狂人日記》《藥》《明天》《弟兄》《孤獨者》等小說中都有明晰的體現(xiàn)。

《狂人日記》作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話短篇小說,在問世之初就以“情節(jié)的獨特,格式的特別”引起了當(dāng)時文壇的強烈關(guān)注,由此沈雁冰稱魯迅為“創(chuàng)造‘新形式’的先鋒”。《狂人日記》打破了千篇一律、陳陳相因的章回體小說的結(jié)構(gòu)模式,而以13則不記陰晴雨,不標年月日,“語頗錯雜無倫次,又多荒唐之言”,“間亦有略具聯(lián)絡(luò)者”的日記,根據(jù)狂人心理活動的意識流來結(jié)構(gòu)布局,看似疏落散漫的日記片段,構(gòu)成一個完整和諧的藝術(shù)整體。有關(guān)《狂人日記》結(jié)構(gòu)形式的研究已經(jīng)有很多,魯迅研究者貢獻了大量的研究成果,本文試圖從醫(yī)學(xué)對魯迅創(chuàng)作的潛移默化影響的角度重新審視《狂人日記》的文本建構(gòu)。很明顯地,《狂人日記》的情節(jié)可以歸納為：“我”生病—大哥延醫(yī)診治—病愈候補。魯迅在這里很自然地借用了一般的醫(yī)學(xué)程式謀篇布局。關(guān)于狂人生病以及狂人病癥的描述是歷來最受研究者們關(guān)注的節(jié)點,狂人所害的“迫害狂”是典型的精神疾病。該病最大的特點即是思想混亂,敏感多疑,主觀固執(zhí),偏執(zhí)于被迫害的幻想,以一個不正確的判斷為基點,持續(xù)地進行非現(xiàn)實的錯誤推理,隨著病情的發(fā)展作“逆轉(zhuǎn)性擴散”,即用此類妄想來解釋生病之前的經(jīng)歷。敘事看似散漫的日記片段正是按照狂人的這一病癥逐層深入描述的,在很大程度上“迫害狂”的病理特征正是魯迅所說的“間亦略具聯(lián)絡(luò)者”之“聯(lián)絡(luò)員”。魯迅根據(jù)醫(yī)學(xué)知識,為狂人設(shè)計了一整套妄想的邏輯。從第一節(jié)“趙家的狗多看了‘我’兩眼”覺悟到“以前的三十年,全是發(fā)昏”,于是以“須十分小心”開篇,為文章奠定了陰森可怖的氛圍,也為下文狂人妄想癥狀的持續(xù)生發(fā)埋下了伏筆。第二節(jié)中狂人便覺著“一路上的人,都是如此”,進而到第三節(jié)中女人打兒子,“眼睛卻看著我”,繼而寫到狼子村吃人心肝的事,于是狂人很自然地得出結(jié)論：“他們會吃人,就未必不會吃我?！苯酉聛砜袢送ㄟ^對這幾天遭遇的回想,“吃人”的判斷在他的頭腦中正式確定,從此成為他斷定一切的核心思想。接下來醫(yī)生診病是為了“揣一揣肥瘠”“也分一片肉吃”,由醫(yī)生叮囑吃藥的話聯(lián)想到“合伙吃我的人,便是我的哥哥”。緊接著狂人的“逆轉(zhuǎn)性”擴散的癥狀日趨嚴重,將大哥往日講書時所說的“易子而食”“食肉寢皮”都看作吃人的證據(jù)。面對這樣殘暴的非人手段,狂人采取了“勸轉(zhuǎn)”和“詛咒”,最終狂人采取對策的無效,才將情節(jié)一步步深化。由此可見,文章中魯迅對狂人病癥的描寫并不像文章表面呈現(xiàn)給我們的那樣散漫無章法,而是魯迅調(diào)動了他的醫(yī)學(xué)知識和經(jīng)驗,經(jīng)過了精心布局。小說在“生病—診治—病愈”這一整體的文本布局中,按照疾病的發(fā)生、發(fā)展謀劃全篇,形成獨特的情節(jié)建構(gòu)中的“診病模式”。

如果說《狂人日記》情節(jié)建構(gòu)中的“診病模式”是按照狂人的病情在文本的建構(gòu)中屬于潛在的呈現(xiàn),那么這一模式在《孤獨者》中的呈現(xiàn)就是顯而易見的并且成為小說結(jié)構(gòu)的主力和情節(jié)發(fā)展的主要推動力。魯迅在文章的開篇就說道：“我和魏連殳相識一場,回想起來倒也別致,竟是以送斂始,以送斂終?！盵2]這也是很多魯迅研究者一直熱衷的魯迅小說的“圓形結(jié)構(gòu)”模式。很明顯,文本這一結(jié)構(gòu)的實現(xiàn)是通過兩條線索交互而成的：“祖母生病—死亡—送殮”“魏連殳生病—死亡—送殮”。魯迅小說的結(jié)構(gòu)布局從來都不是任意而為的,在小說的結(jié)構(gòu)上魯迅一直有著苦心孤詣的追求?！豆陋氄摺吩诤艽蟪潭壬象w現(xiàn)了魯迅這種追求臻于完美之境。魯迅借助《孤獨者》有限的篇幅寫出了魏連殳的一生,將性格復(fù)雜、內(nèi)心深沉的魏連殳的性格和心理刻畫得鮮明突出,人物形象呼之欲出。魯迅按照人物活動的主要場所,截取典型生活片段描繪魏連殳的一生。文章中直接寫到魏連殳出場和活動的時間跨度有一年多的時間,即從“秋末,山村中痢疾流行”,魏連殳回寒石山安葬祖母,中間歷經(jīng)“這年的冬初”,第二年冬天的魏連殳患病直到第三年初春的魏連殳死亡。魯迅選取了魏連殳為祖母奔喪、與“我”初次見面、失業(yè)后的痛苦、頹廢后的高升、死后的喪事五個片段構(gòu)成小說的五個章節(jié),對題材進行了精心的剪裁和安排。在開篇中魏連殳為祖母送殮結(jié)束后失聲長嚎抗議親族們的逼迫,為自己悲慘的一生唱挽歌?！八坪跻芽吹搅怂囊簧厝皇枪陋毝部赖摹詾檫@是不可抗拒的人生道路,因此他用哭聲哀悼受禮教迫害而孤寂終身的祖母,也為自己未來的痛苦的命運預(yù)先唱一曲悲愴的挽歌?！盵3]文章借助“祖母生病—死亡—送殮”這一結(jié)構(gòu)線索介紹了魏連殳所處的社會環(huán)境,在“五四”革命退潮的典型環(huán)境中展開故事,奠定了魏連殳行為發(fā)生變化的思想基礎(chǔ)。文章著重展開的是“魏連殳生病—死亡—送殮”這一線索。魏連殳所患的肺結(jié)核是現(xiàn)代文學(xué)熱衷書寫的疾病,相對于其他身體疾病,肺結(jié)核從患病原因到病癥表現(xiàn)等都賦予了這一疾病豐富的隱喻意義。美國學(xué)者蘇珊·桑塔格在《疾病隱喻》一書中對此有專門的研究。關(guān)于魏連殳的疾病本文在第二章中已有涉及,這里側(cè)重于分析魯迅借助魏連殳的患病建構(gòu)文本。正是魏連殳的孤苦悲觀的心境催化了疾病的產(chǎn)生,正是疾病的發(fā)生和發(fā)展促使魏連殳更加悲觀消極地反抗社會和人生,最終走向滅亡?？v觀整篇文章,我們不難發(fā)現(xiàn),病苦死亡的氣氛始終充斥著文本。魯迅正是借助“疾病”這一醫(yī)學(xué)意象結(jié)構(gòu)文本,由祖母的病死作為切入點,以魏連殳的疾病發(fā)生發(fā)展作為推動力,展現(xiàn)魏連殳的一生,進而折射出在當(dāng)時的典型環(huán)境下魏連殳作為小資產(chǎn)階級知識分子的代表性。

深入考察魯迅的小說文本建構(gòu)我們不難發(fā)現(xiàn),“診病模式”對魯迅小說文本建構(gòu)的影響幾乎體現(xiàn)在他所有的創(chuàng)作中,如《藥》中“華小栓生病—父親買人血饅頭治病—華小栓病死—母親上墳”,《明天》中“寶兒生病—何小仙治病—寶兒病死”,《弟兄》中“靖甫生病—沛君延醫(yī)診治—靖甫病愈”,等等。這樣的結(jié)構(gòu)安排誠然是為了作品主題的表達,但是魯迅一生所親歷的疾病與死亡,尤其是少年時四處為父親求醫(yī)問藥,最終父親的病仍被“庸醫(yī)所誤”,未能挽回父親生命的經(jīng)歷帶給魯迅刻骨銘心的創(chuàng)痛,不能不說是魯迅采取這一結(jié)構(gòu)模式的深層心理動因。

在魯迅的小說中,除了如《狂人日記》《孤獨者》這樣借助疾病建構(gòu)整個小說的情節(jié)模式的作品外,還有一些作品在局部巧妙地運用了醫(yī)學(xué)的“診病模式”?！栋正傳》的開篇便像是一個醫(yī)生為病人開具的病例證明,文章先交代了病人的姓名、年齡、身份、家族病史等自然情況,接著的第二章和第三章如同診病中的病情檢查,此后則是病情的發(fā)展、演化。我國的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)把“望、聞、問、切”四診法中的“望”,也就是我們所說的觀察放在首位是有一定醫(yī)學(xué)道理的。富有經(jīng)驗的高明的醫(yī)生,通過觀察病人的臉色、眼睛、身體等的變化,就可以大致判斷患者的疾病類型。魯迅在小說中就很懂得通過人物的語言、動作、情態(tài)表現(xiàn)等透視人物的性格特點和心理特征。魯迅在談創(chuàng)作經(jīng)驗時經(jīng)常強調(diào)“畫眼睛”,以此突出典型細節(jié),揭示人物的基本個性?！端帯分袑θA小栓出場前咳嗽的反復(fù)描寫和出場時的體態(tài)描寫,精準地刻畫了一個肺結(jié)核患者的病癥。小說《明天》中寶兒“緋紅里帶一點青”的臉色,扇動的鼻翼,沉重的呼吸所呈現(xiàn)的“陰陽離決,陽氣外脫”的惡寒癥狀,以及《狂人日記》中堪稱經(jīng)典的對精神病人心理意識流的描寫和《弟兄》中靖甫的麻疹病癥,這些都是一個沒有醫(yī)學(xué)知識的人無法憑空臆造的。魯迅在創(chuàng)作中自覺或是不自覺地運用醫(yī)學(xué)知識保證了小說細節(jié)刻畫的真實,從這一角度出發(fā),醫(yī)學(xué)在魯迅小說局部的文本建構(gòu)中起到了至關(guān)重要的作用,正是這些細節(jié)的真實構(gòu)筑了魯迅現(xiàn)實主義小說的根基,構(gòu)建了魯迅小說經(jīng)久彌醇的底蘊。

不管是小說局部描寫的真實還是小說整體的謀篇布局,疾病書寫在魯迅小說中的地位都是不容忽視的。正因為魯迅一生與疾病的不解之緣,正因為魯迅的學(xué)醫(yī)經(jīng)歷,正因為魯迅終生都沒有放棄的醫(yī)生理想,使他的小說呈現(xiàn)了與醫(yī)學(xué)如此緊密的聯(lián)系。魯迅小說創(chuàng)作的選材不僅大多與醫(yī)學(xué)有關(guān),小說的文本建構(gòu)同樣受到了醫(yī)學(xué)的影響并從中獲益,開創(chuàng)了中國現(xiàn)代小說形式革新的先河。

參考文獻：

[1]巴甫洛夫.高級神經(jīng)活動研究論文集[C].上海：上海醫(yī)學(xué)出版社,1995：187-192.

[2]魯迅全集：第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社,2005：88.

[3]史志謹.魯迅小說解讀[M].北京：中國社會科學(xué)出版社, 2004：489.

《寒夜》中肺病隱喻的轉(zhuǎn)變

蔣雪靜

(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢430079)

魯迅先生在《病后雜談》中曾談到兩位心懷“大愿”的人物：一位是愿天下的人都死掉,只剩下他自己和一個好看的姑娘,還有一個賣大餅的;另一位是愿秋天薄暮,吐半口血,兩個侍兒扶著,懨懨地到階前去看秋海棠。不難發(fā)現(xiàn)魯迅先生所寫的這兩個人物：一個是愿怎么活,一個是愿怎么死。對于第一位,我們是不難理解的,可是第二位的“大愿”,很多人就難以茍同了。然而,第二位的“大愿”恰恰反映了19世紀末到20世紀初的一種文學(xué)審美傾向。

“另一位”所愿的即是希望患上肺病,慢慢死去。為什么會有這樣的“大愿”呢?從“秋天薄暮”“半口”“扶著”“懨懨”以及階前秋海棠這些詞語中,可以一窺答案。關(guān)注這些詞語,我們可以發(fā)現(xiàn)它們渲染出凄涼、傷感、唯美的意境,塑造出一個文弱、孤獨、敏感、高雅的主人公形象。這樣的意境、這樣的人物形象便是19世紀末至20世紀初,肺病的浪漫主義隱喻的直觀體現(xiàn)。

實則,在文學(xué)作品中賦予肺病特殊的浪漫主義色彩,并非只是出現(xiàn)于19世紀末20世紀初,而是古來有之。在中國,傳說南齊錢塘美女蘇小小便是在19歲的年紀因咯血香消玉殞,而更為人熟知的《紅樓夢》中的林黛玉也是死于肺病,這些足以反映古代文人墨客的審美傾向。可見,中國古代的文學(xué)作品中肺病已經(jīng)具有浪漫主義的美學(xué)特征。

肺病之所以能夠在文學(xué)作品中形成有濃厚浪漫主義色彩的隱喻,一方面與這種疾病的病癥分不開。在肺病患者身上,我們經(jīng)?？梢砸姷匠奔t的臉頰、神經(jīng)質(zhì)的氣質(zhì)、弱不禁風(fēng)的體格,以及漫長的治療過程。這種漫長的治療和恢復(fù)過程使結(jié)核病變成一種恒常的生存狀態(tài),而它所特有的病癥也同時獲得文人的青睞,作家從中發(fā)現(xiàn)了豐沛的文學(xué)性,最終使之與浪漫主義文學(xué)結(jié)下了美好的姻緣。另一方面,在鏈霉素尚未發(fā)明的時代,肺結(jié)核幾乎是死亡的代名詞。這種死亡又非迅疾、猙獰式的而是逐漸虛弱,慢慢走向命定的末路,這樣的過程必然伴隨著虛弱、傷感、敏感,以及因死亡而籠罩的神秘色彩,這也是肺病被審美化的重要因素。但是這種對肺病的文學(xué)式浪漫主義美化,并沒自始至終得以延續(xù),相反在20世紀中期的一些文學(xué)作品中,肺病的隱喻出現(xiàn)了由浪漫主義到現(xiàn)實主義的轉(zhuǎn)變。這樣的轉(zhuǎn)變在《寒夜》中有比較集中的體現(xiàn)。

《寒夜》是巴金的另一巔峰之作。在塑造汪文宣這一人物時,作家將他處理為一個肺病患者,但是主人公的肺病卻絲毫無浪漫主義的審美,而是呈現(xiàn)了人物在殘酷的社會現(xiàn)實中的悲慘命運,充斥著強烈的現(xiàn)實主義色彩。其現(xiàn)實主義色彩主要體現(xiàn)在以下幾個方面：

首先,肺病會導(dǎo)致性別價值的削弱?！逗埂返牡诰殴?jié)寫到汪文宣在“國際”碰到妻子曾樹生時,對汪文宣的內(nèi)心活動進行了一段聚焦性描寫：他看到她的背影,今天她的身子似乎比任何時候都動人,她豐腴并且顯得年輕而富于生命力。雖然她和他同歲,可是他看看自己單薄瘦弱的身子,和一顛一簸的走路姿勢,還有他那疲乏的精神,他覺得同她相差的地方太多,他們不像是同一個時代的人。此時的汪文宣已經(jīng)染上肺病,由于疾病的侵蝕,他的身體“單薄瘦弱”,精神也總顯“疲乏”。當(dāng)他看到妻子年輕而富有生命力,豐腴動人的身體,他沒有作為丈夫的驕傲和喜悅,而是充滿“相形見絀”的自卑,覺得自己和妻子相差的地方太多。這里汪文宣所謂“相差的地方”很明顯不僅僅是收入,更多的是生命活力,是精神狀態(tài)。在一個肺病患者虛弱的身體里,活力與精神煥發(fā)是一種奢求,是一種妄談。這種身體的虛弱,又連鎖反應(yīng)一般引起汪文宣心理的自卑,使汪文宣的自我認同感伴隨著其作為男性應(yīng)有的力量、朝氣、陽剛的削弱而下降。在與妻子的相處中,尤其是患肺病之后,汪文宣表現(xiàn)出對妻子很深的依賴,無原則的徹底的寬容和忍讓,作品還多處寫到“他像小孩似地”向妻子訴苦,可見在汪曾二人的夫妻關(guān)系中傳統(tǒng)的丈夫與妻子的范式顛倒了,汪文宣的男性權(quán)威被顛覆。由肺病引發(fā)的身體的虛弱,自我認同感的下降,男性權(quán)威的顛覆,共同構(gòu)成汪文宣的男性性別價值的缺失。所以,如果說以往的文學(xué)作品中肺病慣常隱喻文弱陰郁之美,充滿了浪漫主義的情調(diào),那么《寒夜》中的肺病則隱喻由這種疾病而帶來的男性性別價值逐漸削弱的現(xiàn)實。

其次,肺病使親情走向扭曲?！逗埂分型裟概c汪文宣之間的親情是扭曲的,這種親情的扭曲從汪母方面來看當(dāng)然和戀子情節(jié)分不開,但從汪文宣這一人物出發(fā),筆者發(fā)現(xiàn)汪的肺病也是導(dǎo)致這種親情走向扭曲的一個重要原因。汪文宣在母親面前一直是一個“溫順的孩子”,尤其染上肺病后,汪母一直細心周到地照顧兒子。汪母對兒子的照顧出于母愛,但她在辛勞之余不斷對兒媳抱怨,這種抱怨不僅加深了婆媳矛盾,也加深了汪文宣的痛苦。另外,汪母所表現(xiàn)的強烈的母愛本身也給汪文宣以沉重的負罪感。汪文宣對于母親的辛勞感到痛苦,這種痛苦不僅僅是出于對母親的心疼,更有對自己的譴責(zé)。汪文宣一方面無法擺脫對母愛的依賴,另一方面他又希望母親不要對他這么好,這樣他的負罪感和心靈的重負便可以減輕一些。事實上,汪文宣對母親的親情,對母親的孝可以看作“超我”的要求,就是對母親權(quán)威的服從,自我則受到極大的壓抑。在小說中,汪文宣盡管不時流露出對母親的不滿,但很快又被壓抑下去了,自我的言語中,更多的是對母親的維護?？梢娡粑男姆尾∫巡粏渭儙碜约荷硇纳系耐纯?也成為家庭矛盾升級的催化劑,使親情之愛逐漸變得扭曲。

除此之外,在汪文宣與小宣的父子關(guān)系中也彌漫著由肺病帶來的陰霾。由于怕傳染,汪文宣不要兒子接近自己,但他是愿意和兒子近距離接觸的,可當(dāng)他看到兒子小小年紀便毫無朝氣的樣子又覺得苦惱,因為兒子的狀態(tài)像極了當(dāng)下的自己。他聽到母親說“這孩子太像你了”便“更深更透地”看到了母親“寂寞的一生”,汪文宣對小宣感到絕望,其實也是對自己的絕望。而小宣也惱于自己父親的軟弱,父親孱弱的外表,脆弱自卑的內(nèi)心都令他不快樂。所以汪文宣的肺病是導(dǎo)致親情走向扭曲的重要因素,在這里肺病隱喻便有了現(xiàn)實主義色彩。

再次,肺病加速了汪曾愛情的淪喪。曾樹生是一個愛動,愛熱鬧,富有生命力的女性,她想要在青春尚在的時候享受生活,這樣的思想合情合理,但卻與病弱的丈夫產(chǎn)生了一定程度的矛盾。汪文宣因病失業(yè),失去了收入來源,沒有經(jīng)濟能力陪妻子享受生活;也因為肺病,他身體愈加虛弱,沒有力氣沒有精神陪妻子享受生活。所以盡管汪曾二人是有愛情的,但汪文宣深刻了解到自己沒有能力提供給妻子舒適而充滿情趣的生活,所以他勸妻子離開自己去蘭州。汪文宣在曾樹生離開之前曾承受了巨大的痛苦：他并無睡意。他的思潮翻騰得厲害。他睜著眼睛望那扇房門,望那張方桌,望那把藤椅,望一切她坐過、動過、用過的東西。他想：到明天早晨什么都會變樣了。這間屋子里不會再有她的影子了。“樹生!”他忽然用棉被蒙住頭帶了哭聲暗暗的喚她。從這段描寫,我們可以想見,汪文宣不愿妻子離開自己,但他更不愿自己這個病人拖累她,所以他勸她走。在曾樹生離開之后,盼望妻子的來信成了汪文宣生活的主要期待,他在給妻子的回信中也不止一次表明“我至死都是愛你的”。汪文宣對妻子的愛毋庸置疑,可是因為肺病及其一系列災(zāi)難,使他絕望地選擇善與犧牲,選擇讓妻子離開自己。對于曾樹生而言,她也愛著自己的丈夫,可是病弱的丈夫,爭吵的家庭,還有無時無刻流逝的青春都令她難以忍受,她甚至想讓自己染上肺病,那么就能留在丈夫身邊了,可她是健康的,她對生活的追求使她最終忍痛離開。導(dǎo)致汪曾二人愛情悲劇的因素有很多,但汪文宣的肺病是釀成這一悲劇不可忽略的因素。是汪文宣的肺病加速了相愛的兩個人在生活的軌道上越走越遠,最終生死兩隔,給愛情造成難以彌補的憾恨。

最后,肺病讓患者自我毀滅。“閱讀《寒夜》中肺結(jié)核的多種含義的方法之一種,是把它視為心理促生的,甚至有意為之的疾患,通過它,汪文宣使自己的身體經(jīng)受難熬的痛苦,從而得以轉(zhuǎn)讓他生活中更大、更加不可名狀的焦慮?！盵1]這里所說的“有意為之”或許言過其實,但“心理促成”在作品中是有較多體現(xiàn)的。我們可以發(fā)現(xiàn)汪文宣把肺病看作調(diào)解婆媳關(guān)系、解決家庭沖突的一種有效手段,并從中得到了喜悅和滿足。這種對疾病的渴望心理表現(xiàn)出他在現(xiàn)實中的無奈,但是他借肺病化解矛盾轉(zhuǎn)移焦慮最終是失敗的。根據(jù)前文的分析我們知道,汪文宣的肺病是導(dǎo)致親情扭曲、愛情淪喪的重要因素,同時也使他自己陷入更深的焦慮,最終死亡。所以,汪文宣不僅死于肺病,也死于自我戕害。在曾樹生出走蘭州后這種自我戕害變本加厲,開始由不自覺走向自覺,由無意識轉(zhuǎn)向有意識。作品第26節(jié)對汪文宣有這樣一段描寫：他不是在“疾走”,也不是在“散步”。他懷著一個模糊的渴望,想找一個使他忘記一切的地方,或者干脆就毀滅自己。痛苦的擔(dān)子太重了,他的肩頭挑不起。他受不了零碎的宰割和沒有終止的煎熬。他寧愿一個痛痛快快的了結(jié)。這個時候的汪文宣剛接到妻子要求解除關(guān)系的長信,雖然感到“許多小蟲在吃他的肺,吃他的心”,但他還是跑到街上,并喝了許多酒。酗酒對于肺病晚期患者而言是一種自我毀滅的行為。不僅如此,他還自戕性的在患病晚期逞強去上班,從事煩瑣的工作,并且不愿去醫(yī)院檢查治療。就如巴金所說：“不聽母親和妻子的勸告,有意無意地糟蹋自己的身體,大步奔向毀滅。”[2]所以,正是在肺病和自戕雙重作用下,汪文宣在抗戰(zhàn)勝利前的寒夜走到了生命盡頭。

汪文宣最終的悲劇雖則是肺病和自戕共同造成的,但肺病是他走向自戕的有力推手。因為肺病造成他男性性別價值的缺失,使他特別看重的親情走向扭曲,難以割舍的愛情逐漸幻滅,這些都構(gòu)成了他殘酷的生存環(huán)境。這種黑洞式的殘酷的生存環(huán)境讓他找不到出路,最終在尋找解脫的絕望中走向自戕。所以說,肺病在這里充當(dāng)了推手的角色,它推著汪文宣用自己的手毀滅自己。至此,肺病的隱喻便有了人在絕境中自我扼殺、自我毀滅的現(xiàn)實性。

通過對《寒夜》中肺病隱喻的分析,筆者總結(jié)出肺病與主人公性別價值的缺失、親情的扭曲、愛情的淪喪、自我的毀滅是分不開的。作品透過患肺病的主人公汪文宣,折射出抗戰(zhàn)時期社會環(huán)境的殘酷,反映了人物的悲劇命運,這與以往文學(xué)作品中肺病往往附著的浪漫主義色彩截然不同。可以說,在《寒夜》中,肺病的隱喻出現(xiàn)了由“玫瑰”到“荊棘”的現(xiàn)實主義的轉(zhuǎn)變。

參考文獻：

[1]唐小兵.英雄與凡人的時代：解讀20世紀[M].上海：上海文藝出版社,2001：83.

[2]巴金.談《寒夜》：《寒夜》附錄一[M].北京：人民文學(xué)出版社,1983：227.

I106

：A

：1671-9476(2015)03-0036-10

10.13450/j.cnkij.zknu.2015.03.009

2014-06-12

楊 程(1988-),女,內(nèi)蒙古呼倫貝爾人,博士研究生,主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究;王雨田(1985-),男,湖北荊州人,博士研究生,主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究;羅文香(1987-),女,河南鹿邑人,碩士研究生,研究方向為中國現(xiàn)代文學(xué);蔣雪靜(1989-),女,河南漯河人,碩士研究生,研究方向為學(xué)科(語文)教育。