劉慶邦小說的敘事策略

陳夢遠

(河南大學文學院,河南開封475001)

劉慶邦小說的敘事策略

陳夢遠

(河南大學文學院,河南開封475001)

劉慶邦作為一名有獨特審美追求的作家,始終堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則,以小說形式生動具體地再現(xiàn)煤礦生活和鄉(xiāng)土生活。劉慶邦小說的敘事策略主要體現(xiàn)在敘事視角、心理描寫、敘事語言、細節(jié)刻畫等層面。

劉慶邦;小說;敘事策略

劉慶邦曾說過：“寫實是一件扎扎實實的事,來不得半點偷懶兒、虛假和耍花樣兒。”[1]他自始至終堅守著傳統(tǒng)的文學道路,秉承現(xiàn)實主義的文學精神,其小說具有獨特的敘事策略。

一、緊貼人物的敘事視角

小說作為一種敘事文體,常常要面臨視角選擇的問題?！皵⑹乱暯鞘且徊孔髌?或一個文本,看世界的特殊眼光和角度?！盵2]小說的敘事視角更多體現(xiàn)的是作家創(chuàng)作過程中的心路歷程。傳統(tǒng)意義上的小說以全知敘事為主,敘事者通常用自己的眼光來敘事;而近代以來的第三人稱小說中,敘述者會選擇放棄自己的眼光而轉(zhuǎn)用故事中主要人物的眼光來敘事。這些仍屬于全知敘事的范疇。申丹在談到全知敘述者時曾經(jīng)提到：“不少全知敘事者巧妙地利用旁觀視角與人物有限視角之間的反差,時而讓讀者從故事外的角度從旁觀看,時而又讓讀者通過故事中某一人物的眼光來近距離觀察?！盵3]在劉慶邦的小說中,很大一部分采用的正是此種緊貼人物的敘事視角。在《神木》中,作者是有限的全知敘事者,通過宋金明和唐朝陽的視角來觀察火車站廣場形形色色的人們。在《陽光》中,作者通過轉(zhuǎn)換敘述視角的方法來達到創(chuàng)作目的。文中老白是一匹在窯洞下拉煤的老馬,它向往窯上的陽光,朝思暮想以至于郁郁寡歡。小說中主要有三個敘事視角：敘述人、老白、長燈。我們通讀全篇可以發(fā)現(xiàn)敘述人一直在喃喃自語,他的自語很像電影中的攝像鏡頭,全面鋪展開來,推動情節(jié)的發(fā)展。關(guān)鍵環(huán)節(jié),老白走了出來,它贊揚人類的偉大,贊揚人類與動物世界不可同日而語的智慧與意志,帶著敬仰與憧憬回憶第一次見到陽光的情境,懷念陽光的味道。長燈是老白的人類朋友,他理解老白的心情,知道老白想去窯上曬太陽,他和老白對話,處處站在老白的立場,親切而感人。三個視角的調(diào)換下,人與動物的和諧與溫情,躍然紙上。

好的作品從來不乏好的視角。劉慶邦的《空屋》采取的是第一人稱回顧往事的敘述視角。值得注意的是,這樣的情況可以有兩種不同的敘事眼光：一為敘述者“我”目前追憶往事的眼光,即既定事實,母親已經(jīng)去世,空屋已成現(xiàn)實：一為“我”過去正在經(jīng)歷事件時的眼光,敘述母親對房子的依戀與不舍,“我”的態(tài)度是理解。而這種理解在母親去世后更加深刻而富有同感。這兩種眼光的意義在于使得讀者身臨其境,了解事情的真相,產(chǎn)生情感的共鳴,進而理解作者的良苦用心。《起塘》是劉慶邦的一篇佳作,作品中作者常常在無形中轉(zhuǎn)換敘事視角,使讀者感覺好像冥冥之中有敘述者帶笑的指引。文中的大魚,被作者賦予了人的靈性,面對生命的最后一天,它是感傷的,留戀著周遭的一切。在故事中間,作者由第三人稱限制性敘事即寓言式自敘轉(zhuǎn)換為全知敘事,向大家講述起塘的意義與過程。這里的全知敘述,是借助故事中的旁觀者來完成的。當全知敘事轉(zhuǎn)變?yōu)榈谌朔Q限制性敘述時,讀者們已經(jīng)不由自主地進入起塘的熱鬧場景中,潛意識中已經(jīng)成為參與者,熱心沸騰地觀看大魚躲網(wǎng)、越過封鎖線、逃脫雞籠的籠罩等。最后,善良的大魚身負重傷,潛心地等待二閨女來逮它。大魚通過自述經(jīng)歷,以第一人稱的口吻讓我們感知它的善良與智慧,充滿人道主義關(guān)懷。

我們閱讀劉慶邦的小說,常常能感覺到作者無處不在的悲憫情懷,即使寓言式的書寫也是如此。而這些得益于他恰到好處的敘事視角的幫助,好的視角,會給讀者帶來全新的體驗,也會使作品充滿色彩和趣味。

二、緊貼人物的心理描寫

“寫每篇小說,我們都要找到自己,找到自己真實的內(nèi)心,并通過抓住自己的心,建立和這個世界的聯(lián)系,繼而抓住整個世界?！盵1]劉慶邦說到了,也做到了。正是不斷靠近自己心靈的寫作,劉慶邦才會佳作不斷。《女兒家》中紅裙得知自己是撿來的孩子后,心理變化的描寫很細致。她剛剛察覺到自己的身世時,“一時間,紅裙不知怎么處理自己才好,就那么呆呆地站著,像是突然變傻了一樣”[4]4。回到家里胡思亂想,紅裙有了自己的心事,處處謹慎,事事敏感。同時,家庭的變故使她變得堅強、勇敢,她帶動村子撿來的女孩子們一起要“活出來個樣子來”。當她出攤做生意,卻遭遇自己的親娘尋親,她的復雜心情被如實地描繪出來了。劉慶邦貼著人物寫,人物心理描寫細膩真實,同時他又以悲憫的情懷來敘說當下,其筆下人物帶給我們更多的是一種溫暖和擔當。

閱讀劉慶邦的小說,我們不難發(fā)現(xiàn),他的小說對人物的心理描寫常常是成系列的。對情竇初開的少男少女們的心理描寫：《紅圍巾》中,喜如相過親后,娘一喊她,喜如心里就會騰騰跳好幾下。她盼望娘找她談讓她心跳的話。自此以后,喜如像變了一個人,有了心事,“她心里愁得不行。一到?jīng)]人的地方,她就嘆氣,重重地嘆氣”[5]67。喜如把相親失敗歸結(jié)于沒有紅圍巾,她想,“要是戴上一條圍巾呢,她的臉會顯得紅些,好看一些,也許人家會看上她”[5]68?！断嗉摇分?染是一個待字閨中的少女,聽說別人給她介紹對象,她“臉紅紅的,心頭熱得厲害,似乎連氣都不敢出”[6]330。聽完媒人和母親的談話,“她心里亂亂的,有些后悔,有些害臊,還有那么一點莫名的委屈”[6]331。這是少女特有的羞澀與懵懂。《鞋》中,守明訂了婚,生產(chǎn)隊工間休息時,守明被嫂子打趣,說路上過來了她的未婚夫,此刻守明“心中轟地熱了一下……她仿佛覺得那個人已經(jīng)到了她眼前,她心頭大跳,緊張地很”[6]109?！兑股分?周文興有了對象,一聽到別人說起“高家莊的那閨女,心中就生出一種悠遠的情思,全身心都美得很”[6]92。這些細致入微的描寫,緊貼人物心理,自然而然而又合情合理,是沒有經(jīng)過任何雕飾的天然之作。

對失怙少年的心理描寫：作家的人生經(jīng)驗往往成為他創(chuàng)作的源泉,9歲喪父的劉慶邦,更能體會失怙少年的心理,其小說《眼睛》中的春穗、《守不住的爹》中的小青、《誰家的小姑娘》中的改鴿、《毛信》中的毛信、《平原上的歌謠》中的長玉姐弟們等,這些都是農(nóng)村貧苦農(nóng)民家的失怙少年。他們過早地擔當起家庭的責任,憂郁的心理、矛盾的內(nèi)心情感、敏感的情緒,處處轄制著他們,促使他們快快成熟、長大,進而帶來的是人格的歷練。這使得我們很容易想起少年魯迅,早早看到社會中種種不堪的世相,他們看事情往往要比同齡人更加深刻,也更容易形成堅毅的性格。

對礦工系列矛盾心理的描寫：劉慶邦礦工題材的作品,是對人性復雜的開掘。正如作者所言：“我只知道農(nóng)民負重能力和生命能力的強大,到了煤礦才有機會看到煉獄般的天地?！盵7]在煤礦艱苦的環(huán)境中,礦工們復雜的心理是不言而喻的。《雪花那個兒飄》中,徐海洋是礦工的兒子,井下潰水,父親生死未卜,他一邊想讓父親生還,一邊又在考慮著自己的工作和撫恤金,這種兩難的矛盾處境下,他的思緒糾結(jié)著,想象著父親平時的好,同時又不得不考慮自己的就業(yè)問題還有婚姻大事。在父親最終生還后,他只能在大哭中結(jié)束自己的矛盾思緒?！秳e讓我再哭了》則是上篇小說的接續(xù),從一個父親的角度寫礦工的矛盾心理。他自己沒日沒夜地挖煤,結(jié)果是家庭入不敷出,連溫飽問題都難以解決。礦工艱苦的生活倒不如自己死后給家人帶來的好處多,為此,他用一死來賭取兒女的工作和撫恤金,命運的殘酷,恐怕再沒有什么可以和此相提并論。

我們不得不說劉慶邦是一個會講故事的作家,他一直都以從內(nèi)到外的方式結(jié)構(gòu)故事情節(jié),從內(nèi)心世界感受外部世界,又從外部世界去探尋內(nèi)心世界。在如此循環(huán)往復中,他不斷開拓了新的敘事世界。

三、帶有泥土氣息的語言

恩斯特·卡西爾認為：“應把語言看作是人類思想的一種工具,我們借助它而建構(gòu)起一個客觀性的世界?！盵8]小說家想要追求好的表達效果,需要運用自己最熟悉的語言,而方言正是這樣的語言。方言是一種帶有聲音的記憶,又與現(xiàn)實生活有著一種天然的親和力,作家往往在構(gòu)造小說情節(jié)的時候,不由自主地會將對事物的感情通過方言這種帶有明顯地域色彩的方式展現(xiàn)出來。

劉慶邦的特色語言是豫東方言。在他的小說中,豫東方言俯拾皆是,比如用“四趁”“緊湊”“瓷實”形容女人長得不錯。形容男孩調(diào)皮則是“坐沒坐相,站沒站相,踢死蛤蟆弄死猴”,既形象又接地氣?！蹲咝驴汀分?四叔罵鯉魚：“嘿,我看你個丈人敢再興,再興我讓你下油鍋?！盵6]362形容掙錢不易,“一個汗珠子掉在地上摔八瓣兒掙來的”。這樣的語言樸實無華,又緊貼人物的身份?！镀鹛痢分械拇篝~為了躲避漁網(wǎng),“一口氣跑到莊子西邊的一棵樹下,才停下來喘口氣。他捂著胸口,小聲叫著我的娘哎,說嚇死我吧”[6]228-229。惟妙惟肖,幽默風趣。同時,“自我犧牲精神”“崇高”“獻身”等詞的運用,令人忍俊不禁的同時也為大魚的善良動情。通過閱讀可以發(fā)現(xiàn),作者沒有對這些方言進行統(tǒng)一加工,而是直接采擷過來。這些具有濃厚生活氣息的方言帶著晨起的露珠,新鮮而生動。

一個作家的敘述語言構(gòu)成了他創(chuàng)作小說的血肉,成為其小說的肌理和肌質(zhì)。劉慶邦說：“語言是一個作家的標記,也是一個作家的生命特有的精神形式。”[9]19年豫東平原的生活,清新明麗的鄉(xiāng)間風景,淳樸的民風民俗,諸多童年鄉(xiāng)間的記憶,使得劉慶邦的小說散發(fā)著泥土氣息與青草氣息?！侗榈匕谆ā分?女畫家描述蕎麥開花一段,遍地白花,把天空襯托成了明晃晃一片,一大片一大片的蕎麥花帶給她的真實感覺,是激動和震撼,是生命的喧囂與流動。此段讀來如行云流水,自有一番韻味在其中。《拾麥》開頭：“油菜結(jié)籽,大麥黃芒,小麥也快熟了。小麥的穗子捏上去不再是軟的,扁的,成了硬的,方的。掐下一穗在手心里一揉,麥粒子蹦蹦噔噔就出來了,每個麥粒子都白白胖胖,閃著亮光?！盵10]麥熟場景的描寫,金黃色的麥穗的涌動,到處飄落的麥芒,黑乎乎的麥垛,麥稈的甜氣,青草的氣息,熟瓜的氣息,各種野花的氣息,方奶奶眼中天亮的過程等。這些合在一起就是一幅動情的風景畫,體現(xiàn)的是一種人與自然的和諧統(tǒng)一?！兑盁粪l(xiāng)土氣息襲人,紫紅結(jié)實的高粱穗子、金黃透亮的芝麻、洶洶的蟲鳴、嫩紅色的紅薯,在這樣宜人的田野里,三個小伙伴要野燒紅薯。《平原上的歌謠》中,文鳳樓剛開始“大躍進”時,到處是一派豐收的景象,沉甸甸的稻穗,蓮葉何田田,稻谷的濃香與蓮葉蓮花的清香,組成一幅豐收圖?！兑股分屑澎o的夜晚,紅薯泛出的淡淡的白光,秋蟲的鳴叫,呈現(xiàn)一派祥和的農(nóng)家夜。劉慶邦對農(nóng)家風光的描寫,語言是一種舒緩的調(diào)子,其中有暖暖的陽光在里面,含蓄蘊藉,耐人尋味。

四、細膩獨到的細節(jié)描寫

人們常說細節(jié)決定成敗,這在小說創(chuàng)作中同樣適用。劉慶邦曾經(jīng)專門作過一篇關(guān)于細節(jié)的演講,可見他對細節(jié)的重視程度。在他的小說中,細節(jié)描寫體現(xiàn)在方方面面,雖然很多都是鄉(xiāng)下人熟悉的場景,比如捕魚、收麥、做飯、做鞋子等,但在作者的筆下,往往別有一番風味。

劉慶邦通過細致觀察,描畫出的人物動作往往緊貼人物身份,如《女兒家》中,紅裙娘得知兒子被判死刑后,“她坐在地上,哭一聲,身子往前合一下,雙手拍一下地。她拍地拍得很響。拍罷地,雙手順著兩條腿收回來,舉向空中,身子往前合,再拍一下地”[4]11。這一細節(jié),把一個農(nóng)村婦女無助時的悲慟場景刻畫得淋漓盡致。

有的小說中的細節(jié)刻畫,劉慶邦是在向我們傳達一種理想?！洞笱恪分?李明坤是一個與眾不同的莊稼人,他有自己的愛好,認定的事情就一定要做下去,逮捉大雁就是他的愛好。作者很精細地描寫他每年冬天大半夜小心翼翼地到墳地,觀察場地,精心設(shè)計戰(zhàn)術(shù),并一步一步地實施,“他把做好的網(wǎng)抱在懷里,趴在堤坡上,匍匐著往上爬”[4]131。細節(jié)之美可見一斑。計劃一次次落空,而第二年他又會吸取上一年的教訓,年復一年地做細細的計劃,直到六年后有機會逮到大雁。結(jié)果是出人意料的,李明坤并沒有把大雁抱回家。而作者的高明之處正在于此,他要告訴我們：人活在世上是要有追求的,李明坤并不是為了逮大雁而逮大雁,他僅僅是為了好玩。

細節(jié)的呈現(xiàn)最能把人物的心理與想法表達出來?！渡衲尽分?趙上河辦完點子回家過年,在給老天爺燒香時,他跪的時間很長,“他把頭磕了又磕,嘴里嘟嘟囔囔,誰也聽不清他禱告的是什么……他的眼淚呼地就下來了”[11]。他心里是帶著恐懼和不安的,不得不遭受著自己良心的譴責?！缎分?守明一個人在家時,她把門關(guān)上,自己一個人把彩禮包拿出來,“她一塊一塊地把布頁子揭開,輕輕撫撫摸摸,放在鼻子上聞聞,然后提住布塊兩角圍在身上比畫,看看哪塊布適合做褲子,哪塊布做上衣才漂亮”[4]291。一個少女的純真形象躍然紙上。這些成功的細節(jié)描寫,是使得劉慶邦小說作品具體、生動,富有藝術(shù)感染力的重要原因。

劉慶邦在對細節(jié)刻畫的同時,也是對人性的書寫?！多l(xiāng)村女教師》中,周老師的善良、樸實,周老師和孩子們之間純真的師生情,孩子們對老師的尊敬與愛戴等細節(jié)描寫,是三年自然災害吃不飽肚子的情況下,人性最美麗的書寫。值得注意的是,劉慶邦小說中的細節(jié)描寫,在審美的同時,也在審丑,丑作為美的對立面,也是對美的補充。無論是礦工題材還是鄉(xiāng)村題材,都有對人性劣根性的揭露?！镀降仫L雷》中,貨郎并沒有要做隊長活的意思,然而看客們的慫恿與自我生存的無奈,使得隊長、貨郎就這樣在各自不自覺中滑向了人性的深淵。劉慶邦是清醒的作家,他有知識分子特有的使命感,他總是將這種人性思考與底層關(guān)懷緊密結(jié)合起來,通過審丑來完成對美的健康人性的呼喚。

無論是敘事視角的選擇,還是緊貼人物的語言與心理描寫、細節(jié)刻畫,劉慶邦都秉承同一個主旨,那就是改善人心,樹立理想。正如劉慶邦所說：“文學的本質(zhì)是勸善。我創(chuàng)作的目的主要是給人以美的享受,希望能夠改善人心,提高人們的精神品質(zhì)?！盵12]這已經(jīng)形成一種潛意識浸入他的骨髓里,正像劉慶邦念念不忘的故鄉(xiāng)情懷,浸潤到他的小說創(chuàng)作中一樣。劉慶邦自始至終以一種悲憫情懷,看待無處不在的苦難,讓行走于嘈雜的塵世間的人們,有某種正能量的指引和支撐,不至于迷失方向。

[1]劉慶邦.小說創(chuàng)作的實與虛[N].人民政協(xié)報,2012-09-10(3).

[2]楊義.中國敘事學[M].北京：人民出版社,1997：191.

[3]申丹.敘述學與小說文體學研究[M].北京：北京大學出版社,2001：218.

[4]劉慶邦.女兒家[M].北京：中國文聯(lián)出版社,2003.

[5]劉慶邦.河南故事[M].北京：昆侖出版社,2004.

[6]劉慶邦.響器[M]上海：上海文藝出版社,2003.

[7]夏榆.得地獨厚的劉慶邦[J].作家,2000(11)：74.

[8]恩斯特·卡西爾.符號·神話·文化[M].李小兵,譯.北京：東方出版社,1998：92.

[9]高方方.在現(xiàn)實故事的盡頭開始書寫：對話劉慶邦[J].百家評論,2013(2)：45.

[10]劉慶邦.別讓我再哭了[M].上海：上海文藝出版社, 2003：103.

[11]劉慶邦.神木[M].北京：電子工業(yè)出版社,2010：113.

[12]劉慶邦.從寫戀愛信開始[M].北京：國際文化出版公司,2004：155.

The narrative strategies of LIU Qingbang’s novels

CHEN Mengyuan

(College of Chinese Language and Literature,Henan University,Kaifeng 475001,China)

LIU Qingbang,a writer having unique pursuit and aesthetic needs,always adheres to the realism creation principle.He vividly descripes the cocal mine and local life in the form of novel.LIU Qingbang’s narrative strategy is mainly reflected in the narrative perspective,narrative language,psychological description,detail description and so on.

LIU Qingbang;novel;narrative strategy

I207.4

：A

：1671-9476(2015)03-0032-04

10.13450/j.cnkij.zknu.2015.03.008

2015-01-14

2011年度國家社科基金重大招標課題“期刊史料與20世紀中國文學史”(11&ZD110)階段性成果。

陳夢遠(1990-),女,河南漯河人,碩士研究生,研究方向為中國現(xiàn)當代文學。