被當(dāng)男人使的日子里

作者簡介：

胡藝桑，筆名桑桑，資深媒體人。系回歸文學(xué)社溫陵分社社長、泉州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)作品散見于《青年文學(xué)家》《解放日報(bào)》《福建商報(bào)》《海峽都市報(bào)》《女友》《泉南文化》等報(bào)刊，曾先后在雜志社、報(bào)社工作，現(xiàn)任泉州電視臺(tái)“無線泉州”政務(wù)部總監(jiān)。

“把女人當(dāng)男人使，把男人當(dāng)‘牲口使！”早年在都市類媒體行業(yè)工作過的人都知道這句話。這些“被當(dāng)作男人使”的女人，和“被當(dāng)作‘牲口使”的男人，是中國都市類媒體二十來年輝煌時(shí)光里的一支生力軍。可以說，都市類媒體的異軍突起，離不開他們的不懈努力與“拼命三郎”一樣的精神。我慶幸自己經(jīng)歷了都市報(bào)從發(fā)展到高峰，再到如今日漸式微的過程，也親身走過“被當(dāng)男人使”的日子。

當(dāng)年正式到海峽都市報(bào)報(bào)社工作時(shí)，海都報(bào)剛剛創(chuàng)辦兩年，卻已嶄露頭角，風(fēng)頭迅猛。因?yàn)槭袌龌赞k發(fā)行的新型經(jīng)營模式，加上嶄新的新聞采寫形式，使得海都報(bào)一開始就以迅雷不及掩耳之勢成了福建紙媒發(fā)行量第一的報(bào)紙。隨后，更是一路高歌，不但發(fā)行量、廣告收入穩(wěn)居福建第一，并且很快躋身全國八強(qiáng)。當(dāng)然，我想說的不是報(bào)社的輝煌，而是我們這些報(bào)社記者的辛酸史。

在我剛進(jìn)入報(bào)社那幾年，不加班基本是不可能的事。那時(shí)候，每天晚上寫完稿件從報(bào)社出來幾乎已經(jīng)是十點(diǎn)以后了。有一次，我十二點(diǎn)多回到家，發(fā)現(xiàn)先生和婆婆還坐在客廳等我回來吃晚飯，心里內(nèi)疚不已。報(bào)社的規(guī)矩是，記者必須二十四小時(shí)手機(jī)開機(jī)，隨時(shí)待命。剛從福州總部到閩南那幾年，我經(jīng)常半夜被領(lǐng)導(dǎo)叫醒去采訪。印象最深的是，有一次大雨造成山體滑坡，七八名民工被埋，半夜三點(diǎn)多，領(lǐng)導(dǎo)打電話說：“十分鐘，馬上去現(xiàn)場換班！”

很羨慕現(xiàn)在的女記者同事，太重太累的活兒也基本不會(huì)叫她們干。我們那時(shí)候可能因?yàn)槿藛T少，領(lǐng)導(dǎo)從不管你是男的還是女的，先抓來干活再說。記得有一次，我因肚子痛請了一天假。誰知?jiǎng)偤糜龅酱笈_(tái)風(fēng)，那時(shí)候城市的抗洪排澇系統(tǒng)不完善，整個(gè)城市到處被淹，大樹連根拔起，房屋損壞嚴(yán)重。記者都派出去了，消息一條接一條傳來。領(lǐng)導(dǎo)電話打過來：“少林路整條路都被淹了，幾十輛小車在水中熄火，你過去看看?！蹦翘斓那榫白屛抑两裼洃洩q新，我一手舉著雨傘，一手拿著相機(jī)、采訪本，就這樣無所畏懼地蹚入水中，為了能拍到好的照片，我盡可能靠近被淹在水中的汽車。記得蹚到最深處，水淹到了腰上。現(xiàn)在回想起來，萬一不小心踩到某個(gè)下水道口，可能就沒命了?？僧?dāng)時(shí)竟沒有一點(diǎn)兒遲疑，也不害怕。

據(jù)調(diào)查，記者的平均壽命只有四十幾歲，這可能與記者工作的危險(xiǎn)性有關(guān)。記得有一年也是刮臺(tái)風(fēng)，我的一位攝影記者同事在搶拍一座瞬間倒塌的古橋時(shí)，邊往后退邊搶鏡，差點(diǎn)兒被水卷走，至今想起仍是心有余悸。

那時(shí)，報(bào)社實(shí)行末位淘汰制，記者寫新聞按稿件計(jì)分，不但稿件有量的要求，對質(zhì)也有要求，每個(gè)記者一個(gè)月至少要寫出四篇頭條新聞，不然就要被淘汰。工作量本來就大，要求又這么高，大部分剛進(jìn)來的女記者都扛不住壓力，人前人后都哭過。我雖沒有哭過，但也頂不住身心的雙重壓力，也曾多次發(fā)誓：做足三年記者一定辭職！沒想到，一晃二十年就這么過去了，我還堅(jiān)守在這里?，F(xiàn)在想想，這一段經(jīng)歷，不但讓我在業(yè)務(wù)上迅速成長，也使我總能在以為撐不下去的時(shí)候咬牙繼續(xù)撐一把。

曾有一位領(lǐng)導(dǎo)說我“內(nèi)心很強(qiáng)大”，我想，如果沒有當(dāng)記者的經(jīng)歷，我一定還是那個(gè)見到落葉會(huì)流淚，看到下雨會(huì)心傷的我吧！而當(dāng)記者的經(jīng)歷，早已讓我這個(gè)曾經(jīng)的文青褪去了傷春悲秋的個(gè)性，變得強(qiáng)大而獨(dú)立，這也算是人生的一次蛻變吧！