玉麟印象

周和平

一

玉麟是太倉(cāng)人。太倉(cāng)東鄰上海，西接蘇州。婁江從蘇州婁門向東緩緩流出，進(jìn)入太倉(cāng)瀏河后匯入長(zhǎng)江，因此太倉(cāng)又有了婁東的別稱。凡是對(duì)中國(guó)美術(shù)史略知一二的人，便會(huì)知道“婁東”這兩個(gè)字的分量。稍稍上溯，這里便有明代的夏昶、仇英，到了清初，更是熱鬧，以吳偉業(yè)、王時(shí)敏、王鑒、王原祁為代表的“婁東畫派”應(yīng)運(yùn)而生。到了近現(xiàn)代，又有朱屺瞻、宋文治等一代大師。

玉麟出生時(shí)，他的父親宋文治先生正在安亭忙于授課傳業(yè)，長(zhǎng)子出生的消息，還是隔了不少日子，朋友在信中告訴他的。1957年江蘇省國(guó)畫院籌建成立，文治先生調(diào)入畫院工作。玉麟追隨著父親的蹤跡，60年代初來到南京，開始沐浴父親的藝術(shù)氣息。

宋老晚年，他在太倉(cāng)精心構(gòu)筑的“松石齋”，成為他創(chuàng)作休息之所，也成為他心靈棲息的地方。今天，“松石齋”已由玉麟代表家屬交政府無償使用，使之成為“宋文治藝術(shù)館”的一部分，藝術(shù)館里存有一批宋老生前捐獻(xiàn)的他的代表作品和收藏的明清字畫。

在藝術(shù)館的院子里，宋老的漢白玉塑像靜靜地佇立著。他并不寂寞，因?yàn)檫@里有許許多多他熱愛，也熱愛他的家鄉(xiāng)人。

宋老的目光也是飽含著期待的。這種期待已一步步地成為現(xiàn)實(shí)。作為中國(guó)最有影響的三大畫院之一的江蘇省國(guó)畫院的院長(zhǎng)，玉麟身上累積的學(xué)養(yǎng)和在藝術(shù)上的成就，奠定了他的大家地位；他顯示的領(lǐng)導(dǎo)能力，使他在多重角色的轉(zhuǎn)換中應(yīng)付裕如。

玉麟在畫上常題“太倉(cāng)玉麟”或鈐上“太倉(cāng)”的印記，這是他心中藏著對(duì)家鄉(xiāng)深情的見證。家鄉(xiāng)的土地哺育了他，家鄉(xiāng)的文脈更滋養(yǎng)了他。

婁江還在靜靜的流淌著。沒有一條相同的河流，但文化總會(huì)以特有的頑強(qiáng)，在蓬勃著。婁東有派今人傳，玉麟是有這個(gè)責(zé)任和這個(gè)能力的。

二

玉麟的成功，得益于父親宋文治先生，這應(yīng)該是不爭(zhēng)的事實(shí)。

但事情似乎沒有那么簡(jiǎn)單。就書畫言，歷史上有大小李將軍、也有二米、文氏一族，婁東四王中的王時(shí)敏、王原祁都為家傳，在當(dāng)代還有傅抱石先生一門……真正能承繼祖上衣缽而又有大成者，寥若星辰。能傳者，“皆家學(xué)淵源與個(gè)人靈性之成也”。

文化的傳承路徑各異，但中國(guó)家族的傳承曾經(jīng)是一種最直接的方式。在文化家庭的接納和承襲中，最初的應(yīng)該是一種文化氛圍的影響，文治先生給玉麟的最初啟蒙當(dāng)屬此例。宋老是收藏大家，每有所得，逢二三知己來家，便喚玉麟幫忙找畫出來，友人間切磋探討，指點(diǎn)評(píng)判，興發(fā)無限，得意忘形，那份癡迷和沉醉，深深吸引著玉麟。十幾歲的孩童雖然聽不懂，但心里激起了濃烈的興趣——不學(xué)畫，簡(jiǎn)直沒法活下去了。

這種無法復(fù)制的氛圍，應(yīng)該比技法更能影響和造就人。它所觸發(fā)和培養(yǎng)的濃烈興趣，往往成為一個(gè)成功者最初的老師，也會(huì)成為人生中最具生命力的原始記憶。

作為中國(guó)傳統(tǒng)文人，宋老的專注于事、內(nèi)斂謙遜的性格深深影響著玉麟。宋老這輩藝術(shù)家，從來就是為藝術(shù)而生的。吳人縝密規(guī)范的性格，在藝術(shù)上的表現(xiàn)就是不嬉不縱、真誠(chéng)自然。早在上世紀(jì)40年代到50年代，師事張石園、吳湖帆、陸儼少的他，對(duì)傳統(tǒng)之道可謂熟諳，可到了60年代，他在自己第一本畫集的自序中，只敢小心翼翼地說自己“基本掌握了中國(guó)畫的技法”。

宋老教子甚嚴(yán)，但在畫藝的傳授上，他是取開放開明的姿態(tài)的。玉麟成年后，文治先生講得最多的是自己在探索中的彎路：在認(rèn)識(shí)陸儼少先生之前，他一直在明末清初“四王”里面繞，在陸先生指點(diǎn)下，他上及宋元，開了一個(gè)新的境界。他讓玉麟跟陸老學(xué)習(xí)，就是為他設(shè)置一個(gè)很高的起點(diǎn)，取法乎上，博采眾長(zhǎng)。他指引了一條路，讓玉麟自己去探索。

因?yàn)楦赣H，才讓玉麟有緣見到了一個(gè)流派的誕生。傅抱石、錢、亞、宋、魏等大畫家群體的出現(xiàn)，給處于迷惘之中的畫壇以強(qiáng)烈的震憾和巨大的啟示。當(dāng)一個(gè)新時(shí)代到來的時(shí)候，新的生活新的題材需要用新的筆墨來表現(xiàn)?！八枷胱兞?，筆墨不得不變”，“不要背上傳統(tǒng)的包袱”，成為他們擁抱生活、融入時(shí)代的最經(jīng)典的宣言。其中，宋文治先生以其“清新雋秀而不纖佻，雋秀中又有蒼沉”的特色以及“宋太湖”形象，給中國(guó)畫壇留下了永遠(yuǎn)的記憶。

1979年，玉麟成為省畫院的一員，繼而又成為組織者之一，這使他能從家學(xué)擴(kuò)展為向一個(gè)群體的學(xué)習(xí)，并幸運(yùn)地為這個(gè)流派的傳承添上了重重幾筆。

父親剛離去不久，玉麟飽蘸深情，撰寫專著《婁江宋文治——憶我的父親》，對(duì)父親的一生進(jìn)行了回顧總結(jié)。如今父親離去已快10年了，可玉麟總覺得父親時(shí)時(shí)在身邊注視著他，催促著他，使他不敢懈怠。記憶中，父親的嚴(yán)厲早已褪去，常常浮現(xiàn)的倒是與父親在切磋畫藝時(shí)不論尊卑的放達(dá)，在交換藏品時(shí)一來一往的歡謔，這里，蘊(yùn)積著“多年父子成兄弟”的雅趣。

今天，有人以“變父之勢(shì)，妙又過之”來論宋家父子。著名學(xué)者黃苗子先生說過，“在文治面前，我也要說，玉麟將在其上”，程十發(fā)先生也有“有家學(xué)而古茂勝之”的題跋。但玉麟從不妄稱超越，他會(huì)告訴你他與父親的差距。這不僅僅是對(duì)父執(zhí)的應(yīng)有之禮，更是作為一位后來者應(yīng)取的平靜和清醒。

三

陸儼少是中國(guó)畫壇的一座高峰。謝稚柳先生詩(shī)云：“六百年來旗鼓息，風(fēng)流今見陸天游?！?/p>

宋文治先生與陸儼少的相識(shí)帶有偶然性。時(shí)在1948年春，在安亭教書的宋文治在相鄰的南翔古漪園，發(fā)現(xiàn)園內(nèi)各處書法極具高古之氣，非常人能為。當(dāng)日晚飯時(shí)，又見相鄰老先生所持紙扇一書一畫亦為此公所作。從此，他知道了陸儼少并視為“終身的知己，崇拜的國(guó)畫家”，開始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的亦師亦友的交往，包括陸先生遭受厄運(yùn)之時(shí)。

這種傳統(tǒng)文人間的交往，維系其間的往往是相互的砥礪與欣賞，其中最可珍視的是將這種友誼延至后代。1965年夏天，宋老十分贊成玉麟報(bào)考上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系，其中最直接的原因就是“在上海可以跟陸伯伯學(xué)畫”。

進(jìn)入上戲，每個(gè)星期天，玉麟都會(huì)來到復(fù)興中路陸伯伯家中請(qǐng)教。他自小臨過陸老的畫，所以每次批改他的作業(yè)，陸老總會(huì)送上贊許。平時(shí)，先生作畫，他研墨鋪紙，先生與學(xué)生聊天，他在邊上聽著。先生平易質(zhì)樸，清風(fēng)相隨，雖身處逆境，但格調(diào)依然?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，隨著下廠勞動(dòng)和“文革”來臨，僅半年之后，這種學(xué)習(xí)戛然而止。

常有許多不經(jīng)意的因緣和機(jī)緣成就藝術(shù)和藝術(shù)家。1978年10月的某一天，當(dāng)玉麟打開家門，見到陸老和其公子陸亨站在門外時(shí)，一段不可多得的機(jī)緣就這么在和煦的秋陽(yáng)下來到了。陸老是為女兒調(diào)動(dòng)之事來南京找宋老的，他這次至今為畫界津津樂道的“湯山之行”，前后竟有半年，而住在玉麟家，朝夕相處就有10多天。每天，玉麟研墨，先生示范。先生不作草稿，心手相合，八面出鋒，喚筆如喚千軍萬馬，千巖萬壑見之筆端，滿紙?jiān)茻熒谕箝g。玉麟則目接心誦，間或提問請(qǐng)教，此中快樂，夫復(fù)何有？多少年后，玉麟在回憶文章中感嘆“這些對(duì)我來講太重要了”。

上世紀(jì)80年代中期，正是中國(guó)畫遭遇夾擊，尋求突破時(shí)期。玉麟也在求變，作品風(fēng)格趨于粗放和拙樸，還有些變形的東西。1987年，在看了玉麟的作品集后，陸老很快從西子湖畔給他來信。信中直指其內(nèi)心：“我看你現(xiàn)在有些苦悶，這個(gè)苦悶是好現(xiàn)象，如果不苦悶，也就完了。”他肯定其求新求變創(chuàng)立面目是好的，又諄諄言之：“但必須吃透?jìng)鹘y(tǒng)，多讀書寫字，線條過關(guān)，而后水到渠成”，“要老老實(shí)實(shí)學(xué)些傳統(tǒng)”。最后語(yǔ)重心長(zhǎng)地袒露心跡：“愛之深，未免要求高，必喻此意?！?/p>

這封信于玉麟的意義在于為他“指明了方向”，并對(duì)他細(xì)筆山水風(fēng)格的形成起到了決定性的作用。最直接的是讓他開始冷靜地審視自己，并在理性上做了一次深入的思考，寫就了到今天仍然很有影響的《不要背上“創(chuàng)新”的包袱》一文。

玉麟20年前的這篇文章是他在藝術(shù)道路上的一個(gè)重要的標(biāo)志。以傅抱石先生為代表的老一輩畫家在進(jìn)入新社會(huì)新制度後，深感在傳統(tǒng)的羈絆下，無法融入時(shí)代，所以發(fā)出了“不要背上傳統(tǒng)的包袱”這一振聾發(fā)饋的呼聲。而玉麟所提出的不要背上“創(chuàng)新”的包袱，則是對(duì)繼承和創(chuàng)新關(guān)系的一種新的辯證的闡釋，這對(duì)于躁動(dòng)不已的國(guó)畫界無異有著最實(shí)際的清醒作用。從“不要背上傳統(tǒng)的包袱”到“不要背上‘創(chuàng)新包袱”，既有異曲同工之妙，也是國(guó)畫界新一代有別于老前輩的一道新跡。

丟掉了“創(chuàng)新”包袱的玉麟，又回到了他所喜歡所熟悉的傳統(tǒng)環(huán)境中，并很快走出了屬于他自己的藝術(shù)之路。1991年，在蕭暉榮先生幫助下，他在香港藝苑舉辦展覽并大獲成功，僅香港藝術(shù)館就收藏了玉麟13張畫，朱錦鸞館長(zhǎng)前后3次前往觀看。

畫展的畫冊(cè)送到時(shí)在深圳的陸儼少先生手上，先生看了，“臉上笑瞇瞇的”。

四

玉麟的畫筆勢(shì)宏偉，氣象高華，透出大家的靜穆安祥，堂皇正氣。程十發(fā)先生以“南唐遺風(fēng)，董巨骨髓”贊譽(yù)。陳佩秋先生則為世侄輩的玉麟所作長(zhǎng)卷《秋居圖》題跋：“玉麟大家所作《秋居圖》，筆勢(shì)宏偉，殊可佩也?！?/p>

玉麟對(duì)自己作品詮釋是：“我是用傳統(tǒng)技法表現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)的理解?！倍鴮?duì)傳統(tǒng)的理解和把握，實(shí)際上就是一個(gè)發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的過程。正因此，傳統(tǒng)不再是一般意義上的摹仿復(fù)制，更需要將其中符合現(xiàn)代審美需求的表現(xiàn)方法挖掘出來，搜集起來，并置于現(xiàn)實(shí)生活這一大背景下，進(jìn)行重現(xiàn)和重寫。由于時(shí)代特性和個(gè)人文化背景的不同特點(diǎn)，讓描寫的對(duì)象成為“寫心”的象征物，而不再是簡(jiǎn)單的再現(xiàn)，畫家作品的個(gè)性化面貌也由此確立。

在以“師于心”為主要特征的審美觀念下形成的細(xì)筆山水，其最大的貢獻(xiàn)在于承接整理了中國(guó)繪畫中從晉唐宋元到明末清初，乃至近現(xiàn)代名家巨匠的筆墨圖式，以新的視角發(fā)現(xiàn)和挖掘其中最富義理的新義，賦予新的象征。這種對(duì)傳統(tǒng)“似有似無”的認(rèn)知，在傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)中開辟了一個(gè)新的境界，也使其成為雅俗共賞的范例。

在傳統(tǒng)面前，我們往往容易驚慌失措繼而慌不擇路。何為傳統(tǒng)，有論者認(rèn)為“好的就是傳統(tǒng)”，也有人認(rèn)為“活下來的就是傳統(tǒng)”，兩者其實(shí)是一致的。如玉麟喜歡“四王”，一方面是因?yàn)橛兄l(xiāng)情，同樣，他認(rèn)為他們既是集大成者，同時(shí)也是創(chuàng)造者，過去我們對(duì)他們的認(rèn)識(shí)過于偏狹。由于玉麟對(duì)傳統(tǒng)是取包容寬松的態(tài)度，所以我們?cè)谒淖髌分?，既看到董其昌的文氣、王蒙的茂密、石濤的深邃，同時(shí)也有王原祁的蒼與厚……

有人曾認(rèn)為玉麟作品是“仿”，倒是閱畫無數(shù)的蕭平先生說：“玉麟這種畫法古人沒有過?！辈⑺淖髌饭谥浴靶鹿诺渲髁x”——借助了油畫的一個(gè)名詞。

玉麟有著學(xué)習(xí)西畫的背景，這可以在他的作品中看到收獲。其畫作在結(jié)構(gòu)關(guān)系上所呈現(xiàn)的和傳統(tǒng)國(guó)畫有別的立體透視、對(duì)素描關(guān)系的整體處理以及在色彩、光影上的新意，都應(yīng)該是糅合和吸收借鑒的結(jié)果。

作為一個(gè)藝術(shù)大家，玉麟的作品閃耀著人文的精神。在他營(yíng)造的世界里，透著安靜雅致的溫馨，傳遞出對(duì)生活的真摯熱愛，洋溢著古雅秀潤(rùn)的氣息。讀他的畫，是一種告別痛苦的愉悅，是穿越世俗后的寧?kù)o，是抖落了歷史沉香屑的境界。他用自己對(duì)視覺形象的深刻感悟力和良好的文化素養(yǎng)，展示了一個(gè)優(yōu)秀藝術(shù)家的嶄新面貌。

五

早在1984年，37歲的玉麟就擔(dān)任了省國(guó)畫院副院長(zhǎng)，這在全國(guó)畫院系統(tǒng)似乎是一件石破天驚的事情，以至這年冬天，他代表畫院到杭州參加陸儼少任院長(zhǎng)的浙江畫院的成立典禮，引來浙江同行的注目，許多人贊揚(yáng)江蘇有氣魄。

其實(shí)，玉麟對(duì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)是缺乏心理準(zhǔn)備的?！霸趺串?dāng)上的，直到今天也沒搞明白”。他只做自己喜歡做的事，不想給自己配個(gè)“籠頭”，所以他想辭職。領(lǐng)導(dǎo)也高明，對(duì)此不予理睬，他只得硬著頭皮干下去。許多年后去了省美術(shù)館任館長(zhǎng)，2006年又回來執(zhí)掌畫院。

玉麟當(dāng)“官”最大的優(yōu)勢(shì)是他的親和力。這種親和力來自他的家學(xué)淵源和自身的修養(yǎng)。他屬于那種“通達(dá)卻不圓滑，執(zhí)著又不迂腐”的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)他真正明白了小我的一點(diǎn)犧牲可以換來某種公共利益時(shí)，他不再推諉，更不敷衍，以一個(gè)知識(shí)分子的使命感開始了他的“從政”歷程。

20多年來，他的影響從畫院到省里，進(jìn)而擔(dān)任兩屆全國(guó)人大代表和省美協(xié)主席。某日，我們相對(duì)而坐，探討“從政”經(jīng)驗(yàn)，他不待思考，講出三條：一是有所為有所不為；二是化簡(jiǎn)為繁，化繁為簡(jiǎn)；三是不要混淆藝術(shù)家和領(lǐng)導(dǎo)者的角色。這三條充滿辯證法，非親歷者難以道出。

玉麟是有理由為他這20多年的辛苦感到欣慰的。從“四明山莊”的建設(shè)到江蘇省美術(shù)館新館的立項(xiàng)、設(shè)計(jì)招標(biāo)以及美術(shù)館的收藏……他是耗費(fèi)了許多心力的。在他重回畫院之后不久，畫院被省里列為文化體制改革的試點(diǎn)單位，在向社會(huì)公開招聘畫家、畫家工資與創(chuàng)作掛鉤、行政人員與畫家分類管理等系列方案出臺(tái)前，他常常晚上失眠，這于他是極少有的。當(dāng)方案順利實(shí)施并得到廣大畫家的認(rèn)可時(shí)，他內(nèi)心也獲得少有的寬慰。

玉麟不是那種高蹈飛揚(yáng)的人，也不是那么容易被功名利祿所惑。他從來不會(huì)利用難得的話語(yǔ)權(quán)來一逞私念，而是堅(jiān)守著知識(shí)分子的良知，守護(hù)著自己的精神家園。用他大度和大氣，用他的善良，構(gòu)建和擴(kuò)大和諧，用他真誠(chéng)和自然，用他的寬厚，營(yíng)造寬松的人際和藝術(shù)的氛圍，這就是他作為畫院領(lǐng)導(dǎo)者的魅力所在。

六

玉麟外相莊重，心中充盈著淡泊和寧?kù)o，于人于事，他重諾守信，不作妄言。在市場(chǎng)條件下，有些人容易迷失，或官位或金錢美色，抑或是精神上的缺失。玉麟是清醒者，他以獨(dú)立不倚、不愧不怍的姿態(tài)，成為知識(shí)精英的一個(gè)代表。

許多人知道，玉麟是不會(huì)被市場(chǎng)所左右的。市場(chǎng)是公正的，市場(chǎng)是無情的，但有時(shí)候市場(chǎng)似乎又是可操縱的。作為在80年代初作品最早進(jìn)入蘇富比拍賣行的中青年畫家，他的畫價(jià)多年前已臻高位。大畫家的畫應(yīng)賣高價(jià)，但高價(jià)的不一定是大畫家，他認(rèn)為真正的藝術(shù)家關(guān)注的應(yīng)該是藝術(shù)本身。當(dāng)年陸儼少先生在上海復(fù)興中路石庫(kù)門底層的家中，僅一間20平米房子，一隔為二，住老少三代，一張桌子既當(dāng)飯桌又當(dāng)畫桌，頭上還戴著個(gè)“脫帽右派”的緊箍咒，但他志趣不改，追求不改。一輩子苦學(xué)思變，矢志不移，在清貧和窘迫中，甚至在無妄之災(zāi)面前。他們獻(xiàn)身藝術(shù)的偉大精神鑄就了大師大家們最可寶貴的品格。玉麟拒絕了許多與藝術(shù)無關(guān)的事，當(dāng)然也做了許多雖然并不情愿但對(duì)藝術(shù)發(fā)展有利的事。

作為世家子弟，他留存的是精致大氣。作為長(zhǎng)子，他給兄弟姐妹留下的是可貴的親情和風(fēng)范。當(dāng)年南京逸仙橋小學(xué)那位美麗的丁勤老師今天繼續(xù)著她的美麗，作為丈夫的玉麟呵護(hù)備至讓青年人也會(huì)羨慕。

“從政”以后的玉麟少有閑暇，但他仍然筆耕不輟，佳作迭出。2000年，他的作品入選“百年中國(guó)畫大展”；2002年，他以全票入選全國(guó)政協(xié)舉辦的“江蘇當(dāng)代國(guó)畫優(yōu)秀作品十人晉京展”；作為江蘇兩個(gè)中青年畫家之一，2006年他又入選“20世紀(jì)山水畫大展”。收藏是他唯一的愛好和消遣，這也是他父親培養(yǎng)的。玉麟的林散之、錢松喦、宋文治作品的收藏頗成規(guī)模。陸儼少先生數(shù)張最具代表性的傳世之作，成為他最為珍視的家傳。但父親對(duì)美食和戲曲的愛好他卻很少繼承，這多少有些可惜。

多年以前，我給一位朋友出過一個(gè)畫題，名為《途中》，其構(gòu)圖當(dāng)以上世紀(jì)60年代“二萬三千里寫生”為背景，傅抱石、錢松喦、亞明、宋文治、魏紫熙等前輩正在前行，向著遠(yuǎn)方……今天，在這個(gè)隊(duì)伍里，應(yīng)有后繼者加入，其中當(dāng)有玉麟兄。