江南畫師：做人生和繪畫的減法

劉芯

梁元的職業(yè)生涯僅集中在一個(gè)地理空間—無錫書畫院，這位毫無繪畫家世背景的無錫本地人，上小學(xué)時(shí)包攬起所有黑板報(bào)繪畫工作，轉(zhuǎn)眼間把畫畫干上了一輩子。他覺得自己對(duì)繪畫的喜愛，是“與生俱來”的。

還是10歲的涂鴉年月時(shí)，他不巧遇上了文化大革命，那時(shí)盡管在小橋流水、夜不閉戶的江南水鄉(xiāng)中呼吸，但和所有的畫家一樣，他在此后10年的金色年華里基本只被允許繪“紅高亮”畫作—畫面是紅色的，放著亮光，人物都是高大全的英雄式的。與其他地方一樣，1978年改革開放之后，無錫畫家才重新執(zhí)筆創(chuàng)作山水畫、中國(guó)畫，繪畫創(chuàng)作重新迎來自由生命，連環(huán)畫、年畫、宣傳畫漸漸成為歷史。

看著坐在身邊、比他晚30余年踏上畫家生涯的郭瑞卿，梁元感嘆自己在那個(gè)“古典被打倒”的時(shí)代浪費(fèi)了大量時(shí)間，他本期望可以和80后郭瑞卿一樣，在年輕時(shí)吸收更多新鮮、多元的知識(shí)。

與梁元不同的是，在大學(xué)畢業(yè)前，郭瑞卿一直在河北生活學(xué)習(xí)。這位想做畫家的青年，并沒有想到會(huì)跟歷史上常出大畫家的無錫結(jié)緣。中國(guó)十大古典畫家中，顧愷之、倪云林、王孟端都是無錫籍的，近代史的徐悲鴻、吳冠中、錢松巖等，也是中國(guó)畫壇里的響亮人物。

這得益于無錫10多年前就開始對(duì)外招聘的契機(jī)，不過在退休一個(gè)畫家才新進(jìn)一位的情形下，成為專職畫家的機(jī)會(huì)仍然顯得難得。

出生北方的郭瑞卿，腦海里對(duì)蒼茫的原野留有深刻印象，但現(xiàn)在吸引他的是，無錫的園林、小景，“感覺比較雅致”。畫畫追求靜和凈，郭瑞卿覺得，無錫生活狀態(tài)閑適，注重自我感受，“同樣都是靜，感覺不太一樣”。他未來最想畫的是太湖邊上的蘆葦、荷花、荷葉，而梁元?jiǎng)t一直對(duì)無錫的園林情有獨(dú)鐘，不過年近60的梁元漸漸學(xué)做減法，“畫畫語言越少越好”。梁元的人生減法還包括，把去參展的機(jī)會(huì)讓位于年輕畫家。以前在全國(guó)美術(shù)展上，梁元次次獲獎(jiǎng)，現(xiàn)在無錫書畫院的拿獎(jiǎng)主力軍是郭瑞卿。

這對(duì)一南一北、一老一少、相隔一代的畫家，談?wù)摳髯岳斫獾睦L畫世界，及各自對(duì)無錫美術(shù)環(huán)境的認(rèn)知時(shí)，透露著不同的時(shí)代印痕。

對(duì)話—“江南風(fēng)格，意境空靈”

博客天下：偏好哪種繪畫風(fēng)格？

郭瑞卿：山水和花鳥。

梁元：我早期什么都畫，跟我那個(gè)年代有關(guān)系。我是1956年生的，我懂事的時(shí)候正好是1966年，文化大革命開始。當(dāng)時(shí)社會(huì)上的一切秩序都打亂了，學(xué)校停課，工廠停工，全國(guó)人民都被發(fā)動(dòng)去革命了。那時(shí)候的創(chuàng)作跟現(xiàn)在的創(chuàng)作完全不是一個(gè)概念?，F(xiàn)在是藝術(shù)家，想畫什么就畫什么，以我為中心，什么感動(dòng)我我畫什么。那時(shí)候不是的，那時(shí)候是工具，為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)。

博客天下：什么時(shí)候開始自由創(chuàng)作？

梁元：自由創(chuàng)作是在1976年粉碎“四人幫”以后，那時(shí)候社會(huì)秩序正常以后，畫家想畫什么就畫什么。在文化大革命的時(shí)候，只流行連環(huán)畫、年畫、宣傳畫。文化大革命的時(shí)候，有個(gè)順口溜，我們叫紅高亮，首先這張畫是紅色的，然后光亮得很，紅、光，有放光彩的，英雄人物是高大全、假大空的。我這種經(jīng)歷，不算磨難但也是坎坷的，跟現(xiàn)在的年輕畫家相比，我強(qiáng)烈感覺浪費(fèi)了大量的時(shí)間。那個(gè)時(shí)代人也蠻可愛的，很單純，不像現(xiàn)在的人欲望很強(qiáng)，很多東西都是為了功利。

博客天下：從改革開放到現(xiàn)在，無錫的美術(shù)環(huán)境有何變化？

梁元：改革開放以后，無錫的美術(shù)，跟全國(guó)的美術(shù)是一樣的，發(fā)生天翻地覆的變化。繪畫禁錮被放開，藝術(shù)家獲得創(chuàng)作的自由，畫畫的人多了，老中青都有，還引進(jìn)人才?，F(xiàn)在我們無錫市喜歡畫畫的人，有幾千個(gè)人，無錫美術(shù)協(xié)會(huì)的會(huì)員都達(dá)到500多名。我們現(xiàn)在的美術(shù)繁榮到什么程度呢？我們的美術(shù)展覽，每個(gè)星期都有幾個(gè)。民間美術(shù)館也如雨后春筍般冒出，無錫現(xiàn)在民辦的美術(shù)館，規(guī)模大的已經(jīng)有四五家。

博客天下：如何看待無錫在中國(guó)繪畫歷史上的地位？

梁元：無錫這個(gè)地方歷朝歷代出畫家的，它是中國(guó)美術(shù)的一個(gè)搖籃。中國(guó)美術(shù)史你要漏掉無錫，就不全了。中國(guó)曾評(píng)選了10大古典畫家，無錫占了3個(gè)：顧愷之、倪云林、錢松巖。近代史上畫家就多得不得了了，徐悲鴻、吳冠中、秦古柳等。

博客天下：無錫為什么會(huì)出這么多畫家？繪畫如今在無錫為何也如此繁榮？

梁元：它富裕，從氣候、人文背景等方面來看，容易出江南風(fēng)格的畫家，江南風(fēng)格比較飄逸，意境空靈。一個(gè)城市的繁榮，一個(gè)省的繁榮，其實(shí)是離不開國(guó)家大背景的，背后還是利益驅(qū)使，就是陳丹青過去說的，美術(shù)界現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)名利場(chǎng)。哪個(gè)地方有名有利大家在哪里，雖然有一部分人真正投身進(jìn)藝術(shù)當(dāng)中，但也有一部分人就是為了撈取各方面的利益，這里面亂得一塌糊涂，一方面有人在勤奮地畫畫，一方面有人在勤奮地忽悠。每天都有北京打過來的亂七八糟的電話，叫出書、辦展，實(shí)際上全是忽悠，哪個(gè)參加了以后，最后的下場(chǎng)就是上當(dāng)。

博客天下：怎么平衡藝術(shù)追求與賺錢養(yǎng)家的關(guān)系？

郭瑞卿：要畫畫賣錢的話，肯定重復(fù)的東西會(huì)多，或者是會(huì)迎合市場(chǎng)上老百姓的審美，這種東西肯定不會(huì)太高級(jí)的。你自己的東西可能一時(shí)半會(huì)不會(huì)有太多的人欣賞，你要自己把握。

梁元：人不是生活在真空里面的，要兩條腿走路。你好好的，還是堅(jiān)持你自己的藝術(shù)。

郭瑞卿：但現(xiàn)在我感覺你們是有話語權(quán)的，你們畫的東西是對(duì)的、是好的，你們可以隨心所欲的畫。

梁元：你現(xiàn)在30歲，你要再過20幾年，跟我一樣，你可能比我還要輕松，這是一個(gè)規(guī)律，慢慢慢慢來。你那個(gè)學(xué)習(xí)階段，最勤奮的階段已經(jīng)過去了，在大學(xué)里才辛苦，研究生最辛苦。

博客天下：最欣賞無錫哪位畫家？

郭瑞卿：倪云林，他的畫畫面比較高逸，我覺得跟他生活在江南這個(gè)環(huán)境有關(guān)，在這種舒適、安逸的生活環(huán)境下才能出現(xiàn)這種作品。咱們現(xiàn)在天天為了生活奔波，難畫出賞心悅目的、輕松閑適的作品。

梁元：這是全國(guó)公認(rèn)的，現(xiàn)在倪云林，連我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)都搶著注他的名字，比如云林街道，云林小學(xué)……

博客天下：怎么看待無錫美術(shù)的演變路徑，它有些什么特點(diǎn)？

梁元：演變過程全國(guó)都一樣，文革前都是手工業(yè)時(shí)代、小作坊時(shí)代，到了文化大革命，畫的好的毛主席像也很值錢，“文革”后多元化，每個(gè)畫家都有自己的喜好，但共同也有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是看流行什么。

博客天下：流行的東西發(fā)生了怎樣的變化？

梁元：在1990年代，大家都喜歡陳丹青，后來陳丹青到美國(guó)去了以后，又開始流行超現(xiàn)實(shí)主義，大家都喜歡美國(guó)的畫家懷斯，后來又開始流行一個(gè)英國(guó)畫家弗洛伊德，很多畫家都模仿弗洛伊德畫畫。

博客天下：怎么看待無錫本地美術(shù)發(fā)展的創(chuàng)新環(huán)境？

郭瑞卿：一大撥聲音更注重創(chuàng)新，我其實(shí)也因?yàn)閯?chuàng)新才來的，但是呢，還有一小撥人注重品質(zhì)，注重作品的品質(zhì)。創(chuàng)新是主流，你這個(gè)面貌跟別人的不一樣，這就是創(chuàng)新。但是不一樣了，不一定是好。

梁元：藝術(shù)家的語言要跟人家不同，你才會(huì)有價(jià)值，這是最最重要的，沒有一個(gè)藝術(shù)大家的東西重復(fù)的，一重復(fù)哪怕你把老祖宗學(xué)得再好，你沒有任何價(jià)值，你只是一個(gè)假東西。形成自己的東西，最關(guān)鍵的要靠時(shí)間，人生的經(jīng)歷閱歷，以及你的涵養(yǎng)、學(xué)歷，你看的書、你看的畫，各方面的總和。

博客天下：美術(shù)對(duì)一個(gè)城市的推動(dòng)作用體現(xiàn)在哪里？

郭瑞卿：美術(shù)也是屬于熏陶的，美術(shù)館展出，老百姓來看。

梁元：美術(shù)這個(gè)東西，這個(gè)文化藝術(shù)，是潛移默化的。城市文化發(fā)展到一定程度，必須要有美術(shù)館，要有美術(shù)展覽，城市的檔次就高了，但是你要叫老百姓馬上變得文質(zhì)彬彬的，不吐痰了，不罵人了，聲音放低了，不可能的，都是要靠下一代、靠幾代人努力。endprint