舌尖一小球，激動五大洲

徐歐露

“對對對。對對對。對對對。對對對?！?/p>

在世界杯首戰(zhàn)巴西對陣克羅地亞的比賽中，作為嘉賓的中國男足前主教練朱廣滬 “贏得”了“復(fù)讀機(jī)”的綽號。

有人說朱指導(dǎo)拯救了解說員劉建宏，讓劉建宏顯得沒有那么引人討厭了，劉建宏因?yàn)椤斑M(jìn)了進(jìn)了進(jìn)了進(jìn)了”的解說，曾經(jīng)引來觀眾的痛罵。

足球解說員黃健翔在2006年出演的相聲中為自己的職業(yè)訴苦不迭：“我們解說員所謂日出千言不損自傷啊。說話多了，受的都是內(nèi)傷啊，表面上看挺好，里邊全都碎了，這里邊就是一鍋鹵煮火燒?！?/p>

黃健翔一度是央視最受歡迎的說球者，因?yàn)榧で樗囊绲摹耙獯罄?duì)萬歲”而出走央視，如今在一些商業(yè)網(wǎng)站上說球，他的風(fēng)格影響了許多年輕的解說員。

現(xiàn)代足球傳入中國之初，體育解說員是一個很受人尊重的職業(yè)。

上世紀(jì)50年代初，半導(dǎo)體收音機(jī)是人們了解世界的最重要的途徑。那時的球迷們都是聽球，解說比賽的人也不叫解說員，而稱為轉(zhuǎn)播員。

聽轉(zhuǎn)播員的描述才能腦補(bǔ)比賽，球迷對轉(zhuǎn)播員的依賴度非常高。

那時的轉(zhuǎn)播員說球講究一個“真”字，他們要盡可能全面地將賽場情況描述給聽眾。音色嘹亮高亢（營造緊張的比賽氣氛）、吐字清晰、語速快，成為一個好的轉(zhuǎn)播員的必備條件。

被稱為足球解說“鼻祖”的張之就是當(dāng)時的個中翹楚，他口若懸河的解說常常使聽眾如臨其境。毛澤東在聽完張之解說的一場世乒賽后感慨：“廣播好緊張，讓人聽得心都要跳出來了?！?/p>

張之的轉(zhuǎn)播重點(diǎn)不是足球，但他尖銳的嗓音和以描述為主的轉(zhuǎn)播風(fēng)格被他的學(xué)生宋世雄繼承。

1978年，當(dāng)時還叫做“北京電視臺”的央視第一次轉(zhuǎn)播了世界杯—通過盜用國際廣播衛(wèi)星的公共信號。長發(fā)飄飄的阿根廷球星肯佩斯進(jìn)入中國人的視野，并成為當(dāng)時最受歡迎的球員。

許多人仍記得宋世雄招牌式的開場白：“中央人民廣播電臺，中央電視臺，各位聽眾，各位觀眾，臺灣同胞，海外僑胞，你們好……”

前面先報出廣播電臺和電視臺的名號，有的時候還要連呼兩次，如果兩家直播的話，還會把兩個單位的名頭顛倒順序喊一遍，這都是無線電時代呼號的殘余痕跡，這種情況現(xiàn)在已經(jīng)越來越少了。

在很長一段時間里，宋世雄洪亮、激昂的嗓音都是中國體育的“主流聲音”。

每當(dāng)宋世雄解說完一次比賽，觀眾的來信就會紛至沓來，多數(shù)是在訴說體育精神對他們的鼓舞。1981年，在看完宋世雄解說的中國男排戰(zhàn)勝韓國的比賽之后，北大學(xué)生在未名湖畔打出了“團(tuán)結(jié)起來、振興中華”的口號。學(xué)生們激動地舉起點(diǎn)燃的掃帚在校園里游行。

模仿宋世雄成為一種時尚，從電視臺晚會到單位聯(lián)歡會，模仿宋老師是一項(xiàng)簡單笨拙但效果很好的節(jié)目，就像早兩年的騎馬舞。

宋世雄的解說語速快，描述為主，技術(shù)分析很少。“球員們在場上熟練地傳著球，2號傳給10號，10號傳給5號，射門！可惜，球打偏了。”這種解說風(fēng)格被后繼者孫正平、韓喬生模仿并沿用，如果球員倒下滿地滾的時候，可以抽空說一句：“我們說（一定要有這仨字）的技術(shù)特點(diǎn)是速度比較快……”

1990年代初，中央電視臺開始轉(zhuǎn)播意甲，沒過多久，五大聯(lián)賽相繼進(jìn)入國內(nèi)。球員們從外國人變成了球迷心中的“自己人”。解說員對某位球員的熟悉程度可能不如粉絲。

解說員突然變成了一種緊張的職業(yè)，無法適應(yīng)的韓喬生頻頻口誤，誤打誤撞出了一套無厘頭的解說風(fēng)格?！?0公里外的一記遠(yuǎn)射”，“守門員一聲哨響結(jié)束了比賽”，當(dāng)然還有1996年曼聯(lián)比賽中的“夏普”兄弟事件。

組合能讓深度不足的解說員獲救，比如意甲三人組：韓喬生負(fù)責(zé)描述場面，張路講解戰(zhàn)術(shù)，張慧德則介紹意大利的文化和球隊(duì)及球員情況。

嘉賓張路在這個時代脫穎而出，張路看上十幾分鐘，就能把雙方的布陣、戰(zhàn)術(shù)、長處和弱點(diǎn)交代得清清楚楚。有幾次甚至料事如神，剛說完某一方有致命短板，那一方就應(yīng)聲失球，張路曾是北京足球隊(duì)的守門員。不過老革命遇到新問題，張路到了今天也因?yàn)橄矚g“嘿嘿”冷笑而被球迷挖苦不休。

黃健翔是第一批專業(yè)化足球解說員。他熟悉球隊(duì)的風(fēng)格、打法和人員組成，不光能預(yù)測球路點(diǎn)評戰(zhàn)術(shù)，還能在比賽緩和的空當(dāng)為觀眾補(bǔ)充歷史知識和花邊新聞。有人尊其為“足球評論員”。

畢業(yè)于外交學(xué)院的黃健翔已經(jīng)和播音專業(yè)出身的前輩們走上了不同的路，他把政治、歷史、文化、民族情感可能還有輕微的地圖炮揉在一起，給了觀眾不同的感受。

1998年法國世界杯，黃健翔的介紹如下：“潘帕斯草原的風(fēng)讓阿根廷人把熱情奔放的性格融入到了極具創(chuàng)造性的足球技術(shù)當(dāng)中，他們的進(jìn)攻能力足以讓世界上任何一個對手膽寒。英格蘭人是盎格魯-撒克遜人的后裔，他們是古代日耳曼人的一支，鋼鐵意志的背后，是他們對勝利的無限渴望。而1981年，英格蘭人與阿根廷人爭奪馬爾維納斯群島所爆發(fā)的那場馬島戰(zhàn)爭，也讓全世界人對17年后的這場比賽無比關(guān)注?！?/p>

用黃健翔自己的話說，就是把自己當(dāng)作球迷“既懂球又迷球的老朋友”。

過去的解說員往往是那種幫中國隊(duì)解圍、遮羞和打圓場的人：“中國隊(duì)是來學(xué)習(xí)的，增進(jìn)與他國運(yùn)動員的友誼和交流”，或者“通過這場比賽，中國隊(duì)發(fā)現(xiàn)問題，有利于今后的進(jìn)步”。

新一批的解說員不拉架，而在指責(zé)的人群中是一個領(lǐng)頭者—在2001年“中卡之戰(zhàn)”中，黃健翔公開在解說中指責(zé)米盧的戰(zhàn)術(shù)安排和用人布陣，引起軒然大波。2006年，高喊著“意大利萬歲”的黃健翔達(dá)到了他的“巔峰”。有人認(rèn)為他毫無職業(yè)素養(yǎng)，沒有盡到一個解說員中立的責(zé)任。也有人說：“做解說如果沒有激情與情感真的和機(jī)器無異”。

做嚴(yán)肅新聞的白巖松一度也擔(dān)任足球解說嘉賓。白巖松是一個球迷，還曾經(jīng)在新聞評論部的內(nèi)部晚會上模仿韓喬生（已經(jīng)替代了模仿宋世雄成為2000年前后的熱門）。

此后一大批專業(yè)型足球解說員逐漸成長起來，足球解說不再是央視一家獨(dú)大。人們甚至按區(qū)域?qū)⒔庹f員分成了派別：以黃健翔、賀煒、李欣為代表的京派，以謝暉、周亮為代表的海派，以何輝、丁偉杰為代表的粵派。京派嚴(yán)謹(jǐn)大氣、海派細(xì)膩歐化，而地方足球解說員最早興起的嶺南地區(qū)，則更加剛猛、市井。endprint

“接地氣”的風(fēng)格在這些人的解說中體現(xiàn)得越來越明顯。解說員在破門的一刻高聲歡呼早已不足為怪。

廣州、香港一帶的解說員甚至在解說中稱呼球員的綽號（央視的解說員偶爾也叫綽號，比如施魏因施泰格被叫“小豬”，但主要是因?yàn)槊珠L而且繞），香港的著名前鋒黃志強(qiáng)花名“牛屎”，第一個到英國踢職業(yè)足球的華人張子岱叫“阿香”，前衛(wèi)胡國雄被稱為“大頭仔”。除此之外，解說員們對比賽的吐槽更是成為人們津津樂道的一大看點(diǎn)。

西方的一些轉(zhuǎn)播頻道對解說員的基本功做了硬性規(guī)定。

ESPN要求旗下的足球解說員不但要熟悉場上每一位運(yùn)動員的名字和特點(diǎn)，當(dāng)屏幕里出現(xiàn)場外的特寫鏡頭時，解說員也必須能馬上作出解釋。這種特寫鏡頭可能是貴賓包廂里一個西裝革履的中年人（關(guān)心老干部就是關(guān)心我們的歷史），也可能是教練們胸前別著的一朵紅色小花。

被稱為“英超活字典”的解說員詹俊就曾展示這種本事。一次鏡頭搖到場外的阿森納替補(bǔ)席，詹俊沒有猶豫就說出：坐在溫格旁邊的是奧克斯，他是阿森納隊(duì)的隊(duì)衣管理員，同時也是阿森納女隊(duì)的主教練，而且兼任阿森納隊(duì)的大巴司機(jī)。這種解說讓球迷大呼過癮。

但真正做到這樣“無所不知”并不容易，解說員需要無時不在搜集信息，丁偉杰訂了4份英文足球雜志，每天做足8小時的功課。詹俊說自己在某種程度上沒有真正的休息時間。

解說員發(fā)現(xiàn)比賽可能有假球，又不能明說，就會像公交車上大聲喊背好自己的包的售票員一樣，進(jìn)行暗示。

丁偉杰有過這樣的經(jīng)驗(yàn)：“我就會說，這名球員是某某國家隊(duì)的國腳，在某屆國際大賽中表現(xiàn)優(yōu)異，不久前某場比賽還在差不多同樣的位置傳出一腳質(zhì)量很高的球，而他本場比賽之前一沒傷二沒病，天氣不錯，場地更佳，怎么這個球他就傳得那么糟糕呢？”

國際性的賽事讓掌握外語也成為解說員的必要技能之一。在2010年南非世界杯巴西對陣荷蘭的比賽開場前，雙方隊(duì)長發(fā)表了一段反種族歧視的宣言。但是劉建宏同志卻無動于衷—他恐怕沒聽懂。

這讓球迷們分外懷念1990年代韓喬生、張路、張慧德的意甲三人組，因?yàn)榫ㄒ獯罄Z，嘉賓張慧德不但能在比賽中介紹意大利的鄉(xiāng)土人情，甚至還能在比賽結(jié)束后用意大利語高聲報出球隊(duì)和比分。

還有一些人用足球游戲里的解說來獲得聲望：《天下足球》編輯王濤曾私下為經(jīng)典模擬足球類游戲《實(shí)況足球8》配中文版解說。單口相聲一樣的風(fēng)格讓玩家稱贊不絕。

黃健翔是第一批專業(yè)化足球解說員，他熟悉球隊(duì)的風(fēng)格、打法和人員組成，解說頗受好評，但也因?yàn)橐恍┭哉摱妒軤幾h。

在玩家用皇馬和巴薩死斗的時候，聽到：“我是一位女球迷，王濤你結(jié)婚了嗎？這是什么意思啊?！薄澳愫?，我是國家主席—的崇拜者。”真是令人又是氣惱又愛他。

在足球文化發(fā)達(dá)的香港，追求有趣的解說模式早已有之。對香港觀眾來說，好的講波佬（足球解說員）不僅要會講故事，更重要的是要夠幽默，夠八卦，敢于黑人，也敢于自黑，還要忍罵抗壓。

盡管在國家隊(duì)挨過不少罵，但朱廣滬在自己的解說被挖苦之后，還是表現(xiàn)出了退縮：“說球太費(fèi)腦子了，看球則是純粹的享受?！眅ndprint