深泉學(xué)院的中國人

黃旻旻+鄭惠文

加州東部的沙漠和灌木叢包裹著一片荒漠。這里沒有人家，沒有繁茂的高樹、青草，氣候在干燥炎熱和勁風(fēng)寒冷間徘徊。荒山、灰土、樣貌古怪的約書亞樹是汽車窗外呼嘯而過的風(fēng)景。

內(nèi)華達(dá)和加州交界的荒漠里，鐵絲網(wǎng)將距離“死亡谷”25英里外的一個(gè)2500英畝的農(nóng)場和荒野隔離成兩個(gè)世界。大大的、倒掛的字母T掛在三根圓木支起的“農(nóng)場”大門中間，門上已經(jīng)斑駁的白漆告訴旅客，這里是Deep Spring College。

歡迎來到深泉學(xué)院。

1989年到達(dá)這里的中國學(xué)生劉海云走的路曲折得多。他需要在深圳羅湖橋過關(guān)，在香港停留兩天，接著搭韓國航空通過漢城的飛機(jī)飛往洛杉磯。在洛杉磯停留了一個(gè)晚上，換乘灰狗巴士（美國跨城市長途巴士）花6個(gè)多小時(shí)，穿過幾乎無人的荒野公路，最后，在第六天深夜到達(dá)距離這里最近的較大城市—畢曉普（Bishop）。之后，他還需要坐上大越野車，開過一個(gè)多小時(shí)穿行在荒山里的顛簸山路。

在重慶南開中學(xué)的學(xué)生彭書涵被深泉學(xué)院錄取后，這個(gè)在荒漠深處沉寂了近100年的私立“男?！蓖蝗婚g暴得大名，成為神話—學(xué)校只有2個(gè)年級(jí)，總共26個(gè)學(xué)生，老師都是頂尖教授，學(xué)生的SAT平均成績高過哈佛，學(xué)術(shù)質(zhì)量得分與哈佛并列第一，甚至錄取率比哈佛還低……

在出路不多的1970和1980年代，出國被認(rèn)為是極有出息的。已經(jīng)在廈門大學(xué)英語系讀了3年的劉海云想在1989年去大洋彼岸找找機(jī)會(huì)。深泉是他落腳的第一站。

迄今為止，中國內(nèi)地只有5位學(xué)生被深泉錄取過，但現(xiàn)在它吸引了甚至超過頂尖院校的關(guān)注度。“可以說，今天深泉在中國的知名度很可能已經(jīng)超過了在美國。”劉海云說。

劉海云在英語泛讀課的老師埃里克的推薦下收到了來自荒漠的召喚。埃里克也是深泉學(xué)生，他的專著使他得到了美國的邁克阿瑟獎(jiǎng)，一個(gè)相當(dāng)有含金量的美國文科獎(jiǎng)項(xiàng)。

老師推薦給劉海云的深泉學(xué)院是一所兩年制的文科院校，免學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。這里的學(xué)生每周必須勞動(dòng)至少20小時(shí)：做飯、運(yùn)泔水、擠牛奶、做冰淇淋、放牛、搬牧草、整理圖書館、修汽車等等。

《博客天下》第一次與來自香港的大二學(xué)生盧卡斯（Lucas Tse）取得聯(lián)系是在太平洋時(shí)間中午12點(diǎn)，留給他的時(shí)間只有半個(gè)小時(shí)，農(nóng)活還在等著他。

學(xué)生們還需要對(duì)學(xué)校可能發(fā)生的一切決定作出民主決策：比如，設(shè)置什么課程、雇傭哪位老師和校工、篩選下年新生入學(xué)申請(qǐng)、是否允許訪問者的進(jìn)入……

這是一所學(xué)生說了算的學(xué)校，“學(xué)術(shù)、勞動(dòng)、自治”—?jiǎng)?chuàng)始人盧西恩·盧修斯·納恩把自我管理寫進(jìn)了校訓(xùn)里。

深泉學(xué)院由電力大亨盧西恩·盧修斯·納恩創(chuàng)辦，這位創(chuàng)始人當(dāng)年以尼亞加拉大瀑布上的水電站而名滿天下。因?yàn)橄Ｍ栌蛇@種把男生與物質(zhì)世界隔離的方式，來培養(yǎng)自己心目中的“少數(shù)精英”，深泉學(xué)院由此創(chuàng)立。納恩把他的烏托邦建在一個(gè)無人居住的沙漠山谷，緊鄰著加州和內(nèi)華達(dá)州邊界1英里處的懷特山和隱由山腳下，最近的城鎮(zhèn)都距離這里1小時(shí)路程。

所有深泉學(xué)生會(huì)在兩年中學(xué)習(xí)一些通識(shí)課程，哲學(xué)、歷史、文學(xué)、數(shù)學(xué)。這里禁酒、禁毒品，沒有party，允許抽煙，連網(wǎng)絡(luò)也是近幾年剛接入的。

美國加州深泉學(xué)院頗具特色，在與世隔絕的沙漠深處，學(xué)生一邊放牧，一邊進(jìn)行超強(qiáng)度的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。

劉海云認(rèn)為，最初選擇深泉，是這里的生活讓他想起了中國“文革”時(shí)的“上山下鄉(xiāng)”。深泉學(xué)院最初吸引他，正是因?yàn)樽约合Ｍ白呶宜把龅拇蟾缟仙较锣l(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育的老路，成為一個(gè)出色的人”。

劉海云曾一度把這里的勞動(dòng)想象成中學(xué)生到田里種黃豆那樣用鋤頭挖地、挑水。但深泉有繁重的學(xué)術(shù)任務(wù)。到了深泉，劉海云才發(fā)現(xiàn)，“物質(zhì)生活條件、體力勞動(dòng)并不艱難，學(xué)習(xí)最難?！?/p>

在深泉，納恩無處不在。每個(gè)入校新生都會(huì)得到一本納恩語錄，學(xué)生們稱之為“灰寶書”（Little Gray Book）。學(xué)生宿舍里只有2個(gè)人的肖像，一幅盧西恩·盧修斯·納恩，另一幅是瑪麗蓮·夢(mèng)露。

納恩的性取向也是學(xué)生樂于討論的話題?！拔镔|(zhì)世界是一個(gè)邪惡的系統(tǒng)，感官上享受在拖累人們，比如女孩?！卑凑占{恩的要求，深泉的學(xué)生需要在18到21歲之間，男性。這里遠(yuǎn)離狂歡、酒精、姑娘……據(jù)《ELLE MAN》雜志報(bào)道，學(xué)校曾印制過一件T恤，上面并列印著列寧和納恩的頭像：“1917年，兩個(gè)激進(jìn)的社會(huì)烏托邦誕生了，但只有一個(gè)活了下來?！鄙钊獙W(xué)院創(chuàng)立的1917年，蘇維埃的工人和士兵占領(lǐng)了冬宮。

這里確實(shí)彌漫著一種“共產(chǎn)”的生活氛圍。地下室洗衣區(qū)，有一塊被學(xué)生們稱為“骨頭堆”（Bone Pile）的舊衣物堆放處，大都是畢業(yè)生留下的衣服、靴子。這給家境不寬裕的學(xué)生提供了便利，劉海云勞動(dòng)的靴子就是從骨頭堆里找來的，他覺得“非常舒服”。

即使對(duì)最向往和享受這里生活的學(xué)生來說，深泉的生活也不全是簡單的快樂?！肮铝⒌呐c世隔絕，其難熬程度有點(diǎn)像中國大學(xué)一年級(jí)開始時(shí)一個(gè)月的軍訓(xùn)，只是深泉，年限是兩年?！眲⒑Ｔ普f。

把年輕的男孩子們封閉起來不是一勞永逸的事兒，這里發(fā)生過老師和學(xué)生戀愛的故事，校工懷疑自己的妻子和學(xué)生私通而發(fā)生打斗的橋段。繁重的勞動(dòng)和學(xué)業(yè)讓學(xué)生每天睡不了幾個(gè)小時(shí)，盡管如此并不能耗盡男生們的“力比多”。2006級(jí)的中國學(xué)生李棟說，大部分情況下，大家會(huì)“自己解決一下”。

這里原本只是隱匿在沙漠荒原里的一所“男校”，卻吸引了中國太多好奇的目光，也裹挾了質(zhì)疑。

“深泉學(xué)院不要說跟哈佛比，跟威廉姆斯學(xué)院、阿默斯特學(xué)院、威斯里女子學(xué)院這些頂尖通識(shí)學(xué)院也沒法相提并論。在美國它被認(rèn)為是另類學(xué)院，不屬于主流的高等教育……該校的學(xué)制只有兩年，所以沒有頒發(fā)學(xué)士學(xué)位的資格，學(xué)生畢業(yè)時(shí)只是獲得副學(xué)士學(xué)位?！笨破兆骷曳街圩诱f。endprint

“從來沒有人太在乎那個(gè)副學(xué)士文憑，”劉海云解釋道，“事實(shí)上，我從來沒有看過或知道有誰去向?qū)W校拿過那個(gè)文憑，因?yàn)閹缀跛腥硕疾皇菫榱四莻€(gè)文憑去深泉的?！?/p>

“不要把蘋果和橘子相比。深泉是唯一的，不是之一?！眲⒑Ｔ普J(rèn)為，常規(guī)學(xué)校沒有辦法和深泉慘烈的學(xué)習(xí)、生活和勞動(dòng)程度相比。而幾十個(gè)學(xué)生對(duì)一個(gè)老師的學(xué)習(xí)方式與三四個(gè)學(xué)生圍著教授、和他們?cè)谝黄鸪燥垺⑼砩弦黄鹩懻摰姆绞?，在教學(xué)質(zhì)量上的差別也是不言自明的。

“深泉不適合大部分人，只適合一小部分與它氣質(zhì)相符的人。”2011年被深泉學(xué)院錄取的南京學(xué)生萬欣對(duì)此很有體會(huì)。在他收到的錄取通知書里，夾帶了一封給家長的信，上面寫著：這里并不適合所有人。

這在更早一位進(jìn)入深泉的學(xué)生李棟身上表現(xiàn)得更為明顯。2006年，李棟進(jìn)入深泉學(xué)院。3年前，他從蘇州考入北京語言大學(xué)學(xué)習(xí)英語。大一拿到了一等獎(jiǎng)學(xué)金。但很快，李棟就發(fā)現(xiàn)，自己與學(xué)校有些不能調(diào)和的沖突—他學(xué)不到想要的東西，也不知道如何獲得認(rèn)可。在結(jié)識(shí)了一位美國老師并得到鼓勵(lì)后，他堅(jiān)定了出國的想法。

他被深泉主頁上的介紹吸引，創(chuàng)始人納恩說：“在荒野深處存在著振聾發(fā)聵的聲音，那是在熙熙攘攘、物欲橫流的社會(huì)中所缺乏的，只有最卓然不群的、真正的領(lǐng)袖人物才會(huì)試著去親近孤獨(dú)，尋找并傾聽到這個(gè)聲音……你們來到最狂野的西部沙漠深處，不僅僅為了傳統(tǒng)的書本知識(shí)學(xué)習(xí)，不僅僅為了體驗(yàn)牛仔生活……你們要明白，在這里，你們將獲得的不僅是最頂尖的能力，也承載了最宏偉的志向……”李棟說，自己被打動(dòng)了。“沙漠是一種平靜，蘇州、北京嘈雜的東西太多。深泉這種很理想國的制度，讓我好奇甚至驚喜。深泉確實(shí)有跟沙漠相稱的包容，別看沙漠光禿禿的，里面的生命很頑強(qiáng)。”

更重要的是，免除一切學(xué)費(fèi)使家庭條件并不好的李棟看到了走出去的希望。萬欣也承認(rèn)，因?yàn)樘峁┤?jiǎng)，所以深泉對(duì)自己的吸引力和哈佛、耶魯平級(jí)。

意外揚(yáng)名后，深泉的中國學(xué)生開始不安。

“深泉受到了它不應(yīng)得到的關(guān)注量?！比f欣認(rèn)為，深泉的理念中的一部分，是用沙漠的寧靜和自然的聲音讓學(xué)生探索內(nèi)心的平和?！吧钊且凰?dú)特的學(xué)校，適合它的人遠(yuǎn)沒有我們想象的多。”

這得到了其他幾位校友的印證。“沙漠里的深泉，或者說深泉的沙漠哲學(xué)，正是我向往深泉的理由。這里雖然條件艱苦，需要重體力勞動(dòng)，但有自由的學(xué)術(shù)。大城市有時(shí)更像荒漠，而在深泉，我們彼此間的聯(lián)系非常緊密?！北R卡斯告訴《博客天下》。

從深泉畢業(yè)后，劉海云也沒有直接進(jìn)入名校，“確實(shí)沒有錢上學(xué)了，也不敢貸款。”通過深泉學(xué)院校長的幫助，他在聯(lián)合航空公司舊金山維修中心謀得一份與電腦有關(guān)的工作，現(xiàn)在則是一家太陽能公司的老板。

在接到錄取通知后，萬欣最后放棄了深泉，他選擇了賓夕法尼亞大學(xué)?？紤]到進(jìn)入深泉2年后，他還需要再申請(qǐng)一次大學(xué)，萬欣覺得，“太麻煩了”。他希望可以先去賓大，再去深泉，接著回到賓大。但他第二年的申請(qǐng)沒有被深泉通過。

李棟畢業(yè)后進(jìn)入了布朗大學(xué)。他喜歡這里的人文氣息，他準(zhǔn)備靠寫詩養(yǎng)活自己。

“現(xiàn)在中國有很多學(xué)生，恐怕是因?yàn)榇罅繉?duì)深泉的神化報(bào)道，才會(huì)去申請(qǐng)。每年向我咨詢的同學(xué)就有數(shù)十個(gè)，在我之前將近100年里，只有兩個(gè)來自中國的申請(qǐng)人。”萬欣說，自己與盧卡斯有郵件往來，但諱于和他交流這股深泉在中國的熱潮?！耙运麄兊膶W(xué)生管理程度，如果我和Lucas說起這個(gè)問題，其他人也會(huì)知道，這會(huì)對(duì)中國學(xué)生的申請(qǐng)?jiān)斐煞浅４蟮挠绊?，他們?huì)覺得這幫人都是跟風(fēng)的?！?/p>

“如果人生再來一次，我還會(huì)毫不猶豫地選擇申請(qǐng)深泉。”劉海云毫不掩飾自己對(duì)深泉的感情，“只是現(xiàn)在經(jīng)過大陸媒體的渲染，也許我根本就沒機(jī)會(huì)了。”endprint