華爾街之狼的中國(guó)冒險(xiǎn)

呂昊+羅婷

7月21日下午3點(diǎn)，等待了7個(gè)小時(shí)的一千多名觀眾終于迎來(lái)了喬丹·貝爾福特，這些瘋狂的聽(tīng)眾全體起立，重復(fù)4遍“北京歡迎你”。同時(shí)，貝爾福特一跳上舞臺(tái)，也拉著中國(guó)的觀眾連續(xù)喊了6遍“yes”，這是他的暖場(chǎng)方式。

作為電影《華爾街之狼》的主人公原型，開(kāi)場(chǎng)時(shí)的他迅速面向中國(guó)聽(tīng)眾抖了個(gè)包袱：“電影里扮演我的演員萊昂納多經(jīng)常用右手捶著胸口，‘哦、‘哦、‘哦地呼喊，這是編劇杜撰的，實(shí)際上我從沒(méi)做過(guò)?！迸_(tái)下觀眾對(duì)電影里這個(gè)細(xì)節(jié)記憶猶新，配合地鼓掌、大笑。

電影里，萊昂納多飾演的貝爾福特在華爾街年少成名，3分鐘掙下1200萬(wàn)美元；中年因詐騙入獄，打動(dòng)聯(lián)邦調(diào)查局幫助其減刑；天命之年，仍能憑一張巧嘴販賣故事大肆撈金。而現(xiàn)實(shí)中的貝爾福特，聲稱自己已經(jīng)改邪歸正。

他的上半生囿于536米長(zhǎng)的華爾街，在資本的世界里開(kāi)疆拓土。在經(jīng)歷人生劫波又死里逃生的下半場(chǎng)，他以悔過(guò)者與布道者的身份，又開(kāi)始了全球新一輪的財(cái)富擴(kuò)張。

從7月21日起，他在北京、上海、香港、臺(tái)灣四城進(jìn)行了名為《狼性再咆哮》的巡回演講，和過(guò)去一樣，他表現(xiàn)出對(duì)金錢(qián)歇斯底里的崇拜與高超的演說(shuō)技巧，臺(tái)下聽(tīng)眾依舊報(bào)以瘋狂的崇拜。唯一的區(qū)別可能是，這位華爾街之狼賣力兜售的不再是當(dāng)年華爾街上的垃圾債券，而是他那段云波詭譎的華爾街人生。

7小時(shí)的等待

貝爾福特的首場(chǎng)中國(guó)演說(shuō)在北京CBD的萬(wàn)達(dá)索菲特酒店7樓最大的宴會(huì)廳舉行，這個(gè)超五星酒店擁有13扇雙開(kāi)大門(mén)、2盞水晶大燈、擺放整齊的一千多把白色靠背椅。現(xiàn)場(chǎng)為演說(shuō)而專門(mén)準(zhǔn)備的還有2個(gè)LED大屏幕、3米高的音響設(shè)備、4米長(zhǎng)的搖臂攝像機(jī)。該場(chǎng)地的豪華程度超過(guò)了貝爾福特以往演講的大多數(shù)。酒店在網(wǎng)上掛出了它的租金，一天24萬(wàn)。

所有這些陳設(shè)仿佛告訴聽(tīng)眾，來(lái)人非同一般。的確，這場(chǎng)講座的主講者擁有一段復(fù)雜，甚至超越道德評(píng)判的傳奇經(jīng)歷。

1989年，貝爾福特在紐約長(zhǎng)島成立了斯特拉頓·奧克芒公司，公司的運(yùn)作模式看上去簡(jiǎn)單又粗暴：證券經(jīng)紀(jì)人打電話給客戶說(shuō)服其購(gòu)買優(yōu)質(zhì)公司的股票，建立信任之后就通過(guò)各種高壓手段推銷垃圾公司的股票。市面上正規(guī)的交易所不會(huì)讓垃圾公司股票流通，垃圾公司為了讓類似貝爾福特這樣的證券公司幫助銷售，給予其高達(dá)50%的傭金，而正常股票的傭金只有1%。于是貝爾福特向客戶推銷股票時(shí)對(duì)這些公司的情況不乏包裝美化、夸大其詞，甚至直接編造。

一位曾在斯特拉頓任職的經(jīng)紀(jì)人回憶說(shuō)，貝爾福特的座右銘是：“別讓客戶掛斷電話，直到他們接受或者扭斷脖子為止?！必悹柛Ｌ氐膼毫优c高明之處在于，他和他的伙伴們也會(huì)入股，抬高股價(jià)后一旦覺(jué)得股價(jià)漲到頂點(diǎn)，就會(huì)一同脫手，給不知情的購(gòu)股者留下一堆不值錢(qián)的垃圾股票。

貝爾福特也因此創(chuàng)造了令人咂舌的財(cái)富規(guī)模和成功速度：3分鐘內(nèi)賺進(jìn)1200萬(wàn)美元而被稱為“華爾街之狼”，迅速擁有了豪宅、直升機(jī)、游艇和上百名隨時(shí)召喚來(lái)的妓女。

這樣的好日子持續(xù)了10年。1998年，貝爾福特因證券欺詐罪和洗錢(qián)罪被判服刑22個(gè)月。出獄后，他搖身一變，成為華爾街成功學(xué)大師。

他把四處行騙的黑暗歷史轉(zhuǎn)化成經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、心靈雞湯，放在臺(tái)面上公開(kāi)叫賣，全球的商人們搶著為他雷同的演講內(nèi)容買單。在澳大利亞，他一節(jié)課的學(xué)費(fèi)高達(dá)5000美金，且一票難求。同時(shí)，他還作為顧問(wèn)受聘于達(dá)美航空、維珍航空、特斯拉汽車、德意志銀行等公司。

盡管中國(guó)首場(chǎng)講座門(mén)票從人民幣2800元開(kāi)到了39800元，但仍有上萬(wàn)名中國(guó)商人蜂擁而至。坦白講，中國(guó)的富人們并不關(guān)心貝爾福特成功背后的不道德因子—他沉溺于吸毒、詐騙、嫖妓帶來(lái)的快感；也不在乎追逐這種不道德的成功可能需要付出的代價(jià)—他曾經(jīng)被控詐騙而服刑22個(gè)月，至今仍在償還1.1億賠償金；他們甚至對(duì)貝爾福特認(rèn)真教授的深?yuàn)W證券技術(shù)興趣寥寥，他們最希望親耳聽(tīng)到的，是貝爾福特迅速致富的技巧和他在華爾街的那段近乎巧取豪奪的金錢(qián)冒險(xiǎn)。

上午9時(shí)，在電梯出口的入場(chǎng)處簽過(guò)到后，《博客天下》記者穿過(guò)近50米的走廊，到達(dá)宴會(huì)廳。接下來(lái)的半個(gè)小時(shí)里，臺(tái)下的1100多個(gè)座位陸續(xù)坐滿。

這1100多位觀眾大多是3家演講承辦公司請(qǐng)來(lái)的客戶，從事金融、投資行業(yè)的人居多，小部分來(lái)自文化界。與上海、香港在專業(yè)票務(wù)網(wǎng)上售賣門(mén)票的方式不同，來(lái)參加北京路演的觀眾大多直接從這3家演說(shuō)承辦公司拿到入場(chǎng)券。工作人員告訴《博客天下》，高額的場(chǎng)地租金與貝爾福特出場(chǎng)費(fèi)，由一位大老板全部包下。

原定的演說(shuō)時(shí)間是上午9點(diǎn)，但講座真正開(kāi)始卻是在下午3點(diǎn)。在沒(méi)有實(shí)質(zhì)活動(dòng)的7個(gè)小時(shí)里，臺(tái)下觀眾并沒(méi)有因?yàn)榈却乖瓴话玻麄兯坪醵加懈匾氖虑橐觥?/p>

演講開(kāi)始前，投資從業(yè)者們組建了至少5個(gè)微信群，讓全場(chǎng)的觀眾對(duì)著群的二維碼挨個(gè)掃描，群聊的關(guān)鍵詞是“天使投資”、“金融”、“基金”。

給到場(chǎng)觀眾的氣質(zhì)下整體定義是一件幾乎不可能完成的事情。在前五排的貴賓席，大部分觀眾衣著正式，不少女士穿著曳地長(zhǎng)裙和細(xì)腳高跟鞋，發(fā)型、妝容精致。從《博客天下》記者拿到的貴賓席名單來(lái)看，聽(tīng)眾少有來(lái)自世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)或政府部門(mén)的人員，更多的人來(lái)自不知名的二、三線投資公司，級(jí)別最高的官員是國(guó)家博物館的官員。大多數(shù)發(fā)言嘉賓中的普通話都不甚標(biāo)準(zhǔn)，上臺(tái)發(fā)言的內(nèi)容也乏善可陳，“公司理念”、“意義”這些空洞、模糊、但振奮人心的詞匯被臺(tái)上的演說(shuō)者反復(fù)提及。

后方的普通觀眾席里不少人是老人、小孩，一些人穿著短褲、拖鞋混跡其中。在這群渴望成功的人群中，有人甚至不知道，這次的主講人貝爾福特是誰(shuí)？但有一點(diǎn)可以確定—他們確信，這位演說(shuō)者有迅速帶領(lǐng)他們致富的實(shí)力。

一群穿著劣質(zhì)西裝、兜售金融產(chǎn)品的推銷員靈活穿梭在整個(gè)大廳，尋找合作與投資的機(jī)會(huì)。在貴賓席第一排正中間的女士前面，甚至排起了交換名片的七人長(zhǎng)隊(duì)，“噢，您在銀行工作。您好您好，我來(lái)自某某投資公司……”endprint

除了交換名片之外，這場(chǎng)上千人參與的活動(dòng)還吸引了移民公司，他們?cè)谧呃壬习褌鲉稳M(jìn)人們手里；甚至還吸引了馬克思主義宣傳者，一位中年先生提著袋子分發(fā)他的“紅寶書(shū)”，扉頁(yè)上的第一句話是“我大哥是馬克思”。

二十多年前，這場(chǎng)演說(shuō)的主講人貝爾福特扮演的也正是類似今天這群游走于會(huì)場(chǎng)、積極尋找獵物的推銷員的角色，不過(guò)，他很快憑借天賦爬到了華爾街金字塔的頂端。

兜售過(guò)往人生

下午3點(diǎn)，主角終于現(xiàn)身，貝爾福特微笑著走上舞臺(tái)和觀眾打招呼，又走下來(lái)，和前排嘉賓擊掌。幾位觀眾激動(dòng)得站到了椅子上，一位穿黑色polo衫的年輕男子甚至一只腳踏上了桌子，邊鼓掌邊歡呼。

臺(tái)上的貝爾福特皮膚棕褐，牙齒潔白，白襯衣最上端的兩顆扣子沒(méi)扣，隱隱還能看到挺括的肌肉，身上沒(méi)有任何衰老的影子。他在4個(gè)對(duì)開(kāi)的畫(huà)板上嘩嘩寫(xiě)字，迅速翻頁(yè)。時(shí)而走下臺(tái)，在觀眾之間逡巡。在演講的3個(gè)小時(shí)里，他語(yǔ)速飛快，說(shuō)話時(shí)直視觀眾的眼睛，在告別股票推銷員這個(gè)職業(yè)近17年后，他沒(méi)有失去在華爾街上獵殺獵物的本領(lǐng)。

上臺(tái)前，貝爾福特對(duì)此次中國(guó)演講的PPT要求苛刻，最終版的PPT在演說(shuō)開(kāi)始前的最后幾分鐘才敲定。中場(chǎng)休息時(shí)，他的黑人助理也被叮囑修改接下來(lái)的演講內(nèi)容，直到上臺(tái)前的最后一分鐘。

甫一上場(chǎng)的貝爾福特問(wèn)臺(tái)下觀眾：“有多少人想要掙錢(qián)？”、“多少人想要快速掙錢(qián)？”臺(tái)下的大多數(shù)觀眾眼神狂熱地舉手，隨即，他露出了即將道破天機(jī)的微笑?！拔乙廊徽J(rèn)為快速賺錢(qián)是沒(méi)有錯(cuò)的，渴望能快速賺錢(qián)也沒(méi)有錯(cuò)”、“我不認(rèn)為擁有巨額的財(cái)富有什么不對(duì)”、“任何一種市場(chǎng)都可以創(chuàng)造利潤(rùn)，而我也能在任何一個(gè)市場(chǎng)中賺到錢(qián)”，他不止一次地肯定和支持觀眾追逐財(cái)富，并且堅(jiān)定地告訴他們：來(lái)吧，賺錢(qián)并不是一件難事。

他本人也絲毫不避諱對(duì)錢(qián)的渴望：“當(dāng)我走進(jìn)牙醫(yī)學(xué)院的第一天，院長(zhǎng)對(duì)我們說(shuō)，牙醫(yī)的黃金時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，如果你是為了賺很多錢(qián)才來(lái)到這里，那么你可能來(lái)錯(cuò)地方了。我第一個(gè)反應(yīng)就是：我操，這里不能賺錢(qián)那我來(lái)干嘛？所以我第一天就退學(xué)了。”這個(gè)為了“錢(qián)途”放棄學(xué)業(yè)的故事，獲得了整場(chǎng)講座里最熱烈的笑聲。

他內(nèi)心知道臺(tái)下的聽(tīng)眾希望聽(tīng)到什么，他更知道如何談?wù)摬拍軌蜃屗斋@最大的關(guān)注。但也正是人們對(duì)貝爾福特獵奇經(jīng)歷的過(guò)度關(guān)注使他一直未能修正自己的命運(yùn)：如果他放棄表現(xiàn)這部分的自己，就會(huì)受到冷落，這同樣讓他受不了。

講座前半個(gè)小時(shí)，窮困童年被貝爾福特反復(fù)提及。他告訴中國(guó)觀眾，因?yàn)榧揖掣F困，他不得不從小就開(kāi)始想盡辦法掙錢(qián)：8歲開(kāi)始賣報(bào)紙、10歲鏟雪掙錢(qián)、12歲學(xué)習(xí)魔術(shù)表演、16歲在沙灘賣冷飲……為生計(jì)掙扎的日子讓他自卑，而23歲就成為億萬(wàn)富翁，這讓他惴惴不安。他甚至告訴大家，多年來(lái)他花了大量積蓄看心理醫(yī)生，試圖找到不安感的解決辦法：“我真正享受的是別人對(duì)我的關(guān)注，這恰恰能安撫我的不安。”

演說(shuō)中，有人問(wèn)他：你覺(jué)得騙子和銷售員的區(qū)別在哪里？貝爾福特顯得有些閃躲：“銷售是有技巧，但同時(shí)它也是個(gè)系統(tǒng)的工作，有其自身的流程。比如你要先了解你客戶的需求，進(jìn)而確定你銷售的產(chǎn)品可以給他帶來(lái)的幫助?！彼D了頓，而道德呢，“就是不能把客戶不需要的東西通過(guò)任何銷售技巧賣給他?！?/p>

面對(duì)中國(guó)觀眾，貝爾福特不愿再提及自己吸毒、詐騙的過(guò)往，只是語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)，當(dāng)他開(kāi)始回顧人生，發(fā)現(xiàn)有很多的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，可以去教導(dǎo)別人。這是他決定做演講家的原因。在3個(gè)小時(shí)的演講中，他至少提到5次“道德”，提到“規(guī)則”的次數(shù)則更多。他有自己的一套金錢(qián)法則—人人追求成功，但成功必須合乎法律和道德，商業(yè)規(guī)則和價(jià)值觀都不能打破。

他在陳述人生教訓(xùn)時(shí)極其誠(chéng)懇，在場(chǎng)的聽(tīng)眾無(wú)不動(dòng)容，現(xiàn)場(chǎng)幾乎沒(méi)有人會(huì)去思考這樣一個(gè)事實(shí)：這位聲稱改邪歸正的貝爾福特先生目前還欠著因他而蒙受損失的受害者1億美元，每年要向這群受害者支付自己收入的50%，直到償清欠債。

此次的中國(guó)之行，除了四城的講座之外，貝爾福特還會(huì)開(kāi)設(shè)三天兩晚的培訓(xùn)班，標(biāo)價(jià)人民幣39800元。工作人員告訴《博客天下》，這個(gè)培訓(xùn)班一周之內(nèi)已經(jīng)賣出至少30張票。他的培訓(xùn)課程將變?yōu)楣芾碜稍冑Y產(chǎn)包，拿到中國(guó)的文化藝術(shù)品交易所聯(lián)合平臺(tái)掛牌進(jìn)行交易。這種課程掛牌上市的模式遠(yuǎn)比傳統(tǒng)的講座事半功倍，貝爾福特向《博客天下》透露，下一步他可能將這種模式運(yùn)用到自己的全球課程中。

離開(kāi)華爾街17年，已經(jīng)52歲的貝爾福特一旦發(fā)現(xiàn)有利可圖，依然行動(dòng)迅速。

在21日北京的講座開(kāi)始前，工作人員毫不避諱地對(duì)臺(tái)下一千多名觀眾說(shuō)：“喬丹今年想掙到5000萬(wàn)美金，這樣他就可以還清美國(guó)的所有債務(wù)了?！痹谪悹柛Ｌ氐念A(yù)想里，年薪5000萬(wàn)美金，也就是日收入人民幣85萬(wàn)。

現(xiàn)實(shí)就是如此荒誕—本來(lái)不光彩的犯罪過(guò)往卻成為如今賺錢(qián)的法寶。

中國(guó)的富人們

當(dāng)天在演說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)，北京一家投資公司的老總吳曉紅告訴《博客天下》記者，她很佩服貝爾福特，《華爾街之狼》在美國(guó)上映的第一天她就去看了，這次是慕名而來(lái)。她還專門(mén)叫上了自己19歲的兒子，問(wèn)他：“他講得很好，你好好聽(tīng)聽(tīng)，你能聽(tīng)懂英文嗎？”

正如財(cái)經(jīng)作家邁克爾·劉易斯在《為經(jīng)濟(jì)繁榮辯護(hù)》一文中所說(shuō)的那樣，“當(dāng)市場(chǎng)繁榮，所有人都變得越來(lái)越有錢(qián)的時(shí)候，我們很少會(huì)聽(tīng)見(jiàn)質(zhì)疑這種體系的聲音，或者說(shuō)質(zhì)疑那些因此發(fā)大財(cái)?shù)娜??！眳菚约t也不那么關(guān)心貝爾福特成功的方式是否正當(dāng)：“他確實(shí)是很有能耐的，那么短時(shí)間內(nèi)賺到上億的錢(qián)，這值得所有人學(xué)習(xí)。至于犯罪，可能也并沒(méi)有那么嚴(yán)重，畢竟他只坐了22個(gè)月的牢。對(duì)吧？”

“阻礙人發(fā)財(cái)?shù)乃膫€(gè)原因”是吳曉紅聽(tīng)得最仔細(xì)的部分。這位投資公司老總像小學(xué)生一樣，在筆記本上認(rèn)真寫(xiě)下：第一是心態(tài)，第二是拿到錢(qián)的能力，第三是掌握商業(yè)規(guī)則，第四是如何利用別人的錢(qián)。這四點(diǎn)被她打上了著重號(hào)，還畫(huà)上了波浪線。再比如，貝爾福特通過(guò)鞋業(yè)公司史蒂夫·馬登的股權(quán)融資，在一天內(nèi)不費(fèi)吹灰之力賺到幾百萬(wàn)美元的故事。

企業(yè)家陳久霖也到了現(xiàn)場(chǎng)，他在微博上貼上與貝爾福特的合影，強(qiáng)調(diào)要“輸?shù)脙?yōu)雅，贏得瀟灑”。這位前中國(guó)航油股份有限公司執(zhí)行董事兼總裁，有著和貝爾福特相似的命運(yùn)。他締造了中國(guó)航油帝國(guó)、因?yàn)楣善眱?nèi)部交易入獄，出獄后也開(kāi)始在演講中販賣他過(guò)往那段跌宕人生。

中國(guó)富人對(duì)貝爾福特的具體推銷技巧興趣甚微，對(duì)這些宏大的經(jīng)濟(jì)學(xué)命題更不買賬。演說(shuō)開(kāi)始半小時(shí)后，貝爾福特提到了自己獨(dú)特的“直線說(shuō)服系統(tǒng)”。

“在對(duì)方答應(yīng)你的要求之前，你必須具備一些特定的影響力元素，”他抓起紅色馬克筆，在白紙上涂寫(xiě)起來(lái)，“在最高水平上，銷售是情緒的傳遞，而你應(yīng)該傳遞的主要情緒是確定性?！彼J(rèn)真畫(huà)了一條線代表從1到10的連貫確定性，并解釋道，無(wú)論是要他們購(gòu)買一棟房產(chǎn)還是認(rèn)購(gòu)你公司的股份，幾乎任何人都可以學(xué)會(huì)如何刺激那些不大愿意購(gòu)買的客戶沿著確定性曲線達(dá)到最高的10：一方面是要降低他們的“行動(dòng)門(mén)檻”，即促使他們購(gòu)買的任何因素，另一方面是要降低他們的“痛苦門(mén)檻”，即導(dǎo)致他們不安的任何因素。

這些復(fù)雜的銷售技巧令臺(tái)下的聽(tīng)眾昏昏欲睡，他們開(kāi)始聊天、瞌睡、自拍、交換名片。他們感興趣的只有一點(diǎn)，即如何像貝爾福特一樣一夜暴富。

這其實(shí)是一個(gè)悖論，正如外媒評(píng)論，貝爾福特當(dāng)年的教訓(xùn)并未成為對(duì)聽(tīng)眾的一種告誡而成為了對(duì)財(cái)富漫無(wú)目的的慫恿，功利時(shí)代的蕓蕓眾生們，一旦被貪婪攫取，同樣會(huì)亮出利爪，顯露出狼性。

講座當(dāng)晚，有人在此前名為“7·21喬丹·貝爾福特同學(xué)群”的微信群?jiǎn)枺蠹覍?duì)什么感興趣？一個(gè)人馬上回復(fù)：賺錢(qián)。講座結(jié)束后的幾天里，這些群成為了各個(gè)投資公司宣傳產(chǎn)品的平臺(tái)。這些推銷員的宣傳方式略微有些簡(jiǎn)單粗暴，以財(cái)富暴增作為噱頭：“25號(hào)你在哪？變現(xiàn)最快的金融項(xiàng)目！免提額幫到你。玩轉(zhuǎn)你的口袋信用卡，讓鈔票像潮水般向你涌來(lái)！”、“想要財(cái)富倍增早日實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的進(jìn)來(lái)看吧，讓你的信用卡從幾千元迅速到幾萬(wàn)元再到幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)。”

正如萊昂納多在電影《華爾街之狼》里說(shuō)的那樣：“人人都想賺大錢(qián)。我說(shuō)錯(cuò)了嗎？那種超凡脫俗的人根本不存在?！眅ndprint