云南“曬錢”村

鄒艷

一位慈祥老太，頭裹圍巾、赤腳席地而坐，懷里抱著大堆百元鈔票，滿臉微笑。前段時間，一張“曬錢”照片在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳。照片中的老人是誰？來自哪里？

10月19日，記者輾轉(zhuǎn)找到了“曬錢”照片中的這位慈祥老人。老人名叫娜戈，70歲。照片中，她懷抱的大堆鈔票是她家賣茶葉所得。

娜戈所在的云南勐?？h勐混鎮(zhèn)邦盆村和相鄰的布朗山鄉(xiāng)老班章村，隱藏在海拔1700多米高的布朗山叢林和霧靄中。前人栽樹，后人采茶，隨著茶葉價格的一路攀升，先輩們百年前種下的棵棵茶樹，如今讓包括娜戈在內(nèi)的村民們，享受到了從天而降的巨大財富。

記者采訪發(fā)現(xiàn)，這些百年老茶樹，深刻地改變了大山深處這些原本寧靜而貧困的村莊。新茶年年采摘，金錢源源不斷，村民們除了忙著蓋房和買車，剩下的錢，有些村民也不愿意存入銀行，而是放在家中，紙幣遇潮遇雨，潮濕變軟，于是逢上晴天，偶有村民們曬起錢來。

“曬錢”照片瘋傳網(wǎng)絡(luò)

10月19日，云南省勐?？h勐混鎮(zhèn)邦盆老寨35號，70歲的娜戈剛剛吃完早飯，便開始組織家人搬家。他們準(zhǔn)備將這棟10年前修建的住房推倒，在原地重新修建一棟更寬敞、更漂亮的房子。

娜戈所在的邦盆村和相鄰的老班章村，是有名的普洱古樹茶盛產(chǎn)地。這些老茶樹屬標(biāo)準(zhǔn)的大葉種茶，受特殊地理環(huán)境影響，茶葉條索粗韌，芽頭肥壯且多絨毛，并有強烈的山野氣韻。無論散茶還是茶餅，聞之香味撲鼻，品之回甘悠久綿長，因此，每年產(chǎn)茶季節(jié)，慕名而來的全國各路茶商帶著厚厚的現(xiàn)金，翻山越嶺趕來“搶”茶。

娜戈家6口人，有20多畝老樹茶（樹齡30年以上）。今年4月，茶葉價格攀升到了有史以來最高點，娜戈家采摘的茶葉一下子賣了20余萬元。老人從未見到這么多錢，高興得眉開眼笑。收茶老板見狀，便讓她將20多萬元茶葉錢抱在了懷里，然后用手機拍下傳到了網(wǎng)上。此照一出，引來網(wǎng)友熱議。

這全然出乎娜戈和家人所料。談及這張“曬錢”照片，她們顯得有些不好意思?！罢永锏拇迕駛?nèi)抠u茶葉賺錢?！蹦雀甑膬合眿D娜那告訴記者，其實，她家茶樹算少的，有些村民家有100多畝老茶樹，一年下來，賣茶葉可收入兩、三百萬元。

被茶葉改變的村莊

邦盆村和老班章村位于勐?？h東南部，分屬勐?？h勐混鎮(zhèn)和布朗山鄉(xiāng)，兩村相鄰，距勐海縣城約60公里路程。

“兩個村子都在大山里，公路沒通以前，通往山外的唯一通路，只有一條羊腸小道。”邦盆村村民扎歌介紹說，到鎮(zhèn)上趕集一次，來回得花兩天時間。

近年來，普洱茶大熱，這些秘藏深山的茶葉漸為外界所知，村民生活隨之發(fā)生了翻天覆地的變化。茶商們絡(luò)繹不絕，騎摩托，走山路，爭先恐后進山收茶。一時間，勐海茶貴，昔日貧困的邦盆村和老班章村，目不暇接地看著茶葉價格從最初的兩毛錢，到幾元錢，十幾元錢，二十幾元錢，到現(xiàn)在的一百多元錢。一路飆升。

上世紀(jì)90年代末期，邦盆村和老班章村的村民們還住茅草屋，往往一家10口人，只能擠在40平方米不到的屋子里。種玉米、栽稻谷是一家人生計的主要來源。而今，這一切都成了歷史。村子里每家每戶都買了車，擅長跑山路的“獵豹”或“長城”牌越野最為常見，還有些村民擁有價值40萬元左右一輛的“豐田”普拉多，唯有村民車?yán)锍Ｄ陚渲墓┫掠晏炜硵鄶r在路上樹枝的傣刀，還能令人想起以往步行時的披荊斬棘。

“茶葉改變了我們村莊?！卑钆璐宕彘L扎努稱。2013年，村里按人頭將茶山承包到了每戶村民。目前，全村有茶樹三千余畝，年產(chǎn)茶葉50噸左右，按每公斤兩千元計算，全村茶葉收入一億元。該村有村民138戶，每年賣茶葉少的有三四十萬元，多的上百萬元。

相鄰的布朗山鄉(xiāng)老班章村，由于地理環(huán)境得天獨厚，茶葉價格比邦盆村還高，每公斤達到了4500元，高的更是上萬元。老班章村有162戶人家，村民們估算，整個老班章茶葉年產(chǎn)量60噸左右，產(chǎn)值近兩億元。

保衛(wèi)茶葉

當(dāng)年種下這些老茶樹的先人們做夢也沒想到，那些無人問津的茶樹，會如此深刻地改變后人的命運。在邦盆村和老班章村里，隨處可見樹齡在30年以上的老茶樹，其中，在老班章村，有兩棵老茶樹，樹齡在800年以上，村民稱它們“樹王”，在其四周圍上了柵欄加以保護。

隨著茶葉價格的一路攀升，村民們開始享受這從天而降的巨大財富。也是從這時候起，嘗到甜頭的村民們開始自發(fā)組織保護那些“搖錢樹”。

村民吐二介紹，為保證茶葉品質(zhì)，全村所有的茶樹被要求不準(zhǔn)施肥、打藥，如果發(fā)現(xiàn)誰家違規(guī)，將會被處以重罰。

為了防止種茶過度擴張，村里按人頭將茶山承包給了每戶村民。吐二家有6口人，按村里每人11畝的標(biāo)準(zhǔn)，他家分到了66畝茶葉地，他也建有作坊初制原料茶。好的茶葉賣給茶商，稍次一點的，拿來做成茶餅，印上“老班章”和“吐二”字樣。這樣的茶餅，一個可以賣到800元。

由于老班章茶名聲在外，曾經(jīng)有人把鄰近村子的茶葉偷運到這里，冒充老班章茶出售。為了防止假冒茶品敗壞真品的名聲，2006年春茶上市時，村里專門擬定了村規(guī)民約，每天每家在通往村里的路口輪番值勤。村民們在進村的多條路上，設(shè)置關(guān)卡，晝夜安排年輕人嚴(yán)查過往車輛。特別是春茶交易期間，每輛進村的車都會被嚴(yán)格搜查，以防外面的茶葉進村。如果有村民帶來在外面加工好的茶葉或茶餅進村，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，繳獲的外來茶葉會被當(dāng)眾銷毀。

財富中的迷茫

依靠茶樹，村民們每年都有不菲的收入，但村民們嫌錢存銀行麻煩，干脆將賣茶葉的錢用竹筒裝起來保存，或者將錢用家里的破布或爛衣服包裹，放在家里不顯眼位置，以掩人耳目。

很快，這些富足的偏遠(yuǎn)村落吸引了敏銳的銀行。去年11月，“勐海縣農(nóng)村信用聯(lián)社老班章分社”進駐，成為全國首家落戶偏遠(yuǎn)村民小組的儲蓄所?？墒?，仍有村民寧愿將錢放入家里的保險柜，也不愿存入銀行。工作人員上門推銷POS機，至今只有幾戶人家相信。財富逐漸飽足，問題也隨之而來。有些村民漸漸將茶葉地租給別人，外出務(wù)工的村民早已回鄉(xiāng)，守著茶山寶藏，沒人愿意干活，手里有了錢，即使修房這種事，也是花錢請外地人。

邦盆村和老班章村，村民家里的大板桌上都準(zhǔn)備了一套茶具，春茶忙碌時節(jié)，用來迎接南來北往的客商們品飲。村民吐二家每年四五月份，一天接待五六十人。但春天的繁忙與熱鬧總是短暫的，在剩下來的漫長時間里，村莊開始寂寞。

閑極無聊，村民就聚在一塊喝酒、賭博，還有村民染上了毒品。守著財富的村民們仿佛已經(jīng)不再那么渴望孩子跳出“農(nóng)門”。

“村民們富起來了，的確可喜可慶。但有些令人擔(dān)憂的是，如此巨大的財富，不是靠村民們的勤勞、能力或者智慧，而主要是依靠轟轟烈烈的普洱茶熱以及得天獨厚的茶葉資源。從某種角度來看，面對從天而降的財富，村民們有些無所適從?！?0月21日，老班章村所在的勐?？h布朗山鄉(xiāng)鄉(xiāng)長賽勐接受記者采訪時如是說。

10月的邦盆村和老班章村，已很少見到外人。村子里像個大工地，到處是正在修建的房屋。沒有了熙來攘往的人潮和車流，這兩個小山村暫時恢復(fù)了平靜。幾只小狗溫順地躺在門口，悠閑地曬著太陽；偶爾還可看見一群小豬，憨態(tài)可掬地穿過公路。一棵棵古老的茶樹在深秋的霧靄中默然佇立，仿佛在為來年春天的舒枝展葉積聚力量，在思考它們所護佑的村落的未來。

（源自《法制晚報》）endprint