南方周末記者親歷紐約暴雪“烏龍”

南方周末記者 袁端端

南方周末特約撰稿 曾鳴 呂佳溪

發(fā)自美國紐約

2015年1月27日清晨7：30（紐約當(dāng)?shù)貢r間，下同），紐約人做好了被暴風(fēng)雪把整個城市席卷的準(zhǔn)備，但意想不到的是，他們等來了的卻是道路和交通的解禁通知。

這場“史上最大”暴風(fēng)雪從預(yù)測的91厘米（3英尺）厚變成了可憐的18厘米（7英寸），清晨市中心曼哈頓的道路積雪已經(jīng)融化。按市長白思豪的話說，紐約“躲過這場惡劣的暴風(fēng)雪”。

過去的幾天，這場暴風(fēng)雪牽動了整個紐約市的神經(jīng)，紐約市政府選擇以一種謹(jǐn)慎與保守的方式來應(yīng)對。學(xué)校關(guān)閉、商場關(guān)閉、公園關(guān)閉，甚至連整個公共交通系統(tǒng)都第一次因為暴風(fēng)雪關(guān)閉。

媒體和公眾開始質(zhì)疑政府部門是否反應(yīng)過度。交通恢復(fù)的半小時后，紐約州州長安德魯·庫默向大眾解釋，“顯然，現(xiàn)在降雪比我們估計的要少得多。我們確實有些過度反應(yīng)了?！钡矎娬{(diào)，穩(wěn)妥點總比后悔要好。

“那不是我下的指令，州長在關(guān)停地鐵系統(tǒng)前沒有問過市政廳。”紐約市市長白思豪表示對于地鐵和公交系統(tǒng)的全面關(guān)停，在指令下達(dá)前他并不知情。這段發(fā)言看上去像是想撇清某種關(guān)系。

國家氣象局氣象學(xué)家蓋瑞·薩托考斯基在自己的推特上發(fā)了好幾條道歉信息，語氣聽上去頗難為情：“我向所有的決策制定者和大眾致以最深重的道歉。你們做出的艱難決定都是希望建立在正確的結(jié)論上，但很可惜，再說一次，非常抱歉?！?/p>

暴雪欲來風(fēng)滿樓

雖然傳說中“史上最強暴風(fēng)雪”并沒有出現(xiàn)，但它所帶來的緊張氣息至今仍令人記憶猶新。

1月25日，紐約市市長白思豪在曼哈頓西14街的環(huán)衛(wèi)處停車場召開發(fā)布會，宣布周一來臨的暴風(fēng)雪極有可能成為紐約市歷史上最嚴(yán)重的雪災(zāi)，他用到了“威脅生命安全”（life-threatening）和“歷史性”（historic）這些嚴(yán)重的字眼。他還建議市民應(yīng)盡量留在室內(nèi)，避開強風(fēng)、低能見度以及危險的道路狀況。

此前，國家氣象局向包括紐約市在內(nèi)的多個東海岸城市發(fā)布暴雪警報，稱這場“歷史性的”暴風(fēng)雪將出現(xiàn)在26日下午或晚上，持續(xù)到27日晚間。

白思豪在發(fā)布會上信心滿滿，他表示紐約市政府將戰(zhàn)勝這次危機。

紐約市應(yīng)急系統(tǒng)全速運轉(zhuǎn)了起來。市政系統(tǒng)準(zhǔn)備了包括500輛食鹽融雪機、1500臺掃雪機、1806把雪鏟、超過25萬噸的鹽；2400名清潔工將使用這些工具，從25日晚上7點一直忙到26日早上7點，接著另外2400名清潔工會頂上，繼續(xù)工作12個小時。

現(xiàn)代城市在暴風(fēng)雪面前，十分脆弱。像紐約這樣的超級城市，自然水系的萎縮，讓雪水不易下滲，容易變成地面積水，導(dǎo)致險情。

為避免交通事故，紐約市所有的公交車都裝上了防滑輪胎。在白思豪講話的時候，近500名交通運輸局的雇員正分布在紐約共6000英里的大小街道上，填補路上的坑洼，他們已經(jīng)填上了一千多個，并計劃在26日之前再填八百個。

此事甚至驚動了總統(tǒng)，正在訪問印度的總統(tǒng)奧巴馬聽取了有關(guān)暴風(fēng)雪的消息；白宮表示正在與東岸官員保持聯(lián)系。

得克薩斯州農(nóng)工大學(xué)研究防災(zāi)規(guī)劃的肖渝教授告訴南方周末記者，美國的應(yīng)急管理系統(tǒng)是受過多次歷史考驗的。“9·11”以后，美國整個應(yīng)急系統(tǒng)的重要性不斷提高。每個縣里會有一個應(yīng)急管理辦公室（OEM），負(fù)責(zé)指揮協(xié)調(diào)政府各部如交通、醫(yī)院、衛(wèi)生等及私人機構(gòu)共150個單位。如果發(fā)生緊急情況，需要多部門共同響應(yīng)，OEM就是現(xiàn)場的總協(xié)調(diào)，在聯(lián)合事故處理指揮部中，最高級別的政府部門既不是警察局，也不是消防局，而是OEM。

26日約8時，紐約開始下雪。據(jù)南方周末記者觀察，雪在上午10點時慢慢變大，并伴隨強風(fēng)。

15時，南方周末記者在雷克星頓地鐵站看到，人流量明顯比平時更多。由于許多機構(gòu)宣布提前下班或停業(yè)，人們涌進(jìn)車廂，希望早點回家。

18時，紐約市所有公園宣布關(guān)閉；聯(lián)合國位于紐約的總部宣布關(guān)閉；紐約市所有的公共學(xué)校停課，共有100萬名學(xué)生受到影響。

20時，本是百老匯演出開始的時間，但禁演讓整條劇院街陷入一片漆黑；同時，世界上最大的百貨商場梅西百貨提前一個半小時結(jié)束營業(yè)，第五大道周圍的眾多奢侈品店也紛紛提前關(guān)門。

21時，紐約市市長白思豪宣布紐約市進(jìn)入緊急狀況；在紐約州州長的要求下，紐約國家警衛(wèi)隊派出了260名執(zhí)勤的士兵和空軍協(xié)助雪暴時的應(yīng)急響應(yīng)。

23時，紐約市執(zhí)行州長在六小時前發(fā)布的交通禁令：地鐵以及公交系統(tǒng)停運，所有非緊急車輛禁止通行，違者將面臨最高三百美元罰單。這是紐約市歷史上首次因暴風(fēng)雪而全面關(guān)閉地鐵、巴士等交通系統(tǒng)。

大紐約地區(qū)三大機場肯尼迪機場、拉瓜地亞機場、紐瓦克機場幾乎全線癱瘓，絕大部分航班被取消。其中27日當(dāng)天超過4200架次航班被取消，至28日，這個數(shù)字增加到8000架次。

“所有的措施都是為了保證人的安全。”肖渝教授說。在她看來，紐約做出一系列舉動都是為了最大限度地保證安全。整個社會系統(tǒng)愿意接受因為停工、停學(xué)、停業(yè)帶來的損失。

為了面對這場暴風(fēng)雪，紐約市作出了萬全的準(zhǔn)備并嚴(yán)格地付諸實施。當(dāng)這一天已接近尾聲時，紐約的街道上因交通禁令而空無一人，車輛也幾乎絕跡。

這座城市選擇以一種保守的姿態(tài)來迎接暴風(fēng)雪，南方周末記者也通宵守候，準(zhǔn)備記錄這座特大城市的應(yīng)對之策。但出人意料的是，雪越下越小。至28日凌晨六點，幾乎停了。

有驚無險。唯一的一場慘劇發(fā)生在長島蘇?？?，一名17歲少年在與其他兩名伙伴輪流玩雪地輪胎時失去平衡撞上路燈桿，被緊急送往醫(yī)院后宣布不治身亡，這是這場暴風(fēng)雪目前造成的首起死亡事故。

質(zhì)疑聲、道歉聲、反駁聲

27日，紐約人發(fā)現(xiàn)，讓他們提心吊膽的這場暴風(fēng)雪強度離預(yù)測的五分之一都不到。

紐約州州長安德魯·庫默覺得有必要解釋一下。他在接受CNN的采訪中說，“我們從氣象學(xué)家那里得知雪將會有兩英尺厚（61厘米），要知道這兩英尺足以讓整個紐約癱瘓。所以我們做了為保證人民安全的正確的事?！弊畛酰瑖覛庀缶值念A(yù)測是2-3英尺（61-91厘米厚）。

幾周之前，因氣象學(xué)家低估了布法羅市的雪災(zāi)情況，他還公開批評國家氣象局。但紐約州的官員們沒有太多選擇，紐約市沒有自己的氣象預(yù)警系統(tǒng)，一直依靠國家氣象局有限的人員和設(shè)備進(jìn)行預(yù)測。

安德魯·庫默告訴公眾，他們正在建立紐約自己的氣象預(yù)測系統(tǒng)，這將會是全美最先進(jìn)、最精妙的系統(tǒng)，預(yù)算是1800萬美元?！耙驗槲覀兊闹卮鬀Q定不得不依賴這一系統(tǒng)。”

27日下午三點。美國國家氣象局召開新聞發(fā)布會，通報了這次暴雪預(yù)測的過程。局長路易斯·烏瑟里尼對媒體承認(rèn)，他們沒能在暴雪來臨之前，解釋預(yù)測降雪量的困難，導(dǎo)致所有人以為預(yù)測結(jié)果就是一定會發(fā)生的。

“但這是我們根據(jù)有限信息內(nèi)做出的最好也是正確的預(yù)測?！甭芬姿箤δ戏街苣┯浾呓忉?，之所以會和公眾的感受差別如此之大，是因為各部門沒有把預(yù)測的不確定性告訴大家。

“難道這不是一次很失敗的預(yù)測嗎？”發(fā)布會現(xiàn)場，美聯(lián)社一位男記者尖銳地指出，所有人都認(rèn)為這次預(yù)測十分糟糕。

“預(yù)測沒有好壞之分。為最壞的情況做打算，執(zhí)行的規(guī)避風(fēng)險措施依然是正確的決定?！甭芬姿癸@然不能接受“失敗”這個指控。

另一種聲音則把帽子扣向媒體。新澤西州的州長克里斯·克里斯蒂（Chris Christie）認(rèn)為是大眾傳媒推波助瀾，讓各方過度反應(yīng)。

“你們媒體24小時在不間斷的播可能到來的災(zāi)害。人們采取的決定都是依據(jù)這些?！痹谒磥恚A(yù)測錯了是一種幸運，人們的生活可以回歸到常態(tài)，但政府在保護(hù)人民安全上過于謹(jǐn)慎并沒有錯。

截至南方周末截稿時，雖然紐約市上空還在飄著雪，但已經(jīng)沒有人關(guān)心它了。人們對于這次烏龍預(yù)測的追責(zé)熱情已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那場子虛烏有的史上最強暴風(fēng)雪。這個決策系統(tǒng)中，每個環(huán)節(jié)的行為都在受到嚴(yán)格審視。