我的鄰居溫家寶

2006年3月17日，溫家寶總理在山西夏縣南大里鄉(xiāng)南師村與村民親切交談。

新華社姚大偉?攝

◤我記得那時(shí)候他也抽煙，聽說(shuō)他在地質(zhì)找礦隊(duì)工作時(shí)，常買兩角八分錢一包的上海“飛馬”牌香煙，最多時(shí)一天可抽兩包。

◤溫家寶當(dāng)總理半年后，有一次我跟楊老師聊天。我告訴她：大伙兒對(duì)家寶當(dāng)總理的反映挺好。老太太來(lái)了一句，時(shí)間長(zhǎng)著呢，那以后呢？老太太的頭腦特別清醒。

◤溫家寶家的過(guò)道里，以前掛著一個(gè)友人用竹篾書寫的兩個(gè)字：“高遠(yuǎn)”。后來(lái)字變成了“高潔”。

李 溥 口述

南方周末記者 劉斌 采訪報(bào)道

從北郊搬到市里

1949年1月，解放軍攻打天津的時(shí)候，外面槍炮聲不斷，我是躲在河?xùn)|區(qū)姚家臺(tái)親戚家的床鋪底下熬過(guò)來(lái)的。天津解放了，我家搬到河北區(qū)新大路五經(jīng)路林茂里居住。1952年，我家就從河北區(qū)搬到南開區(qū)達(dá)摩庵前胡同。正好也是在那一年，溫家寶一家也搬到這個(gè)胡同，我跟他就認(rèn)識(shí)了。

溫家寶家最早住在天津市北郊宜興埠鎮(zhèn)。1948年，天津警備司令陳長(zhǎng)捷為了應(yīng)對(duì)解放軍四野的進(jìn)攻，搞起“大天津堡壘化”，在天津周邊搞“無(wú)人區(qū)”，溫家早先住的宜興埠鎮(zhèn)被國(guó)民黨軍隊(duì)放火燒了。所以溫家寶后來(lái)說(shuō)：“我的童年是在戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難中度過(guò)的，窮困、動(dòng)蕩、饑荒的往事在我幼小的心靈里留下了難以磨滅的印象?！?/p>

沒(méi)辦法，溫家寶一家才搬到市區(qū)來(lái)。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他的母親楊老師：“你們剛到市里時(shí)住哪兒啊？”她說(shuō)：“我們先到了城里鼓樓東的救濟(jì)院住，后來(lái)又搬到古樓西板橋胡同附近住。過(guò)了幾年才搬到達(dá)摩庵前居住?！痹谑欣锇差D下來(lái)后，溫家寶父親溫剛開始在中學(xué)當(dāng)?shù)乩砝蠋?，母親楊志云則是小學(xué)語(yǔ)文老師。

達(dá)摩庵前胡同不算長(zhǎng)，我丈量過(guò)，就一百多步遠(yuǎn)。溫家寶家住在9號(hào)院（最早在18號(hào)院也住過(guò)），我家住在22號(hào)，斜對(duì)門。胡同里人家不多，但出了兩個(gè)大人物，一是溫家寶，另一個(gè)是他家正對(duì)門、我家北鄰的宋明江，當(dāng)過(guò)中國(guó)駐歐盟使團(tuán)大使。另外，達(dá)摩庵東面的胡同出過(guò)一個(gè)中國(guó)駐智利大使，它西鄰的歐家胡同還出了個(gè)廣東省委書記任仲夷。所以有些居民說(shuō)，達(dá)摩庵廟是有靈氣的。不過(guò)后來(lái)達(dá)摩庵廟也拆了，找不著影了。

溫家寶在老家上過(guò)祖父辦的私立小學(xué)，到市里后就上了鼓樓西小學(xué)。因?yàn)槁斆?，他中間還跳過(guò)級(jí)。溫家寶是1954年考進(jìn)十五中（南開中學(xué)在1952—1960年稱市立十五中學(xué)）的，我比他大一歲，但晚兩年入學(xué)。從那時(shí)起，我們熟起來(lái)。

南開情結(jié)

上中學(xué)后，我對(duì)他印象就深了。溫家寶確實(shí)是德智體全面發(fā)展。先說(shuō)玩，現(xiàn)在小孩兒太苦了，哪有玩的時(shí)間，我們就是玩過(guò)來(lái)的——在胡同里踢皮球、打籃球（小皮球），支起大門板打乒乓球。放暑假時(shí)，胡同里幾個(gè)不錯(cuò)的小朋友，約好了到河里去洗澡，到郊區(qū)逮蛐蛐、掏螃蟹。那時(shí)沒(méi)有自行車，幾十里路就靠來(lái)回走路“步攆”。

溫家寶喜歡打籃球，最早他其實(shí)喜歡踢足球。1996年我去溫家寶家，他說(shuō)起為什么后來(lái)不踢足球了，因?yàn)樯铣踔袝r(shí)，他踢球一不小心把階梯教室后面的大窗子打壞了。南開有賠償制度，大概要賠一塊四毛錢。他哪有錢啊，也不敢跟家里說(shuō)，他母親一天就給他兩分錢早點(diǎn)錢。學(xué)校就催他，怎么催款呢，就是從教室門的縫里塞小條。從那以后他長(zhǎng)記性了，不敢踢足球了，改打籃球。

上中學(xué)時(shí)我們不是一個(gè)年級(jí)，但我跟他班上同學(xué)聯(lián)系挺多，所以對(duì)溫家寶的情況也了解。溫家寶學(xué)習(xí)不錯(cuò)，當(dāng)過(guò)學(xué)習(xí)委員。1959年搞大煉鋼鐵，溫家寶是工人代表。他在中學(xué)不屬于咋咋呼呼的，而是非常扎實(shí)有后勁。

南開中學(xué)當(dāng)年特別重視社團(tuán)活動(dòng)，周三和周六下午都不安排課，專門是社團(tuán)活動(dòng)時(shí)間。學(xué)校有個(gè)大禮堂，1935年，曹禺在這里主演話劇《財(cái)狂》，曾轟動(dòng)華北文藝界。周恩來(lái)總理早年也在這里演過(guò)文明戲。我們上南開時(shí)，每學(xué)期末，學(xué)校文藝社團(tuán)都要在大禮堂進(jìn)行匯報(bào)演出。1956年，南開學(xué)生會(huì)組織校文藝社團(tuán)到中國(guó)大戲院搞專場(chǎng)賣票義演，與專業(yè)院團(tuán)比一點(diǎn)也不遜色。

溫家寶對(duì)南開中學(xué)感情很深，他先后五次回南開，前四次是悄悄回來(lái)的。2009年他第四次回南開時(shí)，其實(shí)是到天津考察工作，中途臨時(shí)讓車改道，他要看看南開中學(xué)周邊環(huán)境。后來(lái)我寫了一篇他那次回學(xué)校的文章，溫家寶看后特意給我加上了一句：“他靜靜地看著，雖然南開中學(xué)校園和周邊的環(huán)境變了，但那些熟悉的老樓，讓他進(jìn)入了沉思?！?/p>

他的南開情結(jié)之所以深，是因?yàn)樗芤嬗谀祥_。南開中學(xué)先后培養(yǎng)了兩位總理、71位院士、省部級(jí)干部五六十位，其他各界精英就多了去了。我認(rèn)為張伯苓辦南開的成功之處，很重要一點(diǎn)就是愛國(guó)主義教育，他當(dāng)初就是為了救國(guó)辦南開，培養(yǎng)人才，后來(lái)又培養(yǎng)建國(guó)人才，這種思想對(duì)包括溫家寶在內(nèi)的一代代學(xué)生影響很大。歷史學(xué)家何炳棣說(shuō)：“南開中學(xué)是近現(xiàn)代史上篤篤實(shí)實(shí)最愛國(guó)的學(xué)校?！?/p>

他那么年輕、精神

1960年溫家寶中學(xué)畢業(yè)，考上了北京地質(zhì)學(xué)院。上大學(xué)那些年我?guī)缀鯖](méi)見過(guò)他，但是我們家都還在那胡同里，所以經(jīng)常見到他父母。

“文革”時(shí)，他父母在天津也受到了沖擊，被下放到北郊的小淀村好幾年，吃了不少苦，直到落實(shí)政策才又回到達(dá)摩庵前胡同的老房子住。

我1968年離開天津，先到塞外部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造了兩年，后來(lái)去河北省海興縣農(nóng)村當(dāng)中學(xué)老師。1978年，我被調(diào)回了南開中學(xué)。那時(shí)已打倒了“四人幫”，正在撥亂反正。楊志行老校長(zhǎng)一上任就整頓教師隊(duì)伍，把我們這些外地大學(xué)生老校友調(diào)回南開。

上世紀(jì)80年代初，溫家寶從甘肅調(diào)回北京，沒(méi)多久我們就聯(lián)系上了。1983年秋他回天津看他父母。晚上他來(lái)找我，站在我家院子里大聲喊我的名字“李溥”！我當(dāng)時(shí)正在屋里備課，出去一看，哎喲，原來(lái)是二十多年沒(méi)見面的溫家寶！他穿著一身深藍(lán)色的中山裝，看上去是那么年輕、精神。我把他讓進(jìn)9平米的房間內(nèi)，他坐在床邊，跟我談了好久。

他還把住址畫個(gè)圖告訴我，后來(lái)我就經(jīng)常去北京看他。我記得那時(shí)候他也抽煙，聽說(shuō)他在地質(zhì)找礦隊(duì)工作時(shí)，常買兩角八分錢一包的上海“飛馬”牌香煙，最多時(shí)一天可抽兩包。到北京后，他好幾次買“中南海”香煙送我。后來(lái)他抽煙越來(lái)越少，少到一天只抽一支，到了1980年代末，他干脆不抽煙了。

1991年5月2日，我?guī)ёx小學(xué)五年級(jí)的兒子李揚(yáng)去溫家寶家，一則受南開中學(xué)之托，請(qǐng)時(shí)任中辦主任的溫家寶幫助聯(lián)系鄧穎超大姐，請(qǐng)她在“五四”前夕給學(xué)生講些勉勵(lì)的話。另外，學(xué)校還擬出慶?！拔逅摹鼻嗄旯?jié)的四句口號(hào)，請(qǐng)溫家寶予以審定。他看后當(dāng)場(chǎng)提出了修改意見：針對(duì)第一句口號(hào)“為二十一世紀(jì)做準(zhǔn)備”，溫家寶說(shuō)意思不完整；第二句——“我們不僅是四化的建設(shè)者，四化要在我們手中建成”，他覺(jué)得缺乏關(guān)聯(lián)詞語(yǔ)。

1996年12月28日，我以校友會(huì)秘書長(zhǎng)和校刊主編的身份，陪同南開中學(xué)校長(zhǎng)去北京拜訪溫家寶，請(qǐng)他針對(duì)學(xué)校和學(xué)生也寫幾句話，回去后登在?？?。他爽快地答應(yīng)了請(qǐng)求，說(shuō)，就寫“創(chuàng)一流學(xué)校，辦一流教育”。我把自備的粗頭簽字筆遞給他，他一看，說(shuō)我的筆不好，他要用自己的，說(shuō)著就上樓去寫了。過(guò)了一會(huì)兒，題詞就寫好了（毛筆豎寫）。

“靠自己”

溫家寶在家里穿著比較休閑。我?guī)鹤尤ニ夷谴?，他穿著方口布鞋，一件休閑夾克服。后來(lái)我們要合影，他愛人說(shuō)，你這么照相哪兒行啊，他就披上了一個(gè)藍(lán)色西裝外套，還打上了領(lǐng)帶。

溫家寶的母親可不一般，1997年10月2日，溫家寶第二次回南開中學(xué)時(shí)，楊老師出來(lái)得晚，年紀(jì)大走路慢，落在后面了，走到學(xué)校時(shí)，沒(méi)想到傳達(dá)室門衛(wèi)以“節(jié)日期間外人不得入?！焙汀坝兄匾I(lǐng)導(dǎo)在學(xué)校視察”為由，堅(jiān)決不準(zhǔn)老太太進(jìn)校內(nèi)。楊老師沒(méi)有發(fā)火，也沒(méi)暴露自己與正在校內(nèi)視察的“重要領(lǐng)導(dǎo)”是母子關(guān)系，就回去了。

溫家寶當(dāng)總理半年后，有一次我跟楊老師聊天。我告訴她：大伙兒對(duì)家寶當(dāng)總理的反映挺好。老太太來(lái)了一句，時(shí)間長(zhǎng)著呢，那以后呢？老太太的腦瓜特別清醒。

溫家寶很多事情都尊重母親的意見。楊老師曾經(jīng)跟我說(shuō)起，1984年溫家寶利用春節(jié)假期，為南開中學(xué)寫了一篇文章《南開精神，永放光芒》。寫完之后，他把文章交給她看，問(wèn)：“媽媽，您看我寫得行嗎？”

溫家寶自己有一句三字名言：“靠自己”。這三個(gè)字他跟我說(shuō)過(guò)好幾次，還說(shuō)：“你還不了解我嗎？”

他后來(lái)位置越來(lái)越高，我發(fā)現(xiàn)他家里有個(gè)變化，過(guò)道里以前掛著一個(gè)友人用竹篾書寫的兩個(gè)字：“高遠(yuǎn)”。兩年后我發(fā)現(xiàn)字變成了“高潔”。我沒(méi)問(wèn)他是什么意思，但能猜出幾分來(lái)，“高潔”比“高遠(yuǎn)”又進(jìn)了一步，既有“高遠(yuǎn)”的意思，又有潔身自好、嚴(yán)格要求自己之意。

2009年，我向溫家寶推薦了北京、長(zhǎng)沙、盤錦的大、中、小、幼四個(gè)教育工作者，結(jié)果他們?nèi)勘谎?qǐng)到中南海，參加由他主持的教育工作座談會(huì)。我和溫家寶認(rèn)識(shí)60年了，作為同齡人、老同學(xué)、老鄰居，我對(duì)他的感情可以這樣概括：非常敬重，非常信賴。

（李溥為南開中學(xué)退休教師，口述經(jīng)本人審定）