薛飛杜憲的這些年

卜昌炯

杜憲決定砸掉自己的飯碗是1992年。這是她在央視的第10個(gè)年頭， 3年前，她從《新聞聯(lián)播》主播的位置上下來(lái)，被調(diào)到央視經(jīng)濟(jì)部擔(dān)任編輯。杜憲一直保存著1992年6月的一張工資條，那是她與央視關(guān)系的最后憑證。

就在杜憲從央視出走幾個(gè)月前，同樣從《新聞聯(lián)播》主播轉(zhuǎn)崗做幕后編輯的薛飛也辦好了他的離職手續(xù)。1992年2月3日，農(nóng)歷大年三十，薛飛孤身一人提著行李箱登上了前往匈牙利的飛機(jī)。

在飛往匈牙利的飛機(jī)上，薛飛讀到了鄧小平的南巡講話?！坝∠筇貏e深，”薛飛不久前向鳳凰網(wǎng)回憶，“我當(dāng)時(shí)看時(shí)，并沒(méi)有完全理解，因?yàn)檫@種東西到事后才能看得見(jiàn)?！钡还芩袥](méi)有感受到時(shí)代的變化，首先他自己的新生活就要開(kāi)始了。

脫離了體制的薛飛和杜憲，就像是從冰山上解凍下來(lái)的兩個(gè)小冰塊，在獲得自由的同時(shí)，不得不獨(dú)自掌握自己命運(yùn)的風(fēng)帆。在滿是碎冰的海域上，他們會(huì)漂浮多遠(yuǎn)，會(huì)不會(huì)很快融化，他們并不自知。

薛飛說(shuō)：“我從未想到過(guò)離去，也沒(méi)有理由離去，如果不是經(jīng)歷了那段刻骨銘心的燃情歲月?！彼肫饚啄昵暗哪莻€(gè)夏夜，他和妻子及電視臺(tái)的幾個(gè)朋友一起坐在北京西單“萬(wàn)國(guó)啤酒廳”暢飲，很多人都醉倒了，其間他朗誦了一首詩(shī)：當(dāng)我的紫葡萄酒化作深秋的露水/當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷/我依然固執(zhí)地凝望著血的枯藤/在凄涼的大地上寫(xiě)下：相信未來(lái)……

這是詩(shī)人食指于1968年創(chuàng)作的《相信未來(lái)》，曾是很多人在“文革”時(shí)的精神支柱。當(dāng)時(shí)流傳有多種手抄版本，薛飛朗誦的是其中之一，也是他唯一會(huì)背誦的詩(shī)。

同樣是離去，杜憲似乎沒(méi)有太多留念，只是“淡淡的有那么一點(diǎn)后顧之憂”，但一轉(zhuǎn)念，覺(jué)得“想不了那么遠(yuǎn)了”。

1982年，他們一同入職央視，10年后又同時(shí)離開(kāi)，投身商海，而今又都隱居大學(xué)校園，他們的人生軌跡看上去幾近相同，但每個(gè)人又有自己不同的波段和頻率。

起點(diǎn)

薛飛和杜憲是北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）77級(jí)播音班的同學(xué)，也是“文革”結(jié)束后北廣統(tǒng)招的第一屆大學(xué)生。

在此之前，薛飛是一名因?yàn)椴辉干仙较锣l(xiāng)而在家躲了一年多的高中畢業(yè)生，杜憲是北京人民軸承廠的一名食堂工人，他們都有各自的人生軌道。

薛飛的父親是總政歌舞團(tuán)的一名職業(yè)舞蹈演員，后來(lái)又擔(dān)任舞蹈編導(dǎo)。受家庭環(huán)境影響，薛飛從小就熱愛(ài)文藝，高中畢業(yè)后最大的夢(mèng)想就是考取部隊(duì)下屬的一些話劇團(tuán)體，但由于種種原因未能如愿。

16歲就參加工作的杜憲，在工廠大食堂里一待就是7年，蒸饅頭、烙餅、煮菜、賣(mài)飯，什么都干過(guò)。年輕、端莊、人緣好、辦事利索，是她那時(shí)留給人們的印象，以至于每次賣(mài)飯，她的窗口前都會(huì)排起一支長(zhǎng)隊(duì)。

突然恢復(fù)的高考改變了他們的命運(yùn)。

當(dāng)時(shí)正值中國(guó)電視事業(yè)起步的時(shí)候。薛飛和他的同學(xué)們幾乎都把中央人民廣播電臺(tái)當(dāng)做最理想的歸宿，很少有人會(huì)想到畢業(yè)后去電視臺(tái)工作。富有戲劇性的是，這一屆畢業(yè)生最終沒(méi)有一個(gè)人進(jìn)入中央廣播電臺(tái)播音部。

1982年，大學(xué)畢業(yè)后的薛飛和杜憲一同被前來(lái)招人的中央電視臺(tái)選中。進(jìn)入央視之初，兩人即開(kāi)始承擔(dān)《新聞聯(lián)播》20分鐘的國(guó)內(nèi)新聞錄制工作。后來(lái)隨著老一代播音員趙忠祥、劉佳、呂大渝等人淡出一線，薛飛和杜憲開(kāi)始挑起了《新聞聯(lián)播》的大梁。

受當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境影響，1980年代的央視異?；钴S，銳意改革。《中國(guó)電視報(bào)》原影視部主任張斌回憶，那時(shí)的央視環(huán)境要比現(xiàn)在簡(jiǎn)單、寬松，人的思想觀念也更純潔，個(gè)個(gè)懷揣一腔熱血，追求上進(jìn)。在他的觀察里，1980年代的央視雖然也要求“講政治”，但意識(shí)形態(tài)色彩進(jìn)一步加強(qiáng)則是在1990年代之后。

1980年代是薛飛和杜憲人生中最為耀眼的時(shí)期。借助《新聞聯(lián)播》，他們成了“文革”后最早的一批大眾偶像。張斌用“近乎一種完美的神話”來(lái)形容杜憲。至于薛飛，張斌留存至今的印象是：“他是那種話不多、老老實(shí)實(shí)，但是非常聰明的人，大學(xué)里應(yīng)該很招女孩子喜歡。”

薛飛和杜憲的播音生涯同時(shí)結(jié)束于1980年代末。兩人不再擔(dān)任出鏡主播后，杜憲被調(diào)到了經(jīng)濟(jì)部當(dāng)編輯，薛飛則被調(diào)到專(zhuān)題部《神州風(fēng)采》節(jié)目組做紀(jì)錄片。為了便于工作，兩人都起了一個(gè)筆名，杜憲叫“皓月”，薛飛叫“白墨”。張斌認(rèn)為，這實(shí)際上是單位對(duì)他們的一種保護(hù)。

下海

1990年代初，隨著東歐社會(huì)主義陣營(yíng)解體，大批中國(guó)人涌入當(dāng)時(shí)與中國(guó)互免簽證的匈牙利，以求在該國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌之際，大撈一筆。

薛飛的妻子及其家人正是在這種背景下，很早就在距離匈牙利首都布達(dá)佩斯66公里的一個(gè)叫Tata的小城，開(kāi)了一個(gè)中餐館。Tata被薛飛按照當(dāng)?shù)乜谝舴Q(chēng)為“陶陶”。后來(lái)，薛飛在國(guó)內(nèi)的幾個(gè)朋友通過(guò)追加投資也加入了進(jìn)來(lái)，共同注冊(cè)了公司，以便做大宗貿(mào)易。薛飛趕赴匈牙利時(shí)，正值公司各種矛盾叢生。毫無(wú)商業(yè)經(jīng)驗(yàn)的他很難維持平衡。最終，飯館被關(guān)閉，朋友撤股，落在薛飛及其家人身上的是一大筆債務(wù)。

最困難的時(shí)候，薛飛帶著家人一起在陶陶的集貿(mào)市場(chǎng)上辛苦地練攤。曾經(jīng)的“國(guó)家喉舌”，這時(shí)不得不為生計(jì)發(fā)出個(gè)體戶的吆喝。

“第一聲叫喊實(shí)在不易，它所沖破的不僅僅是我心理上的防線，而是將全部的虛榮心徹底打碎，使我重新又走上了一條實(shí)實(shí)在在的生活之路?！毖︼w說(shuō)。

杜憲的商海生涯相對(duì)要少很多波折。1992年離開(kāi)央視后，杜憲先是在國(guó)際新聞廣播電視交流中心（即“梅地亞中心”）做了一段時(shí)間的主持人，拍攝電視片《中國(guó)小城鎮(zhèn)》。直到1993年夏，她才真正開(kāi)始下海，擔(dān)任“今日新聞廣告有限公司”藝術(shù)總監(jiān)及“常州先奇影視制作中心”董事長(zhǎng)。張斌說(shuō)，像杜憲這樣的名人當(dāng)時(shí)很受商家青睞，她本身就是一道招牌。

離開(kāi)央視后的杜憲差點(diǎn)還參演了《北京人在紐約》。當(dāng)時(shí)，陳道明已經(jīng)被定為劇中“大衛(wèi)”的扮演者，和姜文等人已經(jīng)進(jìn)組。但由于各種原因，最后杜憲、陳道明一起離開(kāi)了劇組。endprint

《北京人在紐約》的成功，也給遠(yuǎn)在匈牙利的薛飛提供了靈感。此時(shí)，擺脫了生計(jì)之憂的薛飛開(kāi)始關(guān)注他更感興趣的文化事業(yè)。他認(rèn)為無(wú)論從電視市場(chǎng)還是文化道義講，自己都應(yīng)該拍出一部旅匈華人的電視劇來(lái)。

一部名為《多瑙河·黃太陽(yáng)》的20集電視連續(xù)劇由此誕生。薛飛對(duì)這部電視劇的期望值很高?？傻鹊健抖噼Ш印S太陽(yáng)》1997年發(fā)行時(shí)，恰好趕上一些電視臺(tái)推出限價(jià)政策，被薛飛預(yù)估為10萬(wàn)至20萬(wàn)一集的電視劇，突然變成了一兩萬(wàn)元一集。最終，薛飛落下了80多萬(wàn)元的債務(wù)。這在當(dāng)時(shí)不是一筆小數(shù)。薛飛至今都很?chē)?yán)重的煙癮便是在那時(shí)候犯下的：“一根接著一根，每天從早到晚都停不下來(lái)。”

拍攝電視劇慘敗后，薛飛決定回國(guó)發(fā)展。他把教育培訓(xùn)當(dāng)成了再出發(fā)的起點(diǎn)。最初，他只是利用自己在播音主持方面的特長(zhǎng)，純粹地做技能和職業(yè)培訓(xùn)。但隨著市場(chǎng)轉(zhuǎn)向，他意識(shí)到人們對(duì)學(xué)歷的看重，開(kāi)始和學(xué)校合作?，F(xiàn)在的薛飛，是中華女子學(xué)院藝術(shù)學(xué)院講座教授。

2000年，就在薛飛回國(guó)前后，杜憲受鳳凰衛(wèi)視之邀，重返熒屏，擔(dān)任《只有一個(gè)地球》《穿越風(fēng)沙線》《尋找遠(yuǎn)去的家園》《永遠(yuǎn)的三峽》等專(zhuān)題片主持。然而兩年后，她再次從公眾視野消失。直到2013年，外界才知道她現(xiàn)在的身份是中國(guó)傳媒大學(xué)播音主持藝術(shù)學(xué)院副教授。

回歸

和二十多年前每晚在萬(wàn)眾矚目的電視上為國(guó)家播音不同，現(xiàn)在的薛飛和杜憲更多地在校園一隅默默地為自己發(fā)聲。棲身大學(xué)校園，使他們身上多了幾份傳承的意味。

薛飛的老朋友張寶瑞說(shuō)，這些年薛飛其實(shí)有很多機(jī)會(huì)重返電視臺(tái)，他都拒絕了?！八幌胩珡垞P(yáng)，也可能包含著他的一些心酸吧。”張寶瑞說(shuō)。他聽(tīng)聞中國(guó)傳媒大學(xué)也曾邀請(qǐng)過(guò)薛飛回去當(dāng)教授，但薛飛最終還是沒(méi)有同意。

教書(shū)之余，攝影、書(shū)法、朗誦等都是薛飛的愛(ài)好。網(wǎng)絡(luò)上流傳著很多他以“天蠶”為名朗誦的作品。張寶瑞還收藏著多年前薛飛送給他的一張CD，里面刻錄了薛飛朗誦的一首詩(shī)。

“詩(shī)的名字我忘了，很抒情的，朗誦中帶了很多他經(jīng)歷的歲月的心酸，聽(tīng)得我眼淚都下來(lái)了。”張寶瑞說(shuō)這首詩(shī)是薛飛在匈牙利的時(shí)候朗誦的，“他很思念自己的故鄉(xiāng)，所以最后還是回來(lái)了?！?/p>

在學(xué)生隋偉凌眼里，薛飛在中華女子學(xué)院藝術(shù)學(xué)院是男神一樣的存在。一方面他很“酷”，“似乎沒(méi)有什么拘束他的靈魂和思想，想去哪兒了就會(huì)去，想干點(diǎn)什么就會(huì)去做”；另一面，他又很隨和，“就像一個(gè)鄰家大伯，跟你有什么聊什么，講一個(gè)笑話給他聽(tīng)他能笑上半天。十分的親切，讓你都不好意思不認(rèn)真聽(tīng)他的課”。

現(xiàn)在的杜憲也一樣埋首課堂，低調(diào)、沉默。以前，人們提到陳道明時(shí)，會(huì)說(shuō)他是杜憲的丈夫；現(xiàn)在，剛好反了過(guò)來(lái)，而杜憲似乎也樂(lè)意隱藏在陳道明的光環(huán)背后，如同那些流失的歲月，寂靜無(wú)聲。

去年，陳道明的影迷聚集地“明閣”轉(zhuǎn)發(fā)了一段杜憲寄語(yǔ)中國(guó)傳媒大學(xué)播音主持藝術(shù)學(xué)院2010屆畢業(yè)生的短片，這是近些年來(lái)杜憲少有的一段公開(kāi)視頻。鏡頭前的杜憲恬淡從容，一身素色衣服，外加一頭燙得略卷的短發(fā)，讓她在一如既往地保持著不變本色的同時(shí)，多了幾分時(shí)代賦予她的優(yōu)雅。

雖然遠(yuǎn)離公眾視野多年，但薛飛和杜憲并沒(méi)有被時(shí)光湮沒(méi)，任何一丁點(diǎn)兒關(guān)于他們的動(dòng)態(tài)，最后都會(huì)成為新聞。偶爾還有人在網(wǎng)絡(luò)上貼出自己與他們中某個(gè)人的合影，以表達(dá)某種情懷。

對(duì)于往事兩人都刻意不提。兩年前，中國(guó)傳媒大學(xué)出版社策劃出版“傳媒記憶”書(shū)系，曾邀請(qǐng)廣院77級(jí)播音班全班同學(xué)撰文。薛飛和杜憲的文章顯得別具一格：薛飛全文不著一字，內(nèi)文共3行，以問(wèn)號(hào)和感嘆號(hào)為主，逐漸加強(qiáng)，題目同樣是一串標(biāo)點(diǎn)符號(hào)；杜憲則寫(xiě)得很長(zhǎng)、很認(rèn)真，但也僅僅是回憶了自己后來(lái)在鳳凰衛(wèi)視工作時(shí)一次采訪途中的落水經(jīng)歷，以及瀕臨死亡的那種生命體驗(yàn)。出于多種考慮，這本書(shū)后來(lái)是內(nèi)部印刷的，沒(méi)有公開(kāi)發(fā)行。

私下里，薛飛和杜憲一直保持著深厚的友情?！皫啄昵把︼w跟我說(shuō)，他跟杜憲一個(gè)禮拜見(jiàn)好幾次面?！睆垖毴疝D(zhuǎn)述。正直，善良，行事低調(diào)，不愛(ài)說(shuō)話，也不愛(ài)聊往事，喜歡抽煙——這是薛飛給他留下的多年始終不變的印象。

除此之外，張寶瑞最大的一個(gè)感覺(jué)是這些年薛飛蒼老了很多：“他以前在中央電視臺(tái)的時(shí)候是一個(gè)英俊小生的形象，現(xiàn)在是一個(gè)非常滄桑的中年人了，身上有很多歲月的痕跡，受苦的痕跡，但是他很堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

張寶瑞曾到薛飛家里去過(guò)。那是位于北京東四的一座老舊的大雜院，里面住了很多人。薛飛的家靜守一角，面積不大，布置得很典雅。屋子中有兩樣?xùn)|西讓張寶瑞記憶猶新，一是帶有佛教色彩的裝飾和擺設(shè)，還有就是客廳的墻上掛著一張很大的照片，是薛飛跟同學(xué)們的合影，其中有杜憲——那是一個(gè)屬于他們的年代，如今被微縮、封存在相紙上。endprint