年味兒

梁安早

街上的人越來(lái)越多，花花綠綠的各種年貨擺滿了街頭巷尾，空氣里彌漫著一股濃濃的年味兒。

電話響了，是阿媽打來(lái)的，她在那頭說(shuō)：“小早子，什么時(shí)候回來(lái)？家里的那頭豬養(yǎng)得肥肥的呢。”我都當(dāng)父親了，可她還是叫著我小時(shí)候的奶名。

我說(shuō)：“二十七那天呀?！?/p>

阿媽說(shuō)：“嗯，到那天早點(diǎn)兒回來(lái)呀，大家都等著你。”

自從我參加工作在外面居住，每年臘月二十七的前幾天，阿媽總會(huì)在電話里這樣對(duì)我說(shuō)，我也是這樣回答，十多年來(lái)從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。放下電話，我怔怔地站在那兒，思緒又回到了童年。

“臘月七和八，殺豬、打糍粑。”這是一句在我們山鄉(xiāng)流傳的諺語(yǔ)。意思是說(shuō)，到了臘月的初七八、十七八，或是二十七八，每家每戶都要打糍粑和殺豬。

絕大數(shù)人家都在初七八打糍粑、殺豬。

那時(shí)阿爸的身體不好，不能干重活，家境比較窘迫，我兄弟姐妹又多，一年的口糧精打細(xì)算也只能支撐七八個(gè)月，剩下的日子只能靠借。

因此，養(yǎng)豬時(shí)不像其他人家那樣舍得下成本，我家的豬終日吃野菜，只長(zhǎng)骨頭，不見(jiàn)長(zhǎng)肉，瘦得像一根藤。

如果在初七八就打糍粑和殺豬，饑餓的我們很快就會(huì)將它們吃光，到過(guò)年那天，只能過(guò)一個(gè)窮年了。

于是，會(huì)持家的阿媽將打糍粑殺豬的日子一般定在二十七那天。

到了那天天不亮，阿爸和阿媽就起床了。一個(gè)在灶里生火，往大鐵鍋里加上水，支上蒸籠，一個(gè)在井邊淘洗糯米。

我們起床的時(shí)候，蒸籠里冒出糯米特有的香味，飄得滿屋子都是，勾得我們喉結(jié)上下滾動(dòng)，“咕嘟咕嘟”吞咽著口水。

這時(shí)，來(lái)幫忙的親戚和左鄰右舍都趕到了，從屋檐下往堂屋里抬石臼的，磨刀的，找繩子的，扛梯子的……沒(méi)有一個(gè)閑著。

待所有的事都做好，阿爸用一個(gè)鐵鏟從蒸籠里舀出一團(tuán)團(tuán)香氣四溢、白得幾乎透明的糯米，裝在一個(gè)木盆里。

我與哥哥姐姐四人守在蒸籠旁，翕動(dòng)著鼻翼，使勁兒地吸著那香味兒。同時(shí)，眼睛睜得圓溜溜的，緊緊地盯著木盆里的糯米，多么希望阿爸說(shuō)：“你們各抓一團(tuán)去吃吧?！?/p>

然而，阿爸不看我們，也不說(shuō)話，只顧忙自己的。他不開(kāi)口，我們也不敢去木盆里抓糯米吃。

這樣看著，肚子里的饞蟲(chóng)蠕動(dòng)得更厲害，不知是誰(shuí)說(shuō)：“我們?nèi)タ此麄兇螋亵伟?。?/p>

我們跟在阿爸的后面，來(lái)到堂屋里。他將糯米倒入石臼中，兩個(gè)身強(qiáng)力壯的男人各拿了一根一頭粗大的木棒，“咚咚”地?fù)v了起來(lái)。

等糯米搗得黏黏的，像凝脂似的糕，絞在木棒上，抬到撒有厚厚一層大米粉末的簸箕里，阿媽用草繩套在木棒上，將糕拉下來(lái)，揉成長(zhǎng)條形，手一握一擰，擰下一個(gè)鴨蛋大糕團(tuán)。

阿媽的動(dòng)作嫻熟、飛快，一會(huì)兒，長(zhǎng)條形的糕被她擰完了，簸箕里出現(xiàn)許多“鴨蛋”。

我們姐弟們各搶了一個(gè)在手中，在木板上壓扁后，放在手上用兩手的大拇指和食指捏著邊兒轉(zhuǎn)動(dòng)著。

可是，我們的功夫不到家，做出來(lái)的糍粑不像大人那樣又圓又薄，扁的、棍兒狀的、三角形的、一頭細(xì)一頭粗的……各種形狀都有，要多難看有多難看。

大人看著我們的“杰作”，一邊呵呵笑著，一邊找各種話兒打趣我們。于是，整個(gè)屋子洋溢著歡樂(lè)的笑聲。

我家的糯米不多，糍粑很快就打完了，接下來(lái)就是殺豬。

幾個(gè)力氣大的男人走到豬圈里，抓耳、拖尾、拽腳，將精瘦精瘦的豬摁倒在地，用繩子綁了四條腿，抬到一張高腳長(zhǎng)條椅上，用刀宰了。

眾人將死豬往地上一丟，齊聲說(shuō)到：“800斤！”其實(shí)，我家的豬每年都不會(huì)超過(guò)100斤，他們?cè)谡f(shuō)吉利話。

澆開(kāi)水，褪毛，將豬弄得白條條后，在左后腿上戳出一個(gè)洞，塞入一截短短的木棍，套進(jìn)栓在梯子上的打結(jié)的繩索中，豎起梯子。于是，白條條的一頭豬掛在了梯子上。

割豬頭，開(kāi)膛剖肚，將里面冒著熱氣、腥膻的下水弄出來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我們姐弟四人圍在旁邊，盯著一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒被清理出來(lái)的下水，期待著那個(gè)盼望了多日的豬脬快點(diǎn)兒弄出來(lái)。

弄下水的人嫌我們?cè)谂赃叺K他的手腳，不清理下水了，專在里面找豬脬，割下來(lái)，逗我們說(shuō)：“不要洗，直接燒著吃。”

我們拿著豬脬歡天喜地走開(kāi)，倒掉里面的尿液，剖開(kāi)后撒上一點(diǎn)兒鹽，放在通紅的爐灶里燒。

還是半熟，哥哥就迫不及待夾出來(lái)，切成一小塊一小塊，分給我們吃。我貪吃，很快就將自己的那份吃完了，然后去搶哥哥姐姐的。

他們逗我，說(shuō)要吃可以，不過(guò)，要在臉上涂鍋灰。為了能吃到豬脬，我真的將鍋灰涂到臉上。吃了幾塊豬脬后，我一張臉成了包公臉……

第二天，我們?nèi)ペs年圩，這是一年中最后一個(gè)圩日。四里八鄉(xiāng)的人們匯集到鄉(xiāng)里的集市上去采購(gòu)年貨，或是出售自家中多余的東西。

阿爸和阿媽挑著籮筐東挑西選，籮筐滿了，一年辛苦積攢下來(lái)的錢也用光了。

如果還有剩余的錢，就會(huì)給我們添一點(diǎn)兒新衣服，沒(méi)有，幾掛給我們玩的鞭炮是少不了的。

回來(lái)的路上，我們雖然空著肚子，但點(diǎn)著鞭炮丟到水里炸魚(yú)兒，丟到樹(shù)上嚇鳥(niǎo)兒……高興極了，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得餓。

“砰砰！”“啪啪！”四面八方都有鞭炮響，空氣里彌漫著一股濃濃的火藥味兒。年，真的來(lái)了……endprint