哈姆雷特：“延宕”，還是“等待”，問題所在（下）

北京

傅光明

哈姆雷特：“延宕”，還是“等待”，問題所在（下）

北京

傅光明

本文是《哈姆雷特：“延宕”，還是“等待”，問題所在》的下半部分，從哈姆雷特所面臨的種種矛盾出發(fā)，直指人性深處的弱點(diǎn)。此外，文章還對(duì)莎士比亞創(chuàng)作《哈姆雷特》的時(shí)代背景做了較為全面的整理和分析，對(duì)一些問題做了較為有趣的解答。

《哈姆雷特》 莎士比亞 延宕 等待

“我”：一千分之一個(gè)“哈姆雷特”

“有一千個(gè)讀者（觀眾）就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特”，照這句話，我們都可以把自己看成是一千分之一個(gè)“哈姆雷特”。這非常好理解，因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人都可以從他身上看到躲藏在靈魂深處的自己。如法國史學(xué)家丹納所說：“莎士比亞寫作的時(shí)候，不僅感受到我們所感受到的一切，而且還感受到許多我們所沒有感受到的東西。他具有不可思議的觀察力，可以在剎那間看到一個(gè)人完整的性格、體態(tài)、心靈、過去與現(xiàn)在，生活中的所有細(xì)節(jié)與深度以及劇情所需要的準(zhǔn)確的姿態(tài)與表情?！焙唵握f來，就是因?yàn)樯勘葋喛赐噶宋覀?，無論是他那個(gè)時(shí)代的“我們”，還是今天的以及未來不斷延續(xù)著的“我們”。不是嗎？從人性上看，莎士比亞所挖掘的伊麗莎白時(shí)代人性上的齷齪、卑劣、邪惡，并不比“我們”現(xiàn)在更壞，而今天“我們”在人性上所表現(xiàn)出來的高貴、尊嚴(yán)、悲憫，也不見得比那個(gè)時(shí)代好了多少。

德國作家歌德（Goethe，1749—1832）曾說：“當(dāng)我讀到莎士比亞的第一頁時(shí)，我的一生就都屬于他了！首次讀完他的一部作品， 竟覺得自己好像原來是一個(gè)先天的盲人，而在此一瞬間雙目才被一只神奇的手賦予了視力。莎士比亞對(duì)人性從一切方向上、在一切深度和高度上，已經(jīng)發(fā)揮得淋漓盡致，我極為深切地體會(huì)到我的生活被無限擴(kuò)大了。對(duì)于后起的作家來說，基本上再無事可做了。只要認(rèn)真欣賞莎士比亞所描述的這些，并意識(shí)到這些不可測(cè)、不可及的美善的存在，誰還有膽量提筆寫作呢？”

包括歌德在內(nèi)，沒有作家會(huì)因此放棄寫作。然而，歌德簡單地認(rèn)為，莎士比亞是要在《哈姆雷特》一劇中“表現(xiàn)一樁大事放在了一個(gè)不堪重任的人身上”。哈姆雷特是一位可愛、純真、高貴、道德高尚的青年，卻缺乏英雄氣概。

是的，每個(gè)人心里都有屬于他自己的哈姆雷特。歌德認(rèn)為他軟弱，在英國詩人薩繆爾·柯勒律治（Samuel Coleridge，1772—1834）眼里，哈姆雷特則是一個(gè)耽于冥想的人，有偉大的目標(biāo)，卻在從不付諸行動(dòng)的“延宕”中幻滅了。英國著名莎學(xué)家安德魯·布拉德雷（Andrew Bradley，1851—1935）認(rèn)為，是哈姆雷特的憂郁害得他最終一事無成，也就是說，憂郁是哈姆雷特悲劇的核心。哈姆雷特進(jìn)入了一個(gè)循環(huán)的怪圈：思考加重心理的憂郁，憂郁加深對(duì)行動(dòng)的剖析，而反復(fù)思考、剖析之后又不付諸行動(dòng)，再次加重、加深了憂郁。因此，他只能用裝瘋來掩飾對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼，同時(shí)也可以自我保護(hù)，并求得暫時(shí)釋放心理重負(fù)。

然而我們不能忽略，無論莎士比亞還是他的哈姆雷特，以及“我們”的哈姆雷特，都是那個(gè)歷史與時(shí)代的產(chǎn)物。

我們?cè)俸唵问崂硪幌職v史：1558年11月17日，伊麗莎白女王登基。在愛德華六世時(shí)期，她已經(jīng)是一個(gè)新教徒。但在信奉天主教的瑪麗女王執(zhí)政時(shí)，她不得不使自己像一個(gè)天主教徒。當(dāng)瑪麗病重時(shí)問她是不是天主教徒，她發(fā)誓說，如果自己不是一個(gè)虔誠的天主教徒，就叫她天誅地滅。剛即位時(shí)，她一方面再次申明了新教觀點(diǎn)，同時(shí)似乎也還顯示出是一個(gè)天主教徒。但首先，政治家的頭腦已使她在會(huì)見丹麥國王和信奉新教的德國使節(jié)時(shí)，明確表示自己是新教徒。她無疑更傾向于新教，而對(duì)瑪麗女王時(shí)期的天主教會(huì)深惡痛絕，但作為一國之君，她當(dāng)然希望能夠代表國家以一種穩(wěn)妥的方式解決分裂、對(duì)立的宗教問題，并要竭力避免國家因宗教而走向分裂。于是，當(dāng)時(shí)的國家利益以及整體混亂的宗教狀況，便將一種兩難的處境天然地、無可選擇地降臨在了女王頭上：瑪麗在位時(shí)，她曾明確地表示要尊奉天主教禮儀；支持她繼位的西班牙國王菲利普二世是一位強(qiáng)硬的天主教徒?？墒怯衷僖膊荒茏寗倓傔^去的“血腥瑪麗”一幕重演，當(dāng)然，她更不能允許羅馬教皇的神權(quán)大于王權(quán)。她深知，她絕不能背叛長期支持她的新教徒，但她又必須在堅(jiān)持讓英格蘭教會(huì)獨(dú)立的同時(shí)，不能讓新教改革走向極端。那同樣是可怕的，一是因?yàn)楫?dāng)時(shí)英格蘭還是天主教徒占多數(shù)，而且勢(shì)力強(qiáng)大，后曾多次與西班牙國王聯(lián)手，試圖推翻她的統(tǒng)治；二是她并不喜歡“血腥瑪麗”時(shí)那些義無反顧接受火刑的新教徒。她通過王權(quán)的力量將前文提到的中和了新教和天主教的“安立甘教派”確定為英格蘭國教，這是她為自己樹立的新形象，同時(shí)也是英格蘭的新形象。她要讓臣民明白，宗教是要給人民帶來和平，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)。

在那樣的一個(gè)宗教大變革、社會(huì)大動(dòng)蕩的歷史時(shí)代，無論位于權(quán)力之巔的女王，還是在女王治下寫戲的莎士比亞，以及無數(shù)普通的，尤其以前信奉天主教的平民百姓，都存在著一個(gè)基督徒身份的轉(zhuǎn)換與認(rèn)同問題?；蛟S當(dāng)女王和莎士比亞面對(duì)矛盾與糾結(jié)的兩難選擇時(shí)，在本質(zhì)上與哈姆雷特的“延宕”“遲疑”是一樣的。

關(guān)于莎士比亞是天主教徒、新教徒還是清教徒，莎學(xué)家們的看法似乎從來沒有統(tǒng)一過。在此，可以簡單分析一下，從當(dāng)時(shí)的清教徒瞧不起寫戲這個(gè)職業(yè)本身來看，基本可以推定一生都在寫戲的莎士比亞不是一個(gè)清教徒。但在伊麗莎白時(shí)代，懾于王權(quán)的威嚴(yán)，至少他不能是一個(gè)公開的羅馬天主教徒，而必須是一個(gè)信奉圣公會(huì)國教的新教徒。而對(duì)他的宗教背景勢(shì)必產(chǎn)生深刻影響的兩個(gè)人都是天主教徒，一個(gè)是他的父親約翰·莎士比亞（John Shakespeare，1531—1601），一個(gè)是他在文法學(xué)院讀書時(shí)的老師西蒙·亨特（Simon Hunter）。另外，同時(shí)代比莎士比亞年長的威爾士主教，同時(shí)也是學(xué)者的理查德·戴維斯（Richard Davies，1505—1581），也認(rèn)為在年輕的莎士比亞身上沾染了“可惡的天主教徒習(xí)氣”。因此，他應(yīng)該是一個(gè)仍然在心底存有天主教信仰而在宗教觀念上已經(jīng)被馬丁·路德化了的英格蘭圣公會(huì)新教基督徒，這跟他筆下的哈姆雷特一模一樣——哈姆雷特在心底應(yīng)該還相信有煉獄，但他的宗教觀已明顯經(jīng)受了馬丁·路德母校威登堡大學(xué)的洗禮。從這點(diǎn)來看，莎士比亞寫的哈姆雷特，當(dāng)然不是中世紀(jì)的丹麥作家、史學(xué)家薩克索（Saxo Grammaticus，1150—1220）《丹麥人的業(yè)績》（H istoriae Danicae，英文為Danish H istory，譯為《丹麥人的歷史》）一書中那個(gè)從時(shí)間上看肯定是12世紀(jì)以前的丹麥英雄，也不是任何一個(gè)流行于當(dāng)時(shí)的“原型《哈姆雷特》”舊劇里的復(fù)仇王子，而是一個(gè)在政治上王權(quán)更迭（從亨利八世、愛德華六世、瑪麗女王到伊麗莎白女王），宗教上變革、分裂、整合（從羅馬天主教、宗教改革之后的新教到英格蘭圣公會(huì)），軍事上開始成為歐洲第一強(qiáng)國（1588年7月，英格蘭海軍以弱勝強(qiáng)，打敗了號(hào)稱世界第一的西班牙“無敵艦隊(duì)”；也正是從這一年開始，莎士比亞開始寫作最早的十四行詩）的英格蘭的歷史大時(shí)代之下，外在看似“復(fù)仇”，而內(nèi)心卻在沉思和叩問生命意義到底為何的孤獨(dú)者。

他軟弱嗎？在該行動(dòng)的時(shí)候，他猶豫不決嗎？似乎是的，因?yàn)椤拔也恢浅鲇谛箢惖慕⊥€是由此而導(dǎo)致了顧慮重重、怯懦畏縮，因?yàn)槲颐髅饔欣碛?、有決心、有力量也有方法立刻動(dòng)手，卻還只是空喊著‘要做這件事’”。

但當(dāng)他決心利用偷偷修改后的國書借英格蘭國王之手，處死那兩個(gè)令他討厭的諂媚者羅森格蘭茲和吉爾登斯坦恩時(shí)，他所表現(xiàn)出來的果決和殘忍，至少在形式上并不亞于他的叔叔，那個(gè)邪惡的克勞迪斯。如他對(duì)霍拉旭所說：“我以國王的名義給英格蘭王寫了一封言辭極為懇切的信，說既然英格蘭甘愿向我丹麥稱臣納貢，既然兩國情誼如枝繁葉茂的棕櫚，既然和平女神永遠(yuǎn)戴著她那頂麥穗的花冠，將兩國的和睦友好緊緊相連，總之，諸如‘既然’如何如何的重大理由我寫了好多，然后懇請(qǐng)他讀完此信，不容遲疑，立即將兩個(gè)遞交國書者處死，連懺悔的時(shí)間也不許給?！?/p>

這僅僅是哈姆雷特的矛盾嗎？似乎不是。當(dāng)然，這也是一些學(xué)者經(jīng)常提到的劇中的“哈姆雷特問題”之一：他何以不對(duì)克勞迪斯立刻復(fù)仇，卻對(duì)這兩個(gè)小人物毫不手軟地痛下殺手，而且“連懺悔的時(shí)間也不許給”，即意味著要讓他們?cè)馐軣挭z的煎熬？這也不難理解，因?yàn)楣防滋仫@然是要在復(fù)仇的瞬間，讓克勞迪斯直接墮入地獄的無底深淵。從這一層來看，他對(duì)那兩個(gè)昔日的同窗、今日國王的寵臣，雖然是立刻要他們死，但讓他們先進(jìn)入煉獄，已經(jīng)算是厚道了。

他憂郁嗎？在該驚醒的時(shí)刻，他畏首畏尾嗎？當(dāng)他把一切，包括他的裝瘋和復(fù)仇的誓愿向母親和盤托出以后，對(duì)母親毫不留情地說出了像帶刺的鋼鞭一樣抽打靈魂的斥責(zé)：“我當(dāng)然管不住那個(gè)肥胖的國王再把您引到床上去，然后放蕩地?cái)Q您的臉，管您叫他的小耗子；我也管不住您因得了他一兩個(gè)臟兮兮的臭吻，或者被他那該下地獄的手在脖子上撫弄，就把您知道的一切和盤托出，告訴他我并沒有真瘋，而只是裝瘋。您最好還是告訴他；因?yàn)橛心囊粋€(gè)美貌、清醒、聰明的王后，會(huì)把這么緊急的大事故意瞞著，不去告訴一只癩蛤蟆、一只蝙蝠？誰會(huì)這么做？”這時(shí)，他似乎不再猶豫，更不再憂郁。

馬丁·路德以為，憂郁和“所有侵?jǐn)_人類的弊病”都是魔鬼制造出來的，魔鬼“不愿看到任何一片草或葉子成長”。魔鬼只熱衷于破壞，使人遭受痛苦，挑唆爭(zhēng)斗，“惡毒到沉醉在別人終日的饑渴、痛苦和不足中，以別人的不幸為樂，以犯下殺戮與背叛的罪惡，尤其以對(duì)那些對(duì)任何人都無傷害的生命為樂，這就是邪惡的魔鬼最極端的暴怒。人類是無論如何也不能這樣的”。毫無疑問，莎士比亞要通過哈姆雷特表明，是魔鬼造成了哈姆雷特的憂郁。哈姆雷特對(duì)此也十分清醒，就像他在與雷歐提斯比劍之前所說：“要是我做過什么傷害了你感情和榮譽(yù)的事，激起了你強(qiáng)烈的反感，我在此聲明，這都是由我的瘋狂所造成的。哈姆雷特會(huì)做對(duì)不起雷歐提斯的事嗎？哈姆雷特永遠(yuǎn)不會(huì)。假如哈姆雷特在精神失常時(shí)真的做了什么對(duì)不起雷歐提斯的事，那不能算在哈姆雷特的頭上；哈姆雷特概不承認(rèn)。那是誰干的呢？是他的瘋狂。既然如此，哈姆雷特也是受傷害的一方，瘋狂成了可憐的哈姆雷特的敵人。”真正的敵人，只能是魔鬼撒旦。

他覺得自己有著完美的品德，在行為舉止上無可挑剔嗎？在第三幕第一場(chǎng)中，他對(duì)奧菲莉亞說：“我雖自認(rèn)并不算一個(gè)本性很壞的人，可我也還是做過些該詛咒的壞事，既然如此，母親最好沒有生我。我很自傲，報(bào)復(fù)心強(qiáng)，有野心，隨時(shí)可以做出許多叫不上名字、想不出樣子或沒有時(shí)間實(shí)施的壞事。一個(gè)像我這樣的人，匍匐于天地之間，能有什么用？”當(dāng)他親眼看到血?dú)夥絼偟母６〔祭顾暑I(lǐng)的挪威軍隊(duì)，敢以血肉之軀“去迎接命運(yùn)、死亡和危險(xiǎn)的挑戰(zhàn)”，他深刻認(rèn)識(shí)到，“不到危急關(guān)頭不輕舉妄動(dòng)，的確是一種偉大；但當(dāng)榮譽(yù)攸關(guān)之時(shí)，寸土不讓，寸利必爭(zhēng)，也是一種偉大?？墒俏夷兀赣H遭殘害，母親受污辱，卻要讓理性和血性激起的復(fù)仇的亢奮呼呼大睡嗎？再來看看這兩萬視死如歸的戰(zhàn)士，為了那一點(diǎn)點(diǎn)虛幻、騙人的名譽(yù)，走向墳?zāi)?，就像是要去就寢安眠；他們只是為了那一小塊土地誓死而戰(zhàn)，那塊土地小得都不夠用來做交兵的戰(zhàn)場(chǎng)，甚至不夠做墳?zāi)箒砺裨崴麄兊闹夜?，我能不感到羞愧嗎？??！從這一刻開始，讓我的思想充滿嗜血的殘忍，否則我就是一個(gè)一錢不值的廢物”。他是要讓那“不輕舉妄動(dòng)”的偉大，變?yōu)橐环N在行動(dòng)上真正的、實(shí)際的偉大。

然而，他十分清楚，這樣的偉大，一定要在上帝的名義下來完成。就像克勞迪斯試圖強(qiáng)迫自己禱告時(shí)所說：“如果一個(gè)人的手里還留著通過罪惡攫取來的東西，他可能被赦免嗎？在這個(gè)充斥腐敗的世界里，鍍了金的邪惡之手可以一下子將正義推開；因?yàn)槟欠葑飷旱睦?，常?？梢再V賂法律，使之形同虛設(shè)。但天庭并非如此，到了那里，任何事情都甭想蒙混過關(guān)，一切所作所為的本相都被顯現(xiàn)，我們甚至必須為自己所犯下的罪惡作證?！?/p>

這顯示出，伊麗莎白時(shí)代秘密的天主教徒們，對(duì)不經(jīng)懺悔的突然死亡仍然充滿了恐懼，因?yàn)樵趬m世留下的每一個(gè)污點(diǎn)，死后都要在煉獄里燒凈。因此，也就能夠理解莎士比亞的父親約翰·莎士比亞曾冒著被處死的危險(xiǎn)，在耶穌會(huì)于信徒們中間傳閱的《心靈的遺囑》上簽字，這份遺囑正是為了消除這樣的恐懼。他的父親期冀親朋好友能通過神圣的彌撒幫助他死去的靈魂在煉獄的磨難中超生。而在伊麗莎白時(shí)代，任何羅馬天主教的宗教儀式，都是絕對(duì)禁止的。

所以，關(guān)鍵的問題，又回到了生與死。莎士比亞在第五幕第一場(chǎng)所增加的“原型《哈姆雷特》”所沒有的發(fā)生在墓地的新戲，堪稱精彩的神來之筆，也是詮釋哈姆雷特作為一個(gè)生命孤獨(dú)者思考生與死的點(diǎn)睛之筆。當(dāng)他看到掘墓人手里的一個(gè)骷髏，說：“現(xiàn)在這蠢驢手里擺弄的也許是個(gè)政客的腦袋；這家伙生前可能真是一個(gè)欺世盜名的政客?！薄皬倪@命運(yùn)的無常變幻，我們?cè)撃芸赐干谋举|(zhì)了。難道生命的成長只為變成這些枯骨，讓人像木塊游戲一樣地拋著玩兒？”

現(xiàn)在，再回頭看哈姆雷特在第二幕第二場(chǎng)時(shí)，面對(duì)著受克勞迪斯委派前來刺探他內(nèi)心隱秘的羅森格蘭茲和吉爾登斯坦恩，他坦誠地表示自己百無聊賴，對(duì)一切都失去了興致：“心緒是如此的郁結(jié)，以至于在我眼里，這承載萬物的美好大地，不過是一處貧瘠荒蕪的海角?！苯又?，他說了那段著名的獨(dú)白：“人類，多了不起的一件作品??！多么高貴的理性！多么無窮的能力！儀容舉止是多么的文雅、端莊！在行為上，是那么的像一個(gè)天使！在智慧上，又是那么的像一尊天神！宇宙之精華！萬物之靈長！”

不錯(cuò)，他極力贊美了人類自身。但他思考、反問的是：“這個(gè)塵埃里的精華算得了什么呢？”今天，一個(gè)生命的孤獨(dú)者，同樣會(huì)做這樣的思考，同樣會(huì)發(fā)出這樣的疑問。作為“宇宙之精華、萬物之靈長”的人類，在宇宙和萬物的無限時(shí)空里，不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的一粒塵埃。或者，換句話說，人類中的思想者一定是孤獨(dú)的。哈姆雷特并不孤獨(dú)，我們會(huì)時(shí)時(shí)與他相伴。

幾個(gè)謎語一樣的小問題

最后，我們可以輕松地來說說莎士比亞留下的幾個(gè)謎語一樣的小問題。

有人問，莎士比亞寫了不少故事發(fā)生地在國外的戲，他出過國嗎？終其一生，他從未出國旅行。不過，以《哈姆雷特》為例，里邊只有兩個(gè)戲劇人物取了丹麥名字——羅森格蘭茲、吉爾登斯坦恩，他并未想過要再現(xiàn)丹麥宮廷。劇中的宮廷和大臣，全是英格蘭的。莎士比亞劇團(tuán)多次進(jìn)宮演出，他也結(jié)識(shí)了許多朝中大臣，包括埃塞克斯伯爵、南安普頓伯爵，他對(duì)如何寫宮廷，自然不陌生。

“哈姆雷特問題”困擾著眾多的莎學(xué)家和不計(jì)其數(shù)的讀者，不過，其中的許多問題卻也不是莎士比亞故意留下來的。發(fā)生在人物身上的以及劇情的一些矛盾，是由于版本的修改自然產(chǎn)生的。因?yàn)樯勘葋啽救藳]有留下任何一份手稿，或他自己認(rèn)可的版本。

哈姆雷特的年齡多大才合理？霍拉旭是哈姆雷特最親密的朋友，為什么到丹麥參加已故國王的葬禮，幾乎是一個(gè)月后兩人才見面？如果霍拉旭并不了解哈姆雷特所揶揄的丹麥宮廷的狂歌縱酒，那他僅僅是哈姆雷特威登堡大學(xué)的同學(xué)嗎？第一幕中幾個(gè)人共同目睹的幽靈，到了第三幕，為什么只有哈姆雷特能看見，而王后看不見？

這些同“哈姆雷特為什么不立刻復(fù)仇”這樣的核心問題相比并不十分重要的小問題，應(yīng)都是因莎士比亞自己“改編”造成的。從版本上來看，《哈姆雷特》有兩個(gè)四開本，一個(gè)是1603年印行的“第一四開本”，一個(gè)是1604年印行的“第二四開本”。前者可能更接近最初演出時(shí)的演員腳本，但因它是未經(jīng)莎士比亞認(rèn)可的“盜印版”，莎士比亞對(duì)此十分不滿，便大加修改，主要是增加了許多昭示人物心理特征的大段獨(dú)白。正像梁實(shí)秋在《哈姆雷特問題之研究》一文中指出的那樣：“假如莎士比亞從沒有改編第一版為第二版，則哈姆雷特問題根本不致發(fā)生，即使發(fā)生亦不致若是之復(fù)雜?！薄肮防滋貑栴}是隨著莎士比亞的改編劇本而起來的?！薄八^哈姆雷特問題者，所謂哈姆雷特之謎者，不過是起源于莎士比亞編劇時(shí)之疏誤而已?！?/p>

慶幸的是，盡管莎士比亞來不及對(duì)由改編而自然產(chǎn)生的諸多矛盾做統(tǒng)一的調(diào)整、梳理，但多虧他的這一修改，才使哈姆雷特成為了哈姆雷特。假如此時(shí)已在寫作《麥克白》的莎士比亞對(duì)修改《哈姆雷特》稍有疏懶，不愿分心，而是默認(rèn)了那個(gè)第一四開本，“哈姆雷特問題”或許不存在了，卻會(huì)給后世帶來一個(gè)永遠(yuǎn)的缺失，即哈姆雷特永遠(yuǎn)不會(huì)成為“我們”的哈姆雷特?；蛟S，他也就得不到俄國批評(píng)家別林斯基（Vissarion Grigoryevich Belinsky，1811—1848）那樣至高的贊譽(yù)，他把《哈姆雷特》譽(yù)為“前無古人、后無來者的全人類所加冕的戲劇詩人之王的燦爛王冠上一顆最輝煌的寶石”。

遺憾的是，我們對(duì)這位叫威廉·莎士比亞的世界上最偉大的詩人，連他的基本生平都難以說清楚。我們知道，他的父親約翰·莎士比亞是經(jīng)營羊毛、皮革制造及谷物生意的雜貨商，1565年任斯特拉福德鎮(zhèn)的民政官，三年后被選為鎮(zhèn)長。莎士比亞少年時(shí)在當(dāng)?shù)氐奈姆▽W(xué)院讀書，十三歲時(shí)家道中落，此后輟學(xué)經(jīng)商，二十二歲前往倫敦，在劇院工作，后來成為演員和劇作家。由于他沒有大學(xué)學(xué)歷，更非名校出身，在他寫作之初，也曾受到當(dāng)時(shí)把持劇壇的出身牛津、劍橋背景的“大學(xué)才子”們的貶低，甚至嘲諷，他們瞧不起這個(gè)“沒有文化”的“鄉(xiāng)下人”。難怪劍橋大學(xué)出身的英國詩人約翰·彌爾頓（John M ilton，1608—1674）會(huì)在1632年出版的莎士比亞戲劇集第二對(duì)開本所附的頌詩中，寫下這樣的贊譽(yù)：

他，一個(gè)平民的兒子

登上了藝術(shù)的巔峰，

創(chuàng)造并統(tǒng)治著這個(gè)世界。

……

他善于用神圣的火焰，

把我們重新塑造得更好。

作 者：傅光明，復(fù)旦大學(xué)中文系博士后，中國現(xiàn)代文學(xué)館研究員。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com