私密話語(yǔ)剖解：《橋》中的敘述之橋

⊙劉 戀［揚(yáng)州大學(xué)廣陵學(xué)院， 江蘇 揚(yáng)州 225000］

項(xiàng)目呈現(xiàn)

私密話語(yǔ)剖解：《橋》中的敘述之橋

⊙劉 戀［揚(yáng)州大學(xué)廣陵學(xué)院， 江蘇 揚(yáng)州 225000］

廢名的《橋》晦澀難懂，根本原因在于它是一種極度私密化的個(gè)人敘述。這種私密話語(yǔ)，在敘述上體現(xiàn)為敘述時(shí)間的私人化處置、典故運(yùn)用的私人化以及“個(gè)人小典”的原創(chuàng)使用。作者試圖搭建敘述之“橋”，以無(wú)限接近廢名及其《橋》。

私密話語(yǔ) 敘述 典故

《橋》晦澀、廢名難懂，這幾乎已成共識(shí)。周作人認(rèn)為其“晦澀”的原因主要是“文體之簡(jiǎn)潔或奇僻生辣”①，這依然是傳統(tǒng)的印象式批評(píng)。其實(shí)，《橋》的晦澀難懂，根本原因在于它是一種極度私密化的個(gè)人敘述。廢名所構(gòu)建的是一幅山重水復(fù)的圖畫與想象空間，想要進(jìn)入并徜徉其間，必須搭建一座座理解之“橋”；敘述之“橋”是必須首先搭建的。

廢名《橋》的敘述話語(yǔ)方式是私密的。私密話語(yǔ)的采用只是一種寫作策略，是廢名作為故事的“說(shuō)話人”主體意識(shí)的體現(xiàn)。

一、敘述時(shí)間的私人化

整部小說(shuō)是以一般意義上的順敘方式行進(jìn)的，只有開(kāi)頭五章，其他章節(jié)的敘事時(shí)間均是無(wú)序或是亂序的，讓人仿佛置身迷宮。這是廢名按照自己講故事的需要，對(duì)敘述時(shí)間進(jìn)行的極度個(gè)人化的設(shè)置與嫁接。如：《第一回》類似于一個(gè)楔子，接著就是《金銀花》，寫“小林放午學(xué)回來(lái)，見(jiàn)了飯還沒(méi)有熟，跑到城外去玩”②。但下一章《井》里又出現(xiàn)了“小林放學(xué)回來(lái)”的句子。好像重疊，其實(shí)連綴起來(lái)便知是作者打亂了事情發(fā)展的邏輯順序，而按自己心目中事件的意義，由重到輕、從小至大這么安排呈現(xiàn)的。小林與琴子的相遇相識(shí)是他心頭第一等大事，同時(shí)也是為了承接上一章末尾所說(shuō)的“我的故事，有趣得很，與這有差不多的地方，開(kāi)始的掐花”③。于是首先推出掐花人（小林）與受贈(zèng)者（琴子）以及居于中間的引見(jiàn)人（奶奶），至于其他事情都留待補(bǔ)說(shuō)或插敘。真實(shí)的事情發(fā)生發(fā)展的順序應(yīng)該是：《井》（小林放學(xué)路過(guò)坦，碰到姐姐，姐弟攜歸，因午飯未做好，母親讓小林先去買饅頭吃）——《金銀花》（小林貪玩，跑到城外，遇見(jiàn)奶奶和琴子，敘舊相認(rèn)）——《史家莊》（奶奶邀小林回家，并留飯）——《落日》（飯后，三啞叔送小林回城）——《洲》（小林辭別三啞叔后并未直接回家，又跑到洲上玩），作者把屬于起因的《井》一段安插到事情發(fā)展與高潮的后面。這種對(duì)敘述時(shí)間的安排，正顯示了廢名“說(shuō)話人自己為主”④的處置方式。

二、典故運(yùn)用的私人化

“廢名先生愛(ài)用典，無(wú)論來(lái)源是詩(shī)詞，戲曲或者散文。然而，使用的時(shí)節(jié)，他往往加以引申，或者賦以新義，結(jié)局用典已然是通常讀者的一種隔閡，何況節(jié)外生枝，更形成一種障礙?！雹輨⑽魑枷壬倪@一評(píng)價(jià)基本可以代表絕大部分讀者對(duì)廢名小說(shuō)中用典的感受和看法。“用典”通常指詩(shī)文里引用古書(shū)中的故事或詞句，又分事典和語(yǔ)典。而廢名對(duì)用典則有自己獨(dú)特的見(jiàn)解，他曾將文章與典故的關(guān)系作如下分析：“中國(guó)的壞文章，沒(méi)有文章只有典故。在另一方面，中國(guó)的好文章，要有典故才有文章。……中國(guó)的詩(shī)人是以典故為風(fēng)景，以典故當(dāng)故事了?！雹迯U名又舉庾信文章和莎士比亞戲劇為例，比較分析中西文化（文學(xué)）的差異：“庾信文章是成熟的溢露，莎翁劇本則是有發(fā)展而達(dá)到成熟了。即此一事已是中西文化根本不同之點(diǎn)。因?yàn)槭前l(fā)展，故靠故事。因?yàn)槭且缏?，故恃典故?！雹呖梢?jiàn)，在廢名看來(lái)，中國(guó)優(yōu)秀詩(shī)文是靠典故來(lái)營(yíng)造情境、推動(dòng)情節(jié)、表現(xiàn)情懷的。

《橋》上卷四十三章、下卷七章，共五十章，引用古人詩(shī)句多達(dá)四十五處（不包括偶爾引用的現(xiàn)代詩(shī)和外國(guó)詩(shī)），也就是說(shuō)幾乎平均每章里都會(huì)出現(xiàn)引用的文字即語(yǔ)典，還姑且不論隱在字里行間的事典。在此，我們需要追問(wèn)的是：廢名如何理解這些詩(shī)句？如何在自己的文本中加以運(yùn)用？他是堅(jiān)持、展延、扭轉(zhuǎn)抑或完全賦新了典故的意義？依照熱奈特“跨文本關(guān)系”的類型分析，“秘而不宣的借鑒”是“文本間性”的重要表現(xiàn)形式。⑧在某種程度上，用典也是一種“秘而不宣的借鑒”，最能體現(xiàn)作者與他所引典故之來(lái)源文本之間的體認(rèn)關(guān)系。可以說(shuō)，廢名的大量用典是在建構(gòu)一種新的“文本間性”。

廢名最為推崇的就是李商隱的用典之法，“李詩(shī)典故就是感覺(jué)的聯(lián)串”“是自由表現(xiàn)其詩(shī)的感覺(jué)與聯(lián)想”。⑨他本人用典也是這般信手拈來(lái)、隨意安插，借典故而為我所用，目的是更好地表達(dá)特定情景中自己的特定感覺(jué)和情緒，絕不拘泥于典故本身的意思。

《詩(shī)》一章中，兩位姑娘游山回來(lái)，進(jìn)房更衣，然后細(xì)竹著一身“月白單衣”走出來(lái)，小林便說(shuō)：“你們，才穿了那衣，忽然又是這衣，神秘得很。”細(xì)竹嗔他少見(jiàn)多怪。敘述人卻插話道：“就說(shuō)‘神秘’，這東西本身亦是不能理會(huì)的了，所謂自有仙才自不知。”⑩“自有仙才自不知”是李商隱《東還》里的詩(shī)句，這里很明顯是用“仙才”來(lái)形容細(xì)竹的某種風(fēng)致，但含糊其詞，直到這段對(duì)話的最后一句方才揭示出謎底，是指細(xì)竹月白單衣下面隱約可見(jiàn)的玲瓏身段，她本人雖懵懂不知，卻令小林甚至敘述人心神蕩漾幾難自持。接下來(lái)的幾段文字都是由細(xì)竹身上的這個(gè)“仙才”而引發(fā)的。小林一會(huì)兒聯(lián)想到《楊妃出浴》的故事而目涌蓮花，一會(huì)兒又幻想“埋頭于女人的胸中呵一個(gè)潛意識(shí)”以及“一匹白馬，好天氣，仰天打滾，草色青青”。?根據(jù)弗洛伊德精神分析原理，馬在夢(mèng)（包括白日夢(mèng)）中是人的潛意識(shí)的象征。?小林這里的“潛意識(shí)”無(wú)疑與性有關(guān)，而“草色青青”一詞分明指代細(xì)竹（在《楊柳》一章中，小林曾以“草色青青送馬蹄”的詩(shī)句來(lái)形容細(xì)竹一躍跑開(kāi)的姿態(tài)），可見(jiàn)，小林的“潛意識(shí)”就是窺見(jiàn)了細(xì)竹的“仙才”（胸襟）而被激起的陣陣朦朧的性沖動(dòng)與性幻想。應(yīng)該說(shuō)，這處的用典幾乎完全背離了原詩(shī)的意思，對(duì)關(guān)鍵詞“仙才”作了全新的個(gè)人化的理解，只不過(guò)同樣強(qiáng)調(diào)當(dāng)事人“自不知”的懵懂狀態(tài)。

類似這樣行文所至、詩(shī)句涌現(xiàn)而加以引申或賦予新意的用典，小說(shuō)里俯拾皆是。《楓樹(shù)》中，小林不明白狗姐姐肚子上為何會(huì)有那么多鱗紋，便脫口問(wèn)：“怎么這樣子呢？”話一說(shuō)出就后悔詞不達(dá)意，于是表示“我欲乘風(fēng)歸去了”?。作者將蘇軾詞中對(duì)某種超脫境界的向往置換為對(duì)現(xiàn)下語(yǔ)境的極欲逃脫，所借用的只是“乘風(fēng)”二字，表示心情的迫切。再比方《窗》里，細(xì)竹因?yàn)閭L(fēng)感冒，聲音有點(diǎn)異于平日，小林又認(rèn)為“神秘得很”，說(shuō)她：“好比一位女子忽然長(zhǎng)大了，那真可以說(shuō)是‘園柳變鳴禽’，自己也未必曉得自己說(shuō)話的聲音是從哪一個(gè)千金一刻就變得不同了?！?“園柳變鳴禽”出自謝靈運(yùn)《登池上樓》，廢名在這兒抓住一個(gè)“變”字即隨意聯(lián)想，加以申發(fā)，突出強(qiáng)調(diào)女子變聲的不可察覺(jué)的神秘性。關(guān)于這種方式的用典，廢名借細(xì)竹之口說(shuō)出他的獨(dú)到見(jiàn)解?！痘t山》里，琴子、細(xì)竹臨水看花，琴子觸景生情，說(shuō)了句“春女思”，細(xì)竹馬上接口“有女懷春”。細(xì)竹坦承自己是“一口把它說(shuō)出來(lái)了”，并且是“照我自己的理解”，而她的理解則是“把春字當(dāng)了這個(gè)春天，與秋天冬天相對(duì)，懷是所以抱之”?。這么一解釋，就跟“有女懷春”的本意大相徑庭，但卻最能代表“as freeasmountain winds”?的細(xì)竹的性情：她是那么熱愛(ài)生命熱愛(ài)自然，又是那么天真爽朗、率性活潑，她心無(wú)城府、無(wú)所顧忌，所以觸目皆春色，也就把“思春”之“春”理解為“春天”的“春”，因此想懷抱之。這種“斷章取義”的用典，關(guān)鍵在于“照我自己的理解”，不僅使典故本身脫胎換骨，點(diǎn)石成金，賦予其新意；更重要的是這種用典極巧妙地反映了人物（或敘述者）的思維和性格特征。

三、“個(gè)人小典”的原創(chuàng)

其實(shí)，《橋》中像上面舉例的這種典故，一般并不難懂，雖然與原意有一定的出入，但大多圍繞一個(gè)中心意象或關(guān)鍵詞語(yǔ)加以發(fā)揮，主要精神與所引詩(shī)文還是基本貫通的；真正晦澀難解的倒是另外一種用典，我稱之為“個(gè)人小典”。所謂“個(gè)人小典”就是在說(shuō)話人或參與者之間發(fā)生的、只有他們自己才知道才懂的故事，具有很強(qiáng)的私密性。正是這種“私密性”，使得話語(yǔ)間處處暗藏玄關(guān)，從而加重了文本的晦澀難懂。廢名把話語(yǔ)等同于寫作，堅(jiān)持它們應(yīng)有個(gè)人性和私密性。他無(wú)意取悅于讀者，典故的運(yùn)用只是為了讓人物之間心意相通，他沉浸在自設(shè)的情境中，拒絕和排斥外人（包括讀者）的進(jìn)入，于是有“個(gè)人小典”——而這，是最具廢名特色的原創(chuàng)。

將若干往事消融在對(duì)話中，是“個(gè)人小典”一種。《日記》里，琴子、細(xì)竹睡前說(shuō)悄悄話、互相取笑，因?yàn)闋可婧芏啻饲拔谋局胁⑽磳懙降氖?，以致讀者如墜云霧。全知敘述者一一予以補(bǔ)足交代：先是細(xì)竹笑琴子童心未泯，摘來(lái)?xiàng)盍懽?；琴子反過(guò)來(lái)笑話細(xì)竹自己不會(huì)寫字，卻忙著招攬寫春聯(lián)的活計(jì)，并自告奮勇磨墨；細(xì)竹寸步不讓再次取笑琴子誠(chéng)心向佛，摘楊柳回來(lái)還寫了兩句“禪詩(shī)”；琴子緊承“凈瓶”一詞，笑話細(xì)竹孩子氣十足，放焰口時(shí)還跟幼童們一起爭(zhēng)搶甘露。寥寥數(shù)語(yǔ)，卻幾乎每句話后面都有一段相關(guān)往事。正是這些相關(guān)往事，構(gòu)成了小林、琴子、細(xì)竹的“個(gè)人小典”，保證了他們談話的“私語(yǔ)”性特質(zhì)。

“個(gè)人小典”的另一種形式是反復(fù)運(yùn)用?！邦^發(fā)林”即為一例。最先出現(xiàn)這個(gè)說(shuō)法是在《瞳人》一章，小林早起去看琴子，琴子還睡著，最為觸目的是“這一個(gè)蓬松的辮子”，于是小林感慨：“琴子的辮子是一個(gè)秘密之林，牽起他的一切，而他管不住這一切?！?這里用“林”來(lái)形容琴子的辮發(fā)，除了極言其多，更主要是強(qiáng)調(diào)女子的特有之物（辮子）對(duì)小林而言所具有的神秘感以及因這個(gè)神秘感而起的某些性的聯(lián)想。第二次出現(xiàn)“頭發(fā)林”是在《棕櫚》里，琴子、細(xì)竹晨起梳妝，突然想到壩上許多樹(shù)都是為她們梳頭栽的，于是笑著名之曰“頭發(fā)林”。同一能指（“頭發(fā)林”）有不同的所指，在前一個(gè)例子中指女子頭發(fā)密如林，而在這里則指代某個(gè)地方，是專供女子梳頭的樹(shù)林。到第三次出現(xiàn)“頭發(fā)林”則是對(duì)這個(gè)意義的消解。《茶鋪》里，琴子、細(xì)竹上花紅山游玩，途中碰見(jiàn)一個(gè)賣雞蛋的瘌痢婆子，便私下取笑：“她那哪里是‘頭發(fā)林’，簡(jiǎn)直是沙漠！”?以反謔的口氣否定“頭發(fā)林”的原始含義。再如“想象的雨”的說(shuō)法。第一次出現(xiàn)是在《清明》。小林、琴子、細(xì)竹清明上墳，小林說(shuō)清明時(shí)節(jié)“是從古以來(lái)的一個(gè)詩(shī)材料”，細(xì)竹就聯(lián)想到清明下雨更是一景，琴子便笑她專會(huì)想象，果真下雨時(shí)卻率先跑了，然后自我安慰“想象的雨不濕人”，言下之意是自己不必跑開(kāi)，可以與小林共享這詩(shī)境，于是“心里喜歡”。?“想象的雨”再度登場(chǎng)是在《塔》里，小林欣賞細(xì)竹的畫：“小小的一張紙，幾根雨線，一個(gè)女子打一把傘?！毙×直贿@個(gè)“雨境”深深吸引住，欣喜之余脫口而出：“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)?！庇终f(shuō)：“這樣的雨實(shí)在下得有意思，不濕人。”?畫中雨境顯然是畫者（細(xì)竹）的想象，鑒賞者又據(jù)此聯(lián)想出一個(gè)詩(shī)境，更有“夢(mèng)”字點(diǎn)睛，那么整個(gè)意境“想象”的性質(zhì)就不言自明了。所以說(shuō)，這里的“雨”依然是“想象的雨”，是作者對(duì)琴子的那個(gè)美妙聯(lián)想意猶未盡加上去的一個(gè)補(bǔ)充，不但具體詮釋了琴子那個(gè)一閃即逝的想象，也讓小林對(duì)琴子的心思做出一個(gè)遙遠(yuǎn)的回應(yīng)和知己式的體察，從而使“個(gè)人小典”的妙處（私語(yǔ)化）發(fā)揮到極致。

“個(gè)人小典”的運(yùn)用，強(qiáng)調(diào)的是話語(yǔ)（包括寫作）的個(gè)人化、經(jīng)驗(yàn)性，從另一個(gè)角度講，其實(shí)仍然是在強(qiáng)調(diào)真實(shí)性和具體性；只不過(guò)這里的“真實(shí)”與“具體”是就作者與他所創(chuàng)造的敘述者、人物而言，對(duì)于除此以外的他人，則是完全陌生也很難進(jìn)入的文字迷幛。

① 周作人：《〈棗〉和〈橋〉的序》，《橋》，開(kāi)明書(shū)店1932年版，第3頁(yè)。

②③④⑩????????? 廢名：《橋》，開(kāi)明書(shū)店1932年版，第5頁(yè)，第4頁(yè)，第148頁(yè)，第275頁(yè)，第279頁(yè)，第326頁(yè)，第331頁(yè)，第256頁(yè)，第242頁(yè)，第125—126頁(yè)，第244頁(yè)，第228頁(yè)，第353頁(yè)。

⑤ 劉西渭：《咀華集》，花城出版社1984年版，第146頁(yè)。

⑥ 廢名：《莫須有先生傳》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第272頁(yè)。

⑦ 廢名：《談?dòng)玫涔省?，馮健男編：《廢名散文選集》，百花文藝出版社1990年版，第73頁(yè)。

⑧ 熱拉爾·熱奈特：《熱奈特論文集》，百花文藝出版社2001年版，第71頁(yè)。

⑨ 馮文炳：《談新詩(shī)》，人民文學(xué)出版社1984年版，第39頁(yè)。

? 參見(jiàn)《弗洛伊德文集·夢(mèng)的解析》，安徽文藝出版社1996年版，第137頁(yè)。

作 者：劉戀，文學(xué)博士，揚(yáng)州大學(xué)廣陵學(xué)院講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com

揚(yáng)州大學(xué)廣陵學(xué)院教改項(xiàng)目“微課程在漢語(yǔ)言文字專業(yè)教學(xué)中的理論探討”，編號(hào)JGZD13001