雷虎
看了一部名為《白日夢(mèng)想家》的電影,電影的“公路”氣質(zhì)讓我心生感觸,試圖發(fā)個(gè)感嘆把它推薦給那些曾經(jīng)“在路上”結(jié)識(shí)的朋友們。打開朋友圈,看到朋友發(fā)的一條信息:20歲時(shí),覺得人生再壞也壞不到哪兒去,所以玩起來沒心沒肺;30歲時(shí),覺得人生再好也好不到哪兒去,所以工作時(shí)吊兒啷當(dāng)??吹竭@句話我心頭一顫:嘿,伙計(jì),醒醒吧,過家家玩得太認(rèn)真,混淆了過家家和夢(mèng)想家的界限就不好玩了!
和這幫騎過十幾年單車的驢友聚會(huì)。我們聊起多年前的一場(chǎng)聚會(huì),那會(huì)兒大家不約而同身處將就業(yè)、再就業(yè)、要換行的窘境,但大家都很樂觀,“換就換吧,咱還很年輕,人生再壞也壞不到哪兒去,再窮也要旅行?!庇谑?,畢業(yè)旅行、辭職遠(yuǎn)游、換行騎行接二連三上演。在用自行車輪丈量完川藏線、藏尼公路的土地后,大家都把《摩托日記》中的那句話掛在嘴邊:我還是我,但已不是原來的我。川藏線上的那些坎自行車車輪都能碾過,人生還有什么過不去的。
很多年后再聚會(huì)時(shí),大伙兒似乎一點(diǎn)沒變:身著沖鋒衣、腳蹬登山靴;談?wù)摰脑掝}還是騎過哪兒、將去哪里?低頭搗鼓手機(jī),手機(jī)制式是三防的,至于app,谷歌地球那是必備的。就連工作的狀態(tài),也還都是失業(yè)、換工作、轉(zhuǎn)行。年齡越來越大,去的地方越來越多,但是大家一點(diǎn)沒變,人生似乎定格在川藏線騎行的某個(gè)截面上。惟一改變的,是大伙兒談?wù)摴ぷ鲿r(shí)的口氣:“受不了那簡(jiǎn)單、機(jī)械的工作和婆媽的主管,于是扛車大笑出東門,還是騎車翻山越嶺最省心。”
神聊海侃六個(gè)鐘頭,我也沒有把《白日夢(mèng)想家》推薦出去,因?yàn)樵诖蠡飪夯貞涷T行往事的間隙,我偷偷上豆瓣,瞟了一眼這電影的影評(píng),居然有人對(duì)這電影來了個(gè)“精辟”的一句話總結(jié):好一場(chǎng)說走就走的旅行。
看到這句話,我就如電影主角一般靈魂出竅開始做白日夢(mèng)了,我想起我上大學(xué)時(shí)的某一天:老師在講臺(tái)上講《自動(dòng)化控制》講得唾沫橫飛,我在臺(tái)下玩《最終幻想》玩得搖頭晃腦,突然被老師點(diǎn)名回答問題。沉醉在幻想中的我還以為鄰座在請(qǐng)教我通關(guān)技巧,站起來口若懸河。結(jié)果老師上繳PS2時(shí)送給我一句話做收據(jù):“當(dāng)工作后畫不出電路圖,你千萬不要跟主管說‘沒關(guān)系,我會(huì)努力學(xué)習(xí),因?yàn)樗麜?huì)還你一句‘該學(xué)習(xí)時(shí)你在干嘛,玩PS2?”
后來,當(dāng)我畫電路圖節(jié)奏太慢,在主管要把老師這句話送給我之前,我遞交了辭職報(bào)告,結(jié)束了自己的工科男生涯。和這幫車友們單車上路,進(jìn)行了一系列“說走就走的旅行”。在路上,我們?cè)佻F(xiàn)了凱·魯亞克小說《在路上》和公路電影《逍遙騎士》中描述的幾乎每一個(gè)場(chǎng)景:向陌生人搭車省路費(fèi)、向美女搭訕尋旅伴、向老鄉(xiāng)乞食體驗(yàn)“舌尖上的中國(guó)”……
說走就走的生活很過癮,就像你隨身攜帶著一包迷幻藥,當(dāng)生活欺騙了你,不要憂傷,不要心急??囊活w你就可以過上你想要的生活:好比你正在畫電路圖時(shí),主管不停催你圖畫好了沒時(shí),你怒從心生時(shí)不必像平時(shí)一樣隱忍,只需要把圖紙甩在他臉上,然后把鼠標(biāo)變成神筆馬良的毛筆,在他那張周扒皮一樣的臉上畫滿電阻和二極管,讓短路的電路把他的臉燒得如夏花綻放時(shí),你揮揮手云游去了。
這些場(chǎng)景也是電影中的橋段,每被主管批時(shí),男主角沃爾特·米蒂都會(huì)發(fā)呆幾秒鐘做個(gè)白日夢(mèng),暫時(shí)忘記自己只是過氣的《生活》雜志說一個(gè)不字就會(huì)被裁員的底片管理員,化身超級(jí)英雄把主管打倒在地;當(dāng)暗戀的女神聲音入耳,他會(huì)靈魂出竅片刻,忘記自己是交友網(wǎng)站上“眨眼”都沒收到一個(gè)的矮丑矬,用意念把自己打造成為她量身訂做的限量版男神……在夢(mèng)中,我們每個(gè)人都可以化身上帝,要光就有光,要女神就可以有女神。白日夢(mèng)是如此美妙,以至于連全世界三歲和兩歲的小屁孩都會(huì)不約而同無師自通用這個(gè)方式來玩過家家。
小屁孩們用白日夢(mèng)、過家家的方式構(gòu)建自己的世界,這無可厚非,因?yàn)樗麄兊氖澜绫揪褪前雺?mèng)半醒的。而成年人的白日夢(mèng)則總會(huì)在夢(mèng)得最酣時(shí)被各種俗事驚醒。就像沃爾特·米蒂,當(dāng)他對(duì)著主管發(fā)呆,對(duì)著女神意淫時(shí),他的好夢(mèng)總會(huì)被戳鼻子、撞電線桿的方式驚醒。而夢(mèng)醒時(shí)分,白日夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反差帶來的那份尷尬,就連和他一起生活了42年的老媽他也羞于言表。
對(duì)的時(shí)候,做對(duì)的事情,是最美好不過的。用沈從文的話來說,是“愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”;用雷軍的話講,叫“站在風(fēng)口豬都能飛上天”。如果錯(cuò)過了這個(gè)村,還要找這個(gè)店,或者這個(gè)村沒到,就要打尖住店,都是不合時(shí)宜、甚至是惡俗的事情。
電影男主角沃爾特·米蒂是一個(gè)42歲的老男人,如果這個(gè)年齡段,人生目標(biāo)還停留在尋找一場(chǎng)風(fēng)花雪月的愛情,一次說走就走的旅行那就很可笑了—當(dāng)女神們需要愛情時(shí),你哪兒玩游戲去了;當(dāng)該畢業(yè)季別人呼朋喚友進(jìn)行間隔年旅行時(shí),你卻心急火燎地準(zhǔn)備500強(qiáng)晉級(jí)了……
對(duì)于沃爾特·米蒂這樣的中年男人來說,無論是對(duì)女主角的愛慕,還是對(duì)上司的厭惡,都只需要白日夢(mèng)讓精神勝利一下就行了,沒必要讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)沒那個(gè)需要,個(gè)人情感也沒那個(gè)必要。而當(dāng)雜志最后一期封面的底片不見了,拿起衣服說走就走。跳進(jìn)格林蘭島冰冷的海水和鯊魚搏斗、到冰島吃剛碰出的火山灰、潛入兵荒馬亂的阿富汗,和喜馬拉雅雪峰上的雪豹親密接觸也在所不惜。因?yàn)?,?duì)于成年人,特別是身處中年危機(jī)中的男人來說,事業(yè)才是證明自己存在的最好方式,不管自己就職的雜志下一期還做不做,自己的努力是否被人認(rèn)同,身在其位就要忠于其事。
也許,沃爾特·米蒂平時(shí)的工作平淡無奇,但是真的工作需要時(shí),他就能隨時(shí)變成他白日夢(mèng)中的超人:爬跳得了直升機(jī)、斗得過鯊魚、騎得了單車、溜得動(dòng)滑板,還沖得出火山、爬得上雪山。以至于藝高人膽大,敢站在飛機(jī)機(jī)翼上拍火山噴發(fā)的攝影師尚·恩康諾也對(duì)他心有戚戚主動(dòng)給他寫推薦信:“從直升機(jī)跳進(jìn)暴風(fēng)雨海水中的非海豹突擊隊(duì)三人之一,一天之內(nèi)騎車、跑步、溜滑板走17英里到火山爆發(fā)的冰蓋,攀登諾沙克拉山最高峰,在冰島漁城討一天生活……”
沃爾特·米蒂只是《生活》雜志一個(gè)卑微的小職員,爬飛機(jī)、跳海、登雪山等一系列的舉動(dòng),并不是一場(chǎng)“說走就走的旅行”,而是一場(chǎng)不辭艱辛的出差。出差,并不是為了薪水,而是踐行自己對(duì)《生活》雜志的諾言:開拓視野、沖破艱險(xiǎn)、看見世界、身臨其境、貼近彼此、感受生活!
最終,沃爾特·米蒂成為了攝影師尚·恩康諾眼中的“最可愛的人”,榮登《生活》雜志最后一期封面—原來,沃爾特·米蒂跑遍全球?qū)ふ业姆饷嬲亲约骸谏小ざ骺抵Z看來,在面臨網(wǎng)絡(luò)化沖擊的當(dāng)下,紙媒所缺失的正是兢兢業(yè)業(yè)、忠于職守、守住本我的品質(zhì),這些,遠(yuǎn)比阿波羅登月、拳王阿里奪得金腰帶的新聞更抓人眼球,嘗試把《生活》雜志改成“生活在線”更為靠譜。
當(dāng)沃爾特·米蒂對(duì)于那些“云上的日子”只敢白日夢(mèng)時(shí),拉薩八角街、麗江四方城貓著大批無家無業(yè)的老中青年,他們?cè)缇桶寻兹諌?mèng)照進(jìn)了現(xiàn)實(shí):秀自己家庭有多幸運(yùn),那是小男人的專利;說自己事業(yè)多艱難,你丫披著驢皮卻是市儈心?還在懷念著同桌的你?那帶你品嘗一次“不主動(dòng),不拒絕,不負(fù)責(zé)”的艷遇滋味吧……
盡管下半身已經(jīng)埋進(jìn)了土里,上半身卻還漂在云端:在八角街曬著太陽,用自己的頭盔、帽子做金缽化緣,和鄰座那些初來乍到的驢友們攀比,看誰能腳步、車輪丈量的土地更遠(yuǎn);在大理古城那些客棧中邊做義工擦桌子,邊和街對(duì)面餐廳中義務(wù)端盤子的驢妹眉來眼去,規(guī)劃著一起搭車來一趟穿越世界的旅行。在八角街曬過太陽很溫暖、用腳步丈量土地很灑脫,但是,然后呢?你是否還記得回家的路?
當(dāng)20歲時(shí),做這樣的事情,我會(huì)豎起大拇指說,勇敢;當(dāng)30歲時(shí),做同樣的事情,我會(huì)贊一聲,灑脫;當(dāng)40歲時(shí),這樣的事情還在周而復(fù)始,我戳著鼻子罵,抽風(fēng)!把過家家當(dāng)成了夢(mèng)想家,每一次碰杯時(shí),聽到的不是夢(mèng)碎的聲音才怪。
不是說你做的事情不美,而是因?yàn)槟阕龅哪挲g不對(duì)。就像靚女黑絲,會(huì)讓你熱血上涌;但是大叔高跟,卻會(huì)讓你汗毛豎起。拜托,過了玩過家家的年齡,再把自己當(dāng)三歲和兩歲的孩子,只會(huì)讓人毛骨悚然!