黃巧雯
跑步 認(rèn)識(shí)柏林最美的速度
初見柏林,已近暮色,猩紅的磚墻、冒綠的枝椏、吐白霧的大煙囪、頭頂密密的電纜電線勾勒出了這座工業(yè)城市的輪廓。地標(biāo)、商圈以外,生活的底色則由土耳其烤馕、炸雞、香腸小鋪、漢堡王和露天咖啡座填滿;張揚(yáng)的墻體涂鴉前,滑板、滑輪、騎行的人“咻咻”而過。第一眼,史書中的沉重和刻板就被現(xiàn)實(shí)中的矛盾張力打敗。第二眼,我們試著在一個(gè)空氣晴好的藍(lán)天下,用新的速度重新認(rèn)識(shí)800年的名都柏林。
藍(lán)天下,Mikes SightRunning創(chuàng)始人Michael Horstmann帶領(lǐng)起跑。他身著亮色外套,1.92米的身高、15年的跑步經(jīng)驗(yàn)和滿肚子的柏林故事讓他成了柏林觀光的最佳兔子。
我們保持7分的配速,不疾不徐,經(jīng)過柏林的“護(hù)城河”施普雷河,上午的忙碌正當(dāng)其時(shí)。紅白格子的遮陽傘下,一溜的旅游跳蚤市場游人如織;西裝革履的政客、商人目不斜視,步履匆匆;穿著講究的老人淘貨間抬起眼睛微笑對(duì)視;精神的小販聲音高高地招呼我們停下腳步;束著發(fā)帶的深發(fā)跑者昂首挺胸從我們身邊跑過,地上堆積的落葉被她的腳步帶起又悠悠落下。
施普雷河是柏林的建城發(fā)源地,12世紀(jì),以此河為界,日耳曼人在東北的沼澤地上建起商人聚居區(qū),稱之為柏林,德語中意為沼澤之地。時(shí)至今日,用手觸摸那黑黑的類似火山石的地表,還能感覺到有幽幽的濕潤水汽傳來。800年來,柏林一路邁過普魯士王國、德意志帝國、魏瑪共和國、納粹的第三帝國、冷戰(zhàn)時(shí)期以及1991年統(tǒng)一后的現(xiàn)代重建。
跑經(jīng)這里,仍能一眼看穿它的滄桑。舊樓樓基經(jīng)過煙熏火燎,厚實(shí)方正的黃糖色磚上,大大小小的子彈孔、炮彈孔密密麻麻,還有的露出碰撞、損毀的殘?jiān)!岸?zhàn)時(shí),蘇方和德軍隔河炮火相對(duì),幾日幾夜難休。對(duì)岸博物館的廊柱上也留有激烈的彈痕?!边吪苓吙吹穆飞希琈ike讓我們在人群中止步,用指尖觸摸粗糲的傷痕。閉上眼睛,密集的槍聲、嘶吼聲仿佛就在耳畔響起。
柏林大教堂以北,沿著河,一路延伸著成串的古典主義建筑,它們中有70%在二戰(zhàn)中被焚毀,經(jīng)過戰(zhàn)后的重新修復(fù),如今這些希臘式的廊柱、羅馬式的穹頂又在光照中靜立,烏黑斑駁的燒痕無損它們的尊嚴(yán)。現(xiàn)在它們是博物館群、歌劇院、圖書館、教堂和畫廊,珍藏了人類文明的種種榮光。我們沒有止步于大門,尾隨Mike,我們得以見到了曾哺育了10名孩子的路易皇后,見到了把德意志王國帶向鼎盛卻又引入了奴隸制的國王。這是一座會(huì)為了古埃及的娜芙蒂蒂像而全城轟動(dòng)的城池,也是不矯飾、不遺忘的德國首都。
除了修舊如舊,立碑鐫刻,德國人也會(huì)用再建的方式提醒后世莫失莫忘。Mike特意帶我們繞道菩提樹大街,來到洪堡大學(xué)的倍倍爾廣場,這是當(dāng)年戴著紅袖標(biāo)的納粹青年焚書的地方。如今,這里建起了一處地下圖書館,地面上嵌著一大塊方玻璃,透過玻璃可以看到地下室內(nèi)部一排排空無一物的白色書架,象征著當(dāng)年被燒毀的兩萬本書籍。
旁邊的一塊鐵牌鐫刻了海涅的詩句,Mike用德文為我們念了一遍:“這只是個(gè)序曲 / 在人們焚燒書籍的地方 / 人們最終焚燒了人類自己。”
當(dāng)然,這里不僅有二戰(zhàn)的沉重,還有古文明的俏皮。菩提樹大道上有一座青銅雕像,雕刻著身騎愛馬的普魯士王國的士兵之王Frederick the Great,他最愛干的事除了攻打同是古羅馬帝國屬國的奧地利,就是引種和推廣土豆,最終把土豆變成了國家糧食,除此之外,為了激怒奧地利,還把都城維也納的建筑照搬到了柏林,深刻地影響了柏林的城市面貌。
午后,一段相當(dāng)長的時(shí)間里,我們跑到羅馬風(fēng)格的柏林大劇院階梯紅毯的最高處,看著北邊憲兵廣場的遮陽傘下,衣著入時(shí)的人喝著咖啡閑聊,一旁有賣藝的男生吹奏起悠揚(yáng)的長笛,時(shí)間都被拉出了蜂蜜般濃稠的質(zhì)地?!斑@就是柏林人的一天?!盡ike說。
三小時(shí)里,Mike帶著我們穿過當(dāng)年東德的戰(zhàn)爭與繁華,跑過奢侈酒店的小酒吧和天橋下的貧民窟,在誘人的巧克力店停留,與烤焦煎黃的咖喱腸小攤擦肩而過。我們跑跑停停,隨心所欲。我不敢說這是跑者旅行的方式。但這卻是認(rèn)識(shí)柏林最美的速度,這樣的速度足夠慢足夠自由,有了Mike的引領(lǐng)陪伴,我們才得以免于走馬觀花,觸摸到800年里的如水時(shí)光。我們的衣服濕了又干干了又濕,而柏林還一直在腳下延伸。
最后,我們的旅程終結(jié)于勃蘭登堡門。Mike把我們帶到1989年拆除柏林墻時(shí)他所站的位置,告訴我們,那是決定柏林命運(yùn)的一天,人們痛哭、大笑、痛飲。
“從那天起,柏林慢慢變成了今天你們看到的樣子?!?/p>
OUTDOOR:在創(chuàng)立Mike's SightRunning之前你在忙什么?
Michael Horstmann:我2008年4月成立公司,注冊了網(wǎng)站Mike's SightRunning Berlin。在此之前,我當(dāng)了20年的IT男,一直都喜歡各種耐力運(yùn)動(dòng),一開始喜歡游泳,然后是自行車,慢慢地興趣又轉(zhuǎn)向了長跑。15年來經(jīng)常參加各種馬拉松賽事,目前為止跑過的最長距離的賽事是南美的兩大洋超馬,賽程56公里。在15年來的參賽經(jīng)歷里,我常帶柏林的跑友去各地的城中心作文化歷史的游覽,比如維也納、拉斯維加斯等,后來就衍生出了觀光跑的理念。
OUTDOOR:現(xiàn)在觀光跑有多受歡迎?
Michael Horstmann:觀光跑是現(xiàn)在歐洲最流行的旅行方式,每個(gè)地方都會(huì)有十來?xiàng)l不同的主題線路,線路10公里左右,難度不大,而當(dāng)?shù)氐呐苷咭矔?huì)根據(jù)客人的興趣和愛好調(diào)整路線,這是一種能讓人融入當(dāng)?shù)氐穆眯蟹绞剑€能邊觀光邊健身。目前,德國其他城市也有類似的組織。
騎行 與有趣的人一起發(fā)現(xiàn)真實(shí)柏林
在德國的文化釀造廠 Kulturbrauerei內(nèi),我和韋娜見到了頭戴灰色小格鴨舌帽的Sascha Mollering,他戴著一副有框眼鏡,說起話來就像天生冷幽默的極客,神似德國版的謝耳朵。他是Berlin on bike的宣傳總監(jiān),被上級(jí)“指派”帶我們單車游柏林。
在他的眼里,柏林是一個(gè)很有吸引力的城市,早在100年前,這里還只是上千個(gè)城邦的地理組合,工業(yè)革命后才慢慢融合,一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、柏林墻倒塌等歷史大事件一次次地毀壞了原有的根基,又遺留下了重建的機(jī)會(huì)。因此,它充滿了各種令人興奮和吊詭的裂變,也充滿了各種折中和激烈的融合。
他帶我們到籍籍無名的社區(qū)公共場地,梳著滿頭發(fā)辮的窮孩子和衣衫齊整的孩子圍著一張水泥的乒乓球臺(tái)玩得不亦樂乎,流浪漢、嬉皮士、藝術(shù)家、學(xué)生和普通人家都同住在一個(gè)小區(qū)里。“這樣的地方在柏林每個(gè)區(qū)域都有,這就是柏林的有趣之處,因?yàn)榘亓謮Φ牡顾?,各種人群很自然又很詭異地融合在一起?!?/p>
柏林城內(nèi)的戶外地標(biāo)也處處可見這種頗具玩味的融合。德甲聯(lián)賽的發(fā)源地Jahn Sportpark是一座橫跨柏林墻的運(yùn)動(dòng)場。這里曾是廢棄的軍營,四位愛玩的年輕人敲鑿增減把軍營變成了當(dāng)年最酷的運(yùn)動(dòng)場。他們還在這里發(fā)起了鼎鼎有名的赫塔俱樂部(Hertha Berliner Sport Club),玩轉(zhuǎn)所有愛玩的東西,組建球隊(duì),組織球賽,催生了德甲聯(lián)賽。這里見證了柏林墻的倒塌,也見證了柏林人申奧時(shí)的抗議。日本人送來了9000棵櫻桃樹,每到夏天,花朵隨風(fēng)起舞,美得就像童話。
1993年修建的Velodrom場館藏于一座小山內(nèi),馬路對(duì)面就是當(dāng)年沸血盈天的柏林屠宰場,小隱于山,大隱于市,都被它占全了。沿著馬路的彎道一路旋轉(zhuǎn)到頂,才能發(fā)現(xiàn)這座低調(diào)的奧運(yùn)場館?!爱?dāng)時(shí)的柏林,既想讓世人看到統(tǒng)一后的大方成果,又因沒有消化完時(shí)間留下的沖突而矛盾重重,于是,確認(rèn)參加申奧的一周后才開始小心翼翼地修建場館?!比缃?,這里有很棒的自行車場館和游泳館,據(jù)說,游泳館現(xiàn)在每年還會(huì)接待上百萬的市民,職業(yè)運(yùn)動(dòng)員也會(huì)在此練習(xí)。Sascha還透露了柏林的小秘密:“這里還有可以作弊的泳道哦,他們向某一條泳道不停注入新水,涌入的新水動(dòng)力會(huì)讓運(yùn)動(dòng)員如虎添翼。”
最讓人驚艷的莫過于柏林的攀巖地標(biāo)——Der Kegel。它深藏于廢棄的火車修理廠,藝術(shù)家、嬉皮士為這里涂抹上了千奇百怪、天馬行空的墻繪藝術(shù),沿著墻繪走到深處,就能看到古老的滾粗的大煙囪被改造成了“性感”的360°攀巖墻,足有10米高,頂上三角錐的大蓋子是所有路線的頂點(diǎn),從各條線路爬到頂?shù)膸r友們可以背上啤酒開個(gè)簡短的小Party。這里冬天可以攀冰,夏天可以玩高空扁帶,此外,一年四季都是攀巖的樂土。我們除了目瞪口呆柏林人的創(chuàng)意和活力,就只剩拍照留念這事可以干了。緊挨著煙囪攀巖墻的,還有室內(nèi)的抱石館,從墻外透過一扇半掩的門,能看見里面振奮的攀爬。
看到我們興奮的樣子,Sascha潑了一盆冷水:“這個(gè)地方被冰島的富商看上了,要買下來開發(fā)奢侈地產(chǎn),沒準(zhǔn)五年后這個(gè)地方就沒有了。”惟一的好消息是,現(xiàn)在還有別人在跟他們爭,只要一天處于僵持狀態(tài),這里就是安全的。只是,塵埃落定前,場館方也不知道要將租金交給誰。
作為老柏林,Sascha太知道怎么調(diào)動(dòng)我們的騎行細(xì)胞,Velodrom的旋轉(zhuǎn)下坡讓我們驚叫不斷;石縫中長出青草的石板路上,好幾次差點(diǎn)把我的眼鏡給顛掉;橫跨街區(qū)的小城野路,小草和碎石讓我騎得就像走鋼絲。新鮮的是,不管在哪條道上,都能看見自得其樂無分老少的戶外柏林人。
想像力大過天的他們也特別擅于開辟樂園。在距離亞歷山大廣場僅兩公里的城中心,沿著一道柏林墻和火車路,黃沙鋪地的空地上被開鑿出了一個(gè)山地車練習(xí)道。相距不遠(yuǎn)處,還有一處經(jīng)典的pump track,Sascha年輕時(shí)也曾在這里廝混過一段歲月?!斑@樣的練習(xí)道在柏林有四處,柏林人看到這些空地,不會(huì)等待,也不會(huì)放任,拿起鏟子就開始建樂園?!?/p>
而這也正是柏林的特立獨(dú)行之處。“比起其他德國城市,它總有點(diǎn)滿不在乎的開放大度。它有歷史,但是又不特別把它當(dāng)回事,它會(huì)吵鬧、擁擠、臟亂,但是也朝氣蓬勃、生機(jī)無限。因而它總顯得年輕,有咂摸不盡的魅力。”
已經(jīng)為游客講了五年故事的Sascha依然深深為柏林的矛盾和張力著迷,在這種發(fā)自內(nèi)心的熱情之下,原定三個(gè)半小時(shí)的騎游,不斷為“最后一個(gè)地方”打破時(shí)限。最后的最后,Sascha偷偷讓我們破了例,帶我們?nèi)チ艘惶幉辉试S騎車的墓園里。這里有270年的墓碑,也有每隔25年就換人的“循環(huán)墓地”。當(dāng)年每個(gè)分散的城邦都有自己的墓地,結(jié)合后這些墓地就散落在了柏林的中心和郊外,這里還殘留著最古老的鐵籬笆,殘留著古時(shí)候?qū)嗜说娜崆?,Sascha在最喜歡的天使墓碑前卷了一根煙,煙燼,走人。他說,每到周末,會(huì)有不少人拿著啤酒跟故人一起舉杯,敬這永遠(yuǎn)特別的時(shí)代。
OUTDOOR:跟我們說說Berlin on bike?
SaschaMollering:Berlin on bike已經(jīng)11年了。一開始,創(chuàng)始人Wollo的幾個(gè)新西蘭朋友來到了柏林,我們想帶著他們看看這個(gè)城市,就找了幾輛車,帶他們邊走邊說,他們聽得激動(dòng)難抑,我們也在一周后想到,其他游客并沒有這樣的機(jī)會(huì)用這種獨(dú)特的辦法享受柏林。帶著這樣的小想法,我們有了騎車游柏林的創(chuàng)業(yè)想法。如今,我們已經(jīng)有了500輛自行車,60名各有故事的導(dǎo)游,最多的時(shí)候,一天可以帶1000個(gè)人游柏林。
OUTDOOR:我們還錯(cuò)過了什么該去的地方嗎?
SaschaMollering:有。位于柏林市中心不遠(yuǎn)的Tempelhof(滕珀?duì)柣舴颍C(jī)場公園,是自行車和輪滑的天堂。如果有時(shí)間,真想帶你們?nèi)ヒ惶?。這個(gè)機(jī)場本來要拆,但是柏林市民奮力爭取,最終才有了在2010年5月正式開放的機(jī)場公園。這里可以容納5000人同時(shí)玩自行車、輪滑、熱氣球而不擁擠,代表了柏林市民的戶外意志。
馬拉松 像水滴一樣融入三萬跑者
馬拉松是柏林的一張閃亮名片。每年9月,都會(huì)有40000名跑者匯集到勃蘭登堡門下,期待一次穿越歷史和現(xiàn)代的馬拉松。此次行程正好趕上了一年一度的柏林半程馬拉松。因?yàn)榫嚯x短,所以外地跑友多是來自歐洲、俄羅斯等周邊地區(qū),亞洲面孔屈指可數(shù)。正當(dāng)我們?yōu)闆]有提前報(bào)名跳腳的時(shí)候,居然有一位跑友主動(dòng)向我們轉(zhuǎn)讓一張?zhí)柎a布,還是優(yōu)先組的!二話不說,當(dāng)即拿下。
3月30日,三萬多名跑者來到卡爾·馬克思大道。曾參加過柏林馬拉松的韋娜站在起跑線上還有點(diǎn)競技的心態(tài),“希望不要被甩在后面哦。”事實(shí)上,她發(fā)現(xiàn)自己想多了。
三萬多名跑者跑出了十萬人的宏大規(guī)模。在21.095公里的距離里,跑者一波又一波地趕將上來,腳步略有停頓,都會(huì)有跑者輕拍肩膀,彼此鼓勁。跑友你追我趕,圍觀者也不輸熱鬧。因?yàn)榘氤痰谋镜嘏苡丫佣?,所以沿途不少家庭拖家?guī)Э冢瑤е灨?、香腸為運(yùn)動(dòng)員加油。兩公里之后,每隔500米就有一個(gè)當(dāng)?shù)氐臉逢?duì),音樂節(jié)奏輕快,經(jīng)過的人都情不自禁高舉雙手、扭肩膀扭屁股,舞之蹈之。還有讓人心里為之一軟的情景:胖嘟嘟的小孩列隊(duì)站在道邊,伸出肉乎乎的粉嫩小手要與你擊掌。沖刺帶上,攝影師自帶小馬扎,每十米一個(gè),絕對(duì)不放過任何一個(gè)人的精彩影像。
跑到終點(diǎn),三排馬殺雞的床和按摩師列隊(duì)排開,完賽的運(yùn)動(dòng)員四仰八叉地躺在太陽下,享受英雄凱旋的待遇。再往里走,是啤酒專場,號(hào)稱“除了陽光、小麥和水,什么都沒有”的德國啤酒一桶桶地碼著,任人暢飲。
沖過終點(diǎn),韋娜意猶未盡:“這么有愛的馬拉松,我太不舍得跑快了。這是我跑過的最歡樂的馬拉松?!币谎砸员沃?,“這就是柏林馬拉松的精華版,東京馬拉松的歡樂版”。
半程馬拉松結(jié)束的次日,我們來到位于西柏林奧林匹克球場SCC的辦公室,采訪柏林馬拉松、柏林半程馬拉松的主辦方SCC的賽事傳播總監(jiān)Thomas Steffens,這也是組委會(huì)第一次接受來自中國戶外媒體的采訪。
OUTDOOR:柏林馬拉松于2013年開始啟動(dòng)賽事抽簽,是怎么考慮的?
Thomas Steffens:因?yàn)槠瘘c(diǎn)從勝利柱到勃蘭登堡門之間的距離只能站40000人,所以我們從2006年開始把柏林馬拉松的參賽人數(shù)限制在了40000人左右,但是名額總是很快報(bào)滿。我們覺得,這樣的方式會(huì)讓跑者的報(bào)名變得消極,因此,我們從2013年開始采取抽簽的方式。
OUTDOOR:從2003年到現(xiàn)在,馬拉松賽出現(xiàn)了五次世界紀(jì)錄,這些紀(jì)錄都是在柏林破的。柏林堪稱破紀(jì)錄的福地,是賽道有什么奧秘嗎?
Thomas Steffens:柏林每年9月底是天氣最好的時(shí)候,12~16℃,沒有雨水,風(fēng)也很小。關(guān)鍵是,柏林基本上都是平地,所以馬拉松的賽道都是平的,寒道轉(zhuǎn)彎的地方少,急轉(zhuǎn)彎就更少;為了不堵塞跑友,我們分三次發(fā)槍,保證他們?nèi)添槙场?/p>
戶外探險(xiǎn)提示
住宿
許多柏林旅館都為騎車的客人提供存放、租賃、騎行觀光的服務(wù)。其中位于柏林東南部的Scube Parks毗鄰自行車公園和跑步綠地,戶外環(huán)境氛圍濃厚。人均價(jià)格為39歐元一晚,早餐費(fèi)用為7.5歐元。
地址:Columbiadamm 160,10965 Berlin;
聯(lián)系方式:+49(0)30-69807841;info@scube-parks.de.
柏林歡迎卡
柏林歡迎卡是柏林旅游的最佳幫手,擁有公交通勤和優(yōu)惠券的功能。公共汽車、地鐵、輕軌、區(qū)域火車都可以來了就上;博物館、話劇、餐館、健身、購物等近160項(xiàng)旅游、文化活動(dòng)都可獲得25%到50%的消費(fèi)優(yōu)惠。可在柏林旅游會(huì)議局的信息服務(wù)中心、柏林公交公司(BVG)、輕軌和區(qū)域火車等的售票處以及多家酒店購買。網(wǎng)上訂購地址:shop.visitberlin.de
Mike's Sightrunning
咨詢預(yù)訂電話:+49(0)30 53066866;+49(0)176 49566866
網(wǎng)址:www.mikes-sightrunning.de
Berlin on bike
咨詢預(yù)訂電話:+49(0)30 43739999
網(wǎng)址:berlinonbike.de/en/