慢騎客

明朗

自由建筑師，喜歡不同的文化和藝術(shù)，熱愛(ài)自然和冒險(xiǎn)，至今背包騎車(chē)走過(guò)除非洲外三十多個(gè)國(guó)家逾三百個(gè)城市。夢(mèng)想走更多的地方，嘗試更多的旅行方式，希望有朝一日能自己航海到南極。

為什么騎車(chē)

騎車(chē)旅行更能體驗(yàn)與當(dāng)?shù)氐娜谌肱c交流的樂(lè)趣。而這些驚喜和感動(dòng)，是其他旅行方式難以帶來(lái)的。旅行教會(huì)了我尊重，教會(huì)了我包容，教會(huì)了我更加珍惜人和人之間的關(guān)愛(ài)，也是我繼續(xù)上路的動(dòng)力。

十多年前的一個(gè)黃昏，西藏拉孜郊外，殘陽(yáng)如血，越野車(chē)窗外的大地、田野被染上了一層絢麗濃厚的金黃色。歸心似箭的司機(jī)無(wú)心賞景，只是一個(gè)勁地加大油門(mén)，驅(qū)使這個(gè)封閉的鐵殼奔向前方的日喀則。突然間，窗外兩輛慢悠悠行進(jìn)的自行車(chē)闖入了我的視線，在金色陽(yáng)光的映襯下，車(chē)上的騎士是那么悠然自得，仿佛天地間只有他們的存在。那一瞬間，我意識(shí)到，這才是我想要的旅行方式，一種能真正掌控自己的旅行方式?；氐匠鞘胁坏桨雮€(gè)月，我就想方設(shè)法買(mǎi)了自己第一輛真正意義上的單車(chē)，第二年的秋天，我把這輛單車(chē)沿著川藏北線一圈圈地踩到了拉薩，從此，單車(chē)旅行再也沒(méi)有脫離過(guò)我的生活。

一般而言，騎車(chē)走長(zhǎng)途的人大概有兩類(lèi)，一類(lèi)是愛(ài)好騎車(chē)的車(chē)友，騎車(chē)旅行滿足自己愛(ài)好之余還能順路看看風(fēng)景。還有一類(lèi)是愛(ài)好旅行的驢友，單車(chē)只是一種承載行李的交通工具，騎車(chē)本身并不能帶來(lái)多少快感，旅行在路上才是真正的目的。我大概可以被歸為第二種。

單車(chē)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)非常適合的載體，雖然時(shí)不時(shí)累得想扔了它去路邊招手搭車(chē)，但終究還是繼續(xù)騎了下去，為的只是那份自我掌控—我的旅行我做主的感覺(jué)。背包搭車(chē)常常在車(chē)上看著絕美的風(fēng)光一閃而過(guò)卻無(wú)可奈何，即使包車(chē)也得看同伴和司機(jī)的臉色，自駕聽(tīng)起來(lái)似乎不錯(cuò)，但其實(shí)注意力大部分是放在了路況上，更重要的是，我不喜歡那種封閉在鐵殼里的感覺(jué)，外加那種拒人千里之外的感覺(jué)。反之，輕量的單車(chē)總是可以滿足我隨心所欲、無(wú)計(jì)劃、無(wú)原則的尋美慢游。

第一次單車(chē)旅行，我沿著川藏北線從成都騎到了到羊湖，中間還心血來(lái)潮走了一趟然察公路，3200公里一共折騰了53天。這個(gè)節(jié)奏聽(tīng)起來(lái)著實(shí)慢得讓人汗顏，但我一直耿耿于懷的卻是走得急了，路上許多絕美的風(fēng)光還是由于趕路匆匆而過(guò)：瑪尼干戈新路海的蒼涼一帶而過(guò)；色季拉山口的完美黃昏沒(méi)能扎下?tīng)I(yíng)來(lái)細(xì)細(xì)品味；風(fēng)光迤邐的古鄉(xiāng)居然只在路邊按了兩次快門(mén)；沒(méi)從墨竹工卡繞道前往熱振寺……當(dāng)時(shí)暗中盤(pán)算如果再走一次，慢慢走上三個(gè)月才是真正的盡興。

還記得騎行猶他州時(shí)，剛過(guò)科羅拉多河谷，中午路邊啃面包看了一個(gè)牌子上寫(xiě)著“fire hole”，就立即決定鉆進(jìn)那條無(wú)車(chē)無(wú)人的土路，一天時(shí)間才僅僅前進(jìn)了46公里。另一天，又是45公里時(shí)，和路邊一個(gè)小伙聊了兩句，兩罐啤酒下肚，便在他家院子扎下了帳篷，順便還蹭了午飯和晚飯……

對(duì)于單車(chē)旅行，我還是抱有一點(diǎn)理想主義的—不做趕路的急匆匆的過(guò)客，當(dāng)停則停，隨心所欲，因?yàn)樵S多風(fēng)景這一生也許只有一期一會(huì)的緣分，錯(cuò)過(guò)了，就再難重來(lái)。在美國(guó)黃石國(guó)家公園露營(yíng)，我比劃來(lái)比劃去最終選擇了開(kāi)門(mén)見(jiàn)景的開(kāi)闊地，結(jié)束了一天的騎行后，在帳篷邊吃完晚餐，再給自己煮上一杯紅茶，就著一片簡(jiǎn)單的餅干，望著遠(yuǎn)處天邊的落日，覺(jué)得生活的美好也不過(guò)如此了。就著大顆的星辰沉沉睡去，第二天醒來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及睡去的貓頭鷹就在帳上的枝椏上愣愣地看遠(yuǎn)方。

性格并不孤僻的我喜歡獨(dú)自上路，生活中最好的朋友也未必能成為默契的旅伴，況且如果同伴多了，注意力會(huì)更多地放在與同伴的交流而忽視了與當(dāng)?shù)厝说幕?dòng)，更別提不夠默契的旅伴路上有可能發(fā)生的摩擦了。

十多年下來(lái)，很多次我在路上騎得累死累活時(shí)，心里都想著這是自己最后一次長(zhǎng)途了。但是一旦旅行結(jié)束，所有路上的痛苦記憶就會(huì)迅速淡化，而美好的則更加鮮明深刻欲罷不能，只好周而復(fù)始地盤(pán)算下一次的旅行。

盡管單車(chē)旅行的履歷表越來(lái)越長(zhǎng)，但是我仍舊無(wú)法把自己歸到猛驢的行列。我在城市生活中很少騎車(chē)，對(duì)自行車(chē)硬件的了解永遠(yuǎn)只到一知半解的水平，目的也只是為了旅行途中車(chē)出現(xiàn)小狀況時(shí)可以臨時(shí)湊合。思來(lái)想去，作為一個(gè)對(duì)自行車(chē)沒(méi)有那么大熱情的中年男人，支撐我一次又一次單車(chē)上路的，恐怕是天生好玩的性格，或許還有強(qiáng)烈想接觸不同文化的好奇心。

我喜歡充滿意外和驚喜的旅行，喜歡那種留著臭汗腆著臉可以隨便向路人要要水、蹭蹭飯甚至被請(qǐng)入家里的路上生活。在歐洲騎車(chē)時(shí)，兩次在瀕臨絕望時(shí)被當(dāng)?shù)厝藫爝M(jìn)家門(mén)熱情款待的故事大概是這輩子也不會(huì)被磨滅的記憶。

2010年到達(dá)法國(guó)朗香教堂那天正好是我的生日，事先我已經(jīng)憧憬了無(wú)數(shù)美好場(chǎng)景：到達(dá)向往已久的朗香教堂，找到一家很有感覺(jué)的B&B，再去一家很有感覺(jué)的餐廳，吃上一頓法式晚餐……可是一騎入小鎮(zhèn)，整顆心一下就被澆得透涼—這里不是傳統(tǒng)意義上的旅游區(qū)，惟一一家旅館也處于關(guān)門(mén)狀態(tài)，餐廳更是什么都沒(méi)有，騎行在冷清清的小鎮(zhèn)巷弄里，我的心情一下跌到谷底。

趁著最后一縷黃昏尚未消失，我終于來(lái)到朗香教堂，在關(guān)門(mén)前一秒鐘沖了進(jìn)去—總算能在生日那天一睹建筑大師杰作的風(fēng)采—心滿意足地出門(mén)時(shí)，意想不到的事發(fā)生了。一位教堂管理員叫住了我。

“今晚你打算住哪里？”她問(wèn)。

“不知道，或許找個(gè)空地住帳篷?！蔽艺諏?shí)回答。

“你愿意住到我朋友家去嗎？”她指了指身后另一名胖胖的女管理員。

那時(shí)的驚喜好比天降神兵，而我也得以從孤零零的生日氛圍中解脫，在這名管理員家中一起饕餮了披薩、紅酒，酣暢到午夜。

另一次驚喜發(fā)生在瑞士，由于所住的旅館已被預(yù)訂，一日游后的我們不得不在傍晚7點(diǎn)著急忙慌地出城找地兒，就在問(wèn)路時(shí)被一家熱心的瑞士人收留。這一家人的友好實(shí)在讓人難忘。女主人非常細(xì)心地給我們鋪床，還幫我們洗掉了多日的臟衣服，為此等到凌晨之后才能入睡，要知道她第二日一早不到7點(diǎn)就要出門(mén)上班。更有甚者，晚飯后，他們的左鄰右舍紛紛上門(mén)，往我們的手里硬塞下了許多點(diǎn)心、巧克力……涕淚交加也難以一陳心中的感動(dòng)。以至于騎完歐洲后，每當(dāng)有人問(wèn)起對(duì)歐洲人的印象，我總是毫不猶豫地說(shuō)：“最好的就是瑞士人?！?

而這些驚喜和感動(dòng)，是其他旅行方式難以帶來(lái)的。

一直以來(lái)，我都覺(jué)得自己境界太低，但多年的旅行還是在潛移默化地改變著我。隨著走過(guò)的路增加，我的心態(tài)也越來(lái)越平和，曾經(jīng)的我，也是憤世嫉俗，喜歡空談大道理。然而，走過(guò)三十多個(gè)國(guó)家，不管在哪里，我都得到了許多無(wú)私的幫助，結(jié)交了遍布世界各地的好朋友，在以冷漠著稱(chēng)的德國(guó)，不管走到哪里都有當(dāng)?shù)嘏笥训臒崆榻哟?；在印度，幾次離開(kāi)盤(pán)桓數(shù)日的旅館時(shí)，那些“奸商”卻是買(mǎi)來(lái)并不便宜的啤酒眼含淚光地為我送行；在沒(méi)和中國(guó)建交的中美洲數(shù)國(guó)，我得到的都是真誠(chéng)的笑臉。政治的隔絕，人種文化的不同，觀念的錯(cuò)位無(wú)法阻擋人和人之間的真情。旅行教會(huì)了我尊重，教會(huì)了我包容，教會(huì)了我更加珍惜人和人之間的關(guān)愛(ài)。在日常生活中其實(shí)偏內(nèi)向的我，在路上的時(shí)候卻變得相當(dāng)愿意與人溝通，無(wú)論是當(dāng)?shù)鼐用襁€是旅館里偶遇的其他旅行者，事實(shí)上這也是我旅行的最大樂(lè)趣之一。

OUTDOOR：行走了那么多國(guó)家和路線，哪一次旅途給你留下了最深的記憶？

明朗：第一次總是記憶最深刻的，旅途中共同經(jīng)歷過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的旅伴也往往會(huì)成為身邊最忠實(shí)的伴侶。一次川藏北騎行的三千多公里，讓我認(rèn)識(shí)了占據(jù)了我生命中最重要位置的一位伴侶，八宿橋邊的中秋明月，然烏湖邊宿營(yíng)時(shí)的動(dòng)人黃昏，波密到崗鄉(xiāng)的一路掙扎扛車(chē)，浪漫并痛苦著，那種感覺(jué)，無(wú)論以后走多少路都再難以復(fù)制。從八一到工布江達(dá)的127公里，沿著碧綠的尼洋河，我們走了三天，每天宿營(yíng)在美麗的河畔，曬著深秋的陽(yáng)光，任時(shí)間慢慢流淌，世界上最美好的事情也無(wú)過(guò)于此了。

OUTDOOR：你覺(jué)得你與其他單車(chē)旅行者有什么不同？

明朗：真要說(shuō)與其他單車(chē)行者不同的一點(diǎn)是，作為一位建筑師，在每次旅行時(shí)我都會(huì)捎帶看些建筑。在印度，我專(zhuān)門(mén)安排時(shí)間和路線跑到了昌迪加爾這座別的游客很難光顧的新城，只為親眼看看柯布西耶的規(guī)劃；騎行歐洲的時(shí)候，在巴黎的路線，我大手一劃直接指向了巴塞爾，為的只是能路過(guò)朗香教堂，看看這座我念想了很久的大師之作，以及在巴塞爾這座并不出名的城市，卻有著蓋里、安藤、扎哈三位大師的作品，至于什么環(huán)法路線，經(jīng)典的魯爾河谷壓根兒就沒(méi)在考慮范圍之內(nèi)。在意大利，專(zhuān)程去了維琴察這座帕拉蒂奧的故鄉(xiāng)，為了看看他的圓廳別墅；我的歐洲騎行終點(diǎn)，專(zhuān)門(mén)選在巴塞羅那，為的也是那在我心里永遠(yuǎn)的不朽—高迪；在美國(guó)騎行的時(shí)候，為了看看賴(lài)特的西塔里埃森，頂著每天47℃的高溫和一路強(qiáng)頂風(fēng)，我仍然繞到了鳳凰城，歷經(jīng)艱辛去向這位大師致敬。雖然，我一向喜歡不定計(jì)劃、不看攻略、隨心所欲的旅行方式，但如果有機(jī)會(huì)能親眼目睹一些傳奇建筑，自己還是難以擺脫這個(gè)該死的職業(yè)習(xí)慣。

OUTDOOR：聽(tīng)說(shuō)你對(duì)旅行途中的露營(yíng)地要求甚高？

明朗：作為一個(gè)對(duì)美有理想主義追求的大叔，扎營(yíng)時(shí)除了基本要素外，營(yíng)地的風(fēng)景美麗程度是我最為看重的，我尤其喜歡帳篷門(mén)正對(duì)風(fēng)景。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，雙門(mén)雙廳的帳篷永遠(yuǎn)是我的最?lèi)?ài)（不少時(shí)候兩側(cè)景色都不錯(cuò)）。在美國(guó)騎到猶他州時(shí)，有個(gè)地方叫Windwhistle，雖然一路飽受頂風(fēng)之苦的我很不喜歡這個(gè)名字，但只要漂亮，who cares！

OUTDOOR：你的單車(chē)旅行動(dòng)輒上月，在長(zhǎng)途旅行中，你是怎么控制成本的？

明朗：只要不下館子，成本其實(shí)不難控制。我一般會(huì)在超市采購(gòu)足一段行程的食糧，果子基本靠摘，水基本靠蹭。在路上，只要臉皮厚一點(diǎn)，大部分人都會(huì)允許你到家里接水喝。