用騎行連接山峰

Gil+Bretschneider>撰文+陶瓷蝦>翻譯

Gil Bretschneider

1977年5月3日生于德國薩克森州Stollberg。在家鄉(xiāng)度過的少年時(shí)代，Gil熱衷于各類體育活動(dòng)，青年時(shí)代開始參加自行車競技比賽。在德國曾經(jīng)有個(gè)傳統(tǒng)，木匠學(xué)藝之后要有三年時(shí)間周游各地學(xué)習(xí)交流技藝才能真正出師，這被稱為Auf die Walz gehen。結(jié)果旅行的熱情一發(fā)不可收拾，或是和搭檔Peer，或是獨(dú)自一人，騎行五千余公里自昆明縱穿喜馬拉雅至巴基斯坦，探訪恒河之源，單車和皮劃艇環(huán)游塔斯馬尼亞。甚至還背上單車，攀登慕士塔格至海拔七千多米并騎行至大本營。非洲是Gil最近的一次單身騎行。

為什么騎車

獨(dú)自騎行，讓我能夠更好地去面對即將來臨的各種艱險(xiǎn)，有時(shí)間去把剛剛經(jīng)歷過的艱險(xiǎn)或是可能將要面對的恐懼慢慢地消化殆盡。我是一名攀登者，而用騎行的方式到達(dá)我想要攀登的山峰，能讓我有更多的時(shí)間沉浸在自己的世界里，也許是一種磨礪，也許是一種沉浸，也許是一種融合。騎行，連接我的攀登腳步，讓我的旅行慢慢地前進(jìn)。

在我從慕尼黑登機(jī)前往埃及的時(shí)候，耳邊依然充斥著家人和朋友的勸告。他們的態(tài)度十分一致，現(xiàn)在前往埃及太過危險(xiǎn)，而且我們這次還要攀登非洲最高的三座山峰。我未曾將自己置于一個(gè)如此缺乏安全感的境地，這次我將獨(dú)自一人騎行非洲。我必須承認(rèn)這樣的心態(tài)，這樣才能更好地面對自己的恐懼。這樣當(dāng)旅程結(jié)束的時(shí)候，我才能更好地講述一個(gè)真正的非洲。

途經(jīng)開羅，我?guī)е?0公斤的行李飛往肯尼亞首都內(nèi)羅畢。在德國時(shí)，我就找好了非洲當(dāng)?shù)靥峁┑巧椒?wù)的旅行社。帶著自行車和其他裝備，我坐上大巴，穿過200公里以外的邊境，前往坦桑尼亞，在距離乞力馬扎羅80公里的Arusha停留了兩天適應(yīng)海拔。我們乘坐小巴到了國家公園，出發(fā)后沒多久開始下雨，這樣的鬼天氣一直伴隨著我們。在巨大的雨林樹木中穿行，成千上萬的登山者踏出一條清晰的路徑，路線變得很容易尋找。從3100米處，被稱為Machame的C1營地開始，接下來的幾天，我和其他的登山者穿過大片的顏色各異的植被區(qū)，從雨林到沼澤，再到寸草難尋的高山荒原。乞力馬扎羅的技術(shù)難度比較低，凌晨1點(diǎn)半我動(dòng)身從4600米的Baranco營地出發(fā)，10厘米的新雪使得早我兩個(gè)小時(shí)出發(fā)的一隊(duì)登山者折返。6點(diǎn)20分，在日出的時(shí)候我們準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了乞力馬扎羅頂峰。在雨中狼狽下撤，我們精疲力竭地撤回營地，第二天回到了酒店，躺在床上修整了兩天。接著是我的下一站肯尼亞峰。而騎行是我前往肯尼亞的交通方式。

騎往肯尼亞

四天后，因?yàn)槌粤烁瘮∽冑|(zhì)的雞肉而食物中毒，身體承受著比攀登乞力馬扎羅更大的壓力。出發(fā)前往肯尼亞的日期也因此推遲一天，而且在乞力馬扎羅山腳下的第一天騎行也讓我明顯感受到了身體尚未恢復(fù)帶來的不適感。在一片綠色的風(fēng)景中，沿著連續(xù)不斷的上坡和下坡路騎行。

在一處叫Loitokitok的小鎮(zhèn)穿過坦桑尼亞與肯尼亞的邊境，又騎行了100公里終于進(jìn)入到平原地區(qū)。從這里往乞力馬扎羅望去，山峰被黑色的積雨云籠罩，不見蹤影，鬼天氣還在山上持續(xù)著。山下，斑馬和水牛悠然地在一片綠色草原上享受著鮮肥的嫩草，慢悠悠的騎行路上，把我在乞力馬扎羅上被破天氣搞得滿腹“窩囊氣”，都隨著非洲特有的空曠悠遠(yuǎn)悄悄地排解掉了。豐沛的降水雖然給我的攀登和騎行都帶來很不舒服的麻煩和挑戰(zhàn)，對于經(jīng)歷漫長旱季的非洲草原，這無疑是一場期待已久，帶來新生命的甘霖。短暫的視覺享受后，我又重新出發(fā)，前方的內(nèi)羅畢還有三百多公里等待我用騎行的方式去完成。

如同其他眾多新建的公路，這條由中國承建的公路連接著肯尼亞首都內(nèi)羅畢和第二大城市蒙巴薩。蒙巴薩是非洲的重要港口城市，大量運(yùn)至蒙巴薩的物資將通過這條公路運(yùn)向非洲內(nèi)陸各地。缺乏耐心的大巴司機(jī)們把我和我的單車擠向路邊。我曾在世界各地一些危險(xiǎn)的道路上騎行，包括穿越喜馬拉雅的印度山區(qū)等等。但這次可是爭取道路使用權(quán)的斗爭，有著另一番意義。幸好路邊有類似路肩的狹窄車道，騎在上面安全些許，至少不至于丟掉小命。就這樣騎行兩天到達(dá)了內(nèi)羅畢?？斓絻?nèi)羅畢的時(shí)候，我在一次次的堵車中超過了那些曾以飛快速度從我身旁擦身而過，甚至幾乎將我碾壓在車輪下的司機(jī)們，腹黑地略爽了一把。

由于安全的原因，我決定之后乘坐大巴前往烏干達(dá)，直到道路狀況允許我安全騎行再說。但是在前往烏干達(dá)攀登最后一座山之前，我還有此行的難點(diǎn)，最難的一座山，肯尼亞峰要攀登。

所有攀登不需要的裝備我都留在了青年旅館里，和高山向?qū)amy乘坐大巴前往Nanyuki。大多數(shù)來肯尼亞峰的登山者攀登的是4985米的Lenana峰，而我的目標(biāo)則堅(jiān)定不移地定在了主峰5199米的Batian峰以及它的一座衛(wèi)峰—5188米的Nelion峰，而這意味著必須搞定600米的大巖壁。

不同于乞力馬扎羅的雨雪，這里晴朗的天空，人跡罕至的植被世界，每個(gè)小山包上所看到的令人驚喜的全新風(fēng)光，讓我喜歡上這片山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它在坦桑尼亞的大哥，而且不會有隨時(shí)遭遇收費(fèi)的困擾。

圣誕節(jié)了，我留給自己的圣誕禮物就是登頂肯尼亞峰，確切地說是95%的肯尼亞峰攀登者不打算攀登的主峰。早上6點(diǎn)我和搭檔John出發(fā)，穿上冰爪通過劉易斯冰川。在巖壁根部，穿上裝備，帶好各類塞子，開始這座難度有6+的巖壁。下午1點(diǎn)，在經(jīng)過六個(gè)小時(shí)20段繩距，我們站到了5188米的Nelion頂峰。高出11米的Batian在更北側(cè)，積雪讓下撤變得很困難，中間還要攀登幾段繩距。我們決定放棄，直接從Nelion下撤。盡管如此，Nelion峰也是我攀登過的最難的一座，能在圣誕節(jié)有這樣的收獲，這份禮物著實(shí)珍貴。600米的巖壁望不到底，繩降下去需要不少力氣和精神高度集中。兩個(gè)半小時(shí)后，我們回到巖壁腳下。

800公里赤道騎行路

從內(nèi)羅畢乘坐大巴前往Kisumu，這是個(gè)明智的決定。在危險(xiǎn)的道路騎行，聞著大卡車的尾氣，這么做最終會背離我體驗(yàn)非洲的目標(biāo)，所以，我并不會非要矯情地全部堅(jiān)持騎行。從這里開始，我又重新騎上忠心耿耿的兩輪小驢子，帶著它輕松愉快地騎至邊境小鎮(zhèn)Busia，進(jìn)入烏干達(dá)。在烏干達(dá)有著非洲最高的山脈Ruwenzori山脈，這是我此次行程最后的目標(biāo)。自從我閱讀了海因里?！す盏臅?，多年來這座山一直存在于我的腦海中。這片有著綠色的叢林，清澈的溪流，奇特的植被，獨(dú)有的動(dòng)物的山域現(xiàn)在正在800公里的騎行路段以外等著我，留給我夢想成真的機(jī)會。在我的家鄉(xiāng)德國，溫度適宜，這樣的距離很快就可以完成。但這里是非洲，靠近赤道，炎熱的天氣和丘陵起伏的地形是個(gè)不容忽視的難題。我需要克服的不僅于此，自行車后的拖斗也讓我費(fèi)力不少，而車斗里的冰鎬、冰爪、安全帶、高山靴等攀登裝備，是我完成最后一個(gè)目標(biāo)所必不可少的。

今天是2013年的最后一天，我實(shí)在不希望新的一年在大草原的某處開始，所以決定咬牙拿下150公里的路段，一直騎到Jinja，白色尼羅河的發(fā)源地。在那里我可以修整一天。從晨曦到落日，艱辛的一天，汗水淋漓，以升論計(jì)。終于在新年到來的時(shí)刻，伴隨著一片蛙鳴，到了維多利亞湖畔。在這里，白色尼羅河開始了它的征程，匯合了源自Ruwenzori山脈的藍(lán)色尼羅河，哺育了兩岸的生靈，孕育了數(shù)千年的悠久文明，流經(jīng)6800公里后最終到達(dá)地中海。

在非洲的原野上騎行，無論從哪種角度都是一種挑戰(zhàn)，卻也是感受這片大陸的最好方法之一。在這里，我聽當(dāng)?shù)厝私形摇癕usungu”，即歐洲人后裔的意思，騎行的日子里，日復(fù)一日地聽人這么呼喚我。在這里，尤其是在烏干達(dá)東部，我走進(jìn)動(dòng)物的世界，近得可以聽到這片黑色大陸的脈搏。大多數(shù)游客們卻只能乘坐大巴或越野車，匆匆從一個(gè)景點(diǎn)趕往下一個(gè)。我享受著我的騎行生活。

不過有時(shí)候這樣的騎行旅行不可避免地會和這片土地零距離接觸。有些生靈就像熊孩子一樣，乍一看很討人喜歡，有時(shí)候會讓人覺得麻煩甚至危險(xiǎn)，比如說四米高的大象突然出現(xiàn)在面前攔住去路。數(shù)分鐘后，這頭皮糙肉厚的龐然大物消失在馬路對面的樹叢中。我得趕緊離開這片危險(xiǎn)境地，之后怕是還會有野牛過來。在非洲沒有什么動(dòng)物比發(fā)瘋的野牛更危險(xiǎn)了，雖然是食草動(dòng)物，但在非洲，野牛比河馬或是獅子欠下了更多的人命債。

在狂野非洲的正中心橫穿烏干達(dá)的伊麗莎白女王國家公園，我看到了尼羅河河馬、鱷魚、野牛、羚羊、大象，以及各種各樣的鳥類。它們有的穿梭在我騎行的路徑上，在驚恐和好奇之余我也學(xué)會了保持鎮(zhèn)靜，和這些動(dòng)物保持50～100米的間距，等待這些尚且溫順著還未發(fā)瘋的大塊頭從眼前消失。萬幸，和獅子沒打上照面。

在田園般但卻也很崎嶇的山路上騎行了350公里之后，我到達(dá)最終目的地Bwindi國家公園的猩猩山。這里生活了全世界將近一半的山地大猩猩。其余從滅絕中逃脫的生活在烏干達(dá)、盧旺達(dá)和剛果三國交界的Virunga山上。在這里，只有有限的許可發(fā)放給游客觀賞大猩猩。由于涸澤而漁式的山林砍伐，山地大猩猩的生活空間日趨縮小，棲居地被農(nóng)場和牧場分割成一個(gè)個(gè)的綠島。這些大猩猩離開了國家公園之后就沒有了適合生存的環(huán)境，因此這一物種在保護(hù)區(qū)內(nèi)在監(jiān)控下艱難地繁衍著。

Bwindi國家公園海拔在1150米至2600米之間。騎行15公里，穿越2590米的山口到達(dá)Ruhija是我整個(gè)騎行旅程中最漂亮的一段。在陡峭的上升坡段中，我很高興把拖斗留在了Kabale，這樣我才能很滋潤地享受著在雨林的樹蔭下騎行。

第二天早上8點(diǎn)，我和其他二十來名游客先到公園巡邏崗哨前接受參觀規(guī)定教育，之后分成三個(gè)組。因?yàn)樽屓丝雌饋硎值倪\(yùn)動(dòng)，和另外三名瑞典人和兩名美國人用了兩個(gè)小時(shí)穿過濃密的灌木叢，去觀看行程最遠(yuǎn)的Bitukura那組大猩猩。在我左側(cè)一只巨大的黑色動(dòng)物安靜地穿過茂密的竹林，我們到了Bitukura猩猩組的領(lǐng)地。這里曾有800只大猩猩，現(xiàn)在只剩下19只了，被三只銀背大猩猩統(tǒng)領(lǐng)著。我們只有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間探訪大猩猩的家園，然后就必須離開，這樣可以避免大猩猩過多受人類的好奇心打擾。在我身旁不到三米處，一只銀背大猩猩蹲在地上看著我們，貌似在打招呼。這位領(lǐng)導(dǎo)看起來溫順寬厚，200公斤的體重也蘊(yùn)含著難以想像的力氣和能量。我無法理解人類如何能為了蠅頭小利對這樣的生靈舉起屠刀。

近在咫尺處，一只母猩猩抱著一只兩個(gè)月的小崽子攀爬上了一處陡峭的石臺，給懷中的小猩猩喂奶。吃飽喝足的大猩猩身上，透著一種簡單快樂的滿足感。在基因上，作為大猩猩近親的人類，到底需要多少東西？我不禁想。健康，家庭，足夠大的生活場所和足夠量的食物。除此以外呢？其他那些我們孜孜以求的身外之物，綁架了我們自己。

之后幾天，當(dāng)我在盧旺達(dá)首都基加利的種族屠殺紀(jì)念碑前的時(shí)候，這種感受尤為強(qiáng)烈。和安詳?shù)男尚上啾?，這里記載著一段令人發(fā)指的暴行。面前是個(gè)巨大的墳?zāi)梗?5萬圖西族人埋葬于此?？茖W(xué)家的分析指出，人類和大猩猩有99.4%的基因是相同的，在這個(gè)時(shí)候，我又問自己，人類和大猩猩，到底哪個(gè)更有智慧？

幾天后，我要返回冰冷的家鄉(xiāng)—德國，把溫暖的非洲藏在胸中。這段無法忘卻的旅程：Amboseli國家公園，乞力馬扎羅山巔，還有肯尼亞峰和斯坦利峰，幾座山峰之間的長途騎行，給我的印象不是一個(gè)“好”字可以概括的。多少年之后，這段在非洲最高峰之間的騎行旅行會一直留在我照片、影像中，當(dāng)然，最重要的是在我的回憶中。