為什么還懷念草嬰，多少人還讀托爾斯泰

唐山

鋪天蓋地的各種悼念之聲，好像大家跟他都挺熟。

仔細(xì)算來(lái)，讀過(guò)草嬰先生翻譯的5部書，分別是《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《當(dāng)代英雄》《靜靜的頓河》，但只記住了列夫·托爾斯泰、萊蒙托夫和肖洛霍夫，沒(méi)怎么注意草嬰。

我是沒(méi)資格評(píng)價(jià)翻譯質(zhì)量之類的，當(dāng)年上中文系時(shí)，老托的書是必讀，可拿起《安娜·卡列尼娜》，翻了幾次又放下了——句子太長(zhǎng)，人名太復(fù)雜，此外劣紙惡墨，看不了幾頁(yè)便頭暈。那時(shí)出版社還會(huì)在書中夾張紙片，把書中人名的各種變化列在上面，往往讀幾行書，就要和紙片對(duì)一下，看究竟說(shuō)的是誰(shuí)。

后來(lái)功課催得急了，只好找相對(duì)薄一點(diǎn)的《復(fù)活》來(lái)看，沒(méi)想到整整看了三遍，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它都是我的枕邊書，閑暇了，便翻幾段出來(lái)讀。

《復(fù)活》的句子仍然很長(zhǎng)，人名仍然很怪。但讀小說(shuō)，這是第一次體會(huì)到，在休閑、有趣之外還有更重要的東西，那就是作為人，還要思考該怎樣活著，該怎樣超越塵世給予的種種羈絆，因?yàn)檫€有一種精神生活值得追尋。

我曾以為，生活就是討價(jià)還價(jià)、互相抱怨、鍋碗瓢盆，就是每天必有的夫妻吵架和對(duì)孩子怒吼，就是無(wú)窮無(wú)盡的閑話與裝蒜，而《復(fù)活》卻給出了另外的可能，良知與責(zé)任仍然是重要的，我們無(wú)法逃過(guò)它的責(zé)罰，因?yàn)槟切┧坪醭了模K將醒來(lái)。

像我這樣的一代人，基本在“圈”中長(zhǎng)大，從學(xué)校到家庭，再無(wú)其他世界。

《復(fù)活》對(duì)于我，是邁入成人世界的一個(gè)臺(tái)階。

從《復(fù)活》到《安娜·卡列尼娜》，再到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，漸漸明白了列夫·托爾斯泰，明白了為什么說(shuō)他是寫實(shí)主義小說(shuō)的巔峰。

周作人先生曾說(shuō)，自己身上總被一種“流氓鬼”所纏繞，其實(shí)，我們哪個(gè)人又不被“流氓鬼”所纏繞？可更多的人愿意稱它為激情、勇氣、真誠(chéng)，或者革命。也許，再過(guò)一百年，我們才會(huì)明白列夫·托爾斯泰為何如此沉痛吧。

老托指出的路也許是錯(cuò)的，老托的掙扎卻是對(duì)的。這么多年來(lái)，一直在老托式的糾結(jié)中生存，也想過(guò)放下，可每次遠(yuǎn)離了這些掙扎，便發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法再獲得真實(shí)感。

如果說(shuō)感恩于草嬰先生，那就是他給了我這樣的普通人以接引，讓我明白了，這世界還有另一種存在，還有所謂靈魂。對(duì)于不斷追尋著的內(nèi)心，永恒就不再是一句謊言，就算所有人都不肯站出來(lái)作證，它也依然存在，也依然閃爍著光芒。

月光之明，需要眼睛迎接，遠(yuǎn)方之美，需要道路指引，天地之大，需要向往帶路，思想之宏闊，需要智者引導(dǎo)。

但，當(dāng)你還沉浸在《秘密花園》的涂抹之樂(lè)中，為《小時(shí)代》的俊男靚女而尖叫，一邊心靈雞湯一邊熱淚盈眶，用小清新的名義販賣淺薄時(shí)，紀(jì)念又有什么意義呢？就算說(shuō)上一萬(wàn)遍草嬰先生偉大，又有什么意義？

真的懷疑，今天還有多少人在讀老托，為老托而感動(dòng)，而不是只看看故事梗概，便宣稱自己得到了草嬰先生的恩惠。如果老托真的被遺忘，真的被埋在那些懸疑、穿越的故事堆中，再也找不出來(lái)，那么，草嬰先生一輩子的功業(yè)，也就被徹底抹去，除了名字之外，我們甚至無(wú)法搞清，先生是否曾在這個(gè)世界上活過(guò)。

紀(jì)念一位長(zhǎng)者，就應(yīng)堅(jiān)守他曾走過(guò)的道路，千萬(wàn)別讓這條路被荒草所湮沒(méi)，以至于再看不到曾經(jīng)的路標(biāo)。更何況，這條路如此優(yōu)美、如此深刻，它是通向人類文明深處的正途。