圖書館里的比爾·克林頓

鄭惠文

1999年初春的一個(gè)早晨，詹姆斯·波謝克按響了白宮西廂房的門鈴。一位陸戰(zhàn)隊(duì)士兵迎接了他，“波謝克先生，我們正在等您?！?/p>

白宮橢圓形辦公室里，剛剛從萊溫斯基丑聞中抽身的美國第42屆總統(tǒng)比爾·克林頓并不輕松，這是他第二任任期的第3年，而10天前，他才僅以17票的優(yōu)勢在眾議院對他的彈劾中勉強(qiáng)保住總統(tǒng)一職。

此時(shí)，正在走進(jìn)白宮的紐約建筑設(shè)計(jì)師波謝克或許是力挽他聲譽(yù)的救星。如果順利的話，他們將合力建起一座冠以克林頓之名的總統(tǒng)圖書館，而這是克林頓卸任后名垂青史的唯一機(jī)會(huì)。

帶著事務(wù)所其他兩位設(shè)計(jì)師，波謝克與克林頓的會(huì)面在私下進(jìn)行。他們一拍即合，克林頓為了討論圖書館選址甚至推遲了他接下來半小時(shí)的會(huì)議。

“事實(shí)上總統(tǒng)應(yīng)該對我們不陌生，”波謝克告訴《博客天下》，“他之前還打電話給切爾西，他和希拉里的獨(dú)生女，問她對我們的看法。切爾西告訴他：‘我愛死了他們在斯坦福大學(xué)設(shè)計(jì)的坎托藝術(shù)中心，我要在那兒結(jié)婚！那時(shí)總統(tǒng)就已經(jīng)考慮選擇我們了?！?/p>

10年后，切爾西結(jié)婚的地方并不是坎托藝術(shù)中心，但她的這句話卻給正思索是否讓波謝克事務(wù)所設(shè)計(jì)自己圖書館的克林頓打了一劑強(qiáng)心針。

“第二天，《紐約時(shí)報(bào)》頭版出現(xiàn)了克林頓與我們在門口遇見的幾位政府要員進(jìn)行會(huì)議的照片，我們的辦公室則擺著另外一張我們與總統(tǒng)的合影?！辈ㄖx克回憶。

萊溫斯基的藍(lán)裙子在哪兒

總統(tǒng)圖書館屬于誰？

從1986年起，為了減輕美國國家檔案和文件管理局的負(fù)擔(dān)，總統(tǒng)圖書館都是由私人出資建立，然后捐贈(zèng)給政府。在克林頓圖書館之前，美國國家檔案和文件管理局掌管著以往的10個(gè)總統(tǒng)圖書館，包括胡佛、羅斯福、杜魯門、艾森豪威爾、肯尼迪、約翰遜、福特、卡特、里根和布什，同時(shí)監(jiān)管著尼克松圖書館，因?yàn)樗撬饺顺鲑Y運(yùn)營的。

20世紀(jì)40年代起，每位美國總統(tǒng)卸任后都會(huì)私募資金為自己建立一個(gè)圖書館，由國家檔案局管轄，保存其任期內(nèi)的所有檔案文件，以便此后研究美國各時(shí)期政治、經(jīng)濟(jì)、外交、軍事等歷史要素。這一舉措由富蘭克林·羅斯福提出，他在1941年主持修建的位于紐約州海德公園的圖書館是美國第一個(gè)總統(tǒng)圖書館。隨著時(shí)間推移，保存檔案不再是總統(tǒng)圖書館的唯一功能，建立一座為后人所褒獎(jiǎng)的紀(jì)念館成為每位總統(tǒng)卸任前的最后一項(xiàng)龐大工程。

1999年那個(gè)初春之后，超過一年的時(shí)間里，從東岸到西岸，美國的知名建筑師在人們無盡的猜測中謹(jǐn)慎地爭奪這座造價(jià)1.25億美金的克林頓總統(tǒng)圖書館的設(shè)計(jì)機(jī)會(huì)。

在歷任總統(tǒng)圖書館中，克林頓最愛的是貝聿銘設(shè)計(jì)的約翰·肯尼迪紀(jì)念館，然而他向這位華裔設(shè)計(jì)師發(fā)出的邀請卻被后者以不打算再做第二個(gè)總統(tǒng)圖書館為由婉拒。尋找建筑師的計(jì)劃被政務(wù)繁忙的總統(tǒng)拜托給自己的朋友們，曾為白宮做室內(nèi)裝潢的設(shè)計(jì)師卡基·霍克史密斯向克林頓推薦了波謝克的事務(wù)所。

“我們當(dāng)然被禁止向媒體透露任何一點(diǎn)兒風(fēng)聲，而且我們自己其實(shí)也拿不準(zhǔn)，并沒有什么官方委任書之類的文件，”波謝克說，“曝光之后媒體一擁而上，他們最喜歡問我的問題是：‘你們到底會(huì)不會(huì)把萊溫斯基的藍(lán)裙子放進(jìn)博物館里啊？我只能哭笑不得地回答：‘不，不會(huì)，堅(jiān)決不?！?/p>

依照在總統(tǒng)故鄉(xiāng)所在州選址的慣例，克林頓的圖書館定址在阿肯色州首府小石城。

“其實(shí)當(dāng)?shù)亟ㄖ熍c規(guī)劃者推薦了阿肯色河北岸穿過中心商業(yè)區(qū)的一個(gè)地塊，但克林頓偏愛南岸臨河的一片荒地?！辈ㄖx克說。這個(gè)11萬平方米的地塊原本是已廢棄的工業(yè)區(qū)，1899年修建的石島大橋從北岸跨越366米寬的阿肯色河連接這里，聯(lián)合太平洋的火車一度停駐在鄰近的喬克托車站。

車站和大橋的粗糲與寬闊引發(fā)了波謝克的設(shè)計(jì)靈感，他們決定利用這片沿岸荒地的原有地形安置圖書館，讓整座建筑像橋一般騰空架起，將巨臂伸出到河面上方。不同于用流線或異形來塑造未來感的設(shè)計(jì)，這個(gè)1900平方米的巨大玻璃金屬立方盒懸浮于距地面6米高的半空，讓人聯(lián)想到美國航空航天局的肯尼迪航天中心，產(chǎn)生宇宙穿梭船即將飛出的觀感。

支撐這個(gè)盒子的是兩個(gè)服務(wù)中心和北段懸臂盡頭的雙走廊。整棟建筑的神經(jīng)中樞—裝有通訊、機(jī)械和電力系統(tǒng)的起落架疊在盒子之上?？陀秒娞荨⒕S修電梯、防火梯和洗手間都在東側(cè)突出的“背包”里。而透過西側(cè)的玻璃外墻，在二、三樓扶梯上可以清楚看見阿肯色河上的6座大橋、河景和遠(yuǎn)處的市中心天際線。

克林頓圖書館特別設(shè)置了按照一比一規(guī)模復(fù)刻的“總統(tǒng)官邸”，展示總統(tǒng)辦公室和總統(tǒng)日常生活的各個(gè)場所。為了充分還原一個(gè)真實(shí)的白宮，會(huì)議廳的一部分?jǐn)[設(shè)由克林頓親自完成，展示物包括一個(gè)橢圓辦公室、復(fù)制的內(nèi)閣會(huì)議室、1967年的福特野馬跑車、1992年總統(tǒng)競選時(shí)克林頓吹薩克斯管戴的墨鏡，和他從高中時(shí)代保留至今的國際象棋與吉他。

200萬張照片、8000萬頁文件、14000本書、1010立方米的電子檔案被保存在十級(jí)安保，甚至可以控制氣候的房間里。放在一起的還有來自各國政要的禮物，比如巴勒斯坦前總統(tǒng)阿拉法特送給克林頓，用珍珠貼制的《最后的晚餐》畫作，和前羅馬教皇約翰·保羅二世帶來的羅馬斗獸場鑲嵌畫。

對美國人而言，總統(tǒng)圖書館不是重寫歷史，而是保存歷史，好與壞、成功與挫折、勝利與失敗，都在這座建筑中如實(shí)反映。從林登·約翰遜的越南戰(zhàn)爭到里根的伊朗門丑聞，歷任總統(tǒng)圖書館里都或多或少地保留著總統(tǒng)們執(zhí)政時(shí)期的污點(diǎn)，尼克松的水門事件檔案也在建成17年后被放進(jìn)了圖書館。

因此，盡管拉鏈門的決定性證據(jù)—莫妮卡·萊溫斯基的那條藍(lán)裙子未如媒體所期盼被收入館中，人們?nèi)匀豢梢栽谡故緩d播放的視頻里看到她的名字。endprint

圖書館門前的地磚上刻著超過112000位捐贈(zèng)者的名字，代表人們對克林頓8年執(zhí)政生涯的支持。而8年間發(fā)生的一切，都作為克林頓留給世人的遺產(chǎn)，填充到這座他親手打造的神社里。

“這座圖書館如同我人生的縮影，講述美國在20世紀(jì)末的故事，講述一個(gè)我們共同經(jīng)歷過的獨(dú)特時(shí)代。”克林頓在后來的落成典禮中再次強(qiáng)調(diào)這座建筑的意義，“從過去向未來架設(shè)橋梁，讓這座橋穿越種族、宗教，超越階級(jí)和政治分歧。”

從認(rèn)同克林頓開始

“大部分總統(tǒng)圖書館都會(huì)表現(xiàn)出總統(tǒng)本人的特征，就像那個(gè)狗會(huì)長得越來越像主人的說法一樣?！辈ㄖx克告訴《博客天下》。

“羅斯福圖書館在紐約海德公園鎮(zhèn)，莊嚴(yán)而高端;肯尼迪的在麻省查爾斯頓，精致而英俊;卡特的在亞特蘭大，平易和溫柔;約翰遜的在得州奧斯汀，傲慢;里根的在加州西米谷，牛仔而做作;老布什的在得州大學(xué)城，自命不凡和官僚;小布什的在得州達(dá)拉斯，缺乏現(xiàn)代感。而給胡佛、楚門、艾森豪威爾、尼克松和福特建的圖書館，直接用一個(gè)詞形容就夠了—平庸?！辈ㄖx克如是評(píng)價(jià)。而他設(shè)計(jì)的克林頓圖書館建成后一年內(nèi)參觀人數(shù)達(dá)30萬，成為繼里根博物館之后參觀人數(shù)最多的總統(tǒng)圖書館。

波謝克的工作室在紐約格林尼治村13街的寫字樓8層。這是曼哈頓島上一個(gè)充滿文藝氣息的區(qū)，離切爾西集市很近，也毗鄰谷歌的紐約辦公室所在地。工作室里滿滿的書、材料、圖紙和模型堆放在書架和桌子上。從事務(wù)所一側(cè)的窗戶向外可以看見帝國大廈，因?yàn)榭拷逻d河西岸，海鷗經(jīng)常來啄玻璃，建筑師們會(huì)在窗臺(tái)上放餅干碎，看鴿子在窗外來回踱步。

今年84歲的波謝克出生于美國中西部俄亥俄州，是美國建筑師學(xué)會(huì)院士（FAIA）。他曾是凱斯西儲(chǔ)大學(xué)阿德爾貝特學(xué)院的醫(yī)學(xué)預(yù)科生，由于偶然修讀了一門現(xiàn)代建筑史課而開始對建筑學(xué)感興趣，隨后轉(zhuǎn)學(xué)至耶魯大學(xué)建筑系，師從路易·康等建筑大師。畢業(yè)后，他曾為貝聿銘工作一段時(shí)間，從歐洲游學(xué)歸來后，1963年在紐約成立了自己的建筑事務(wù)所。

在此之后，他主持設(shè)計(jì)了美國自然歷史博物館羅斯地球宇宙中心、圣達(dá)菲歌劇院、美國猶太裔歷史國家博物館等眾多知名建筑，還花了10年工夫修建美國駐阿曼領(lǐng)事館。

波謝克的職業(yè)生涯中只建造過三所私人住宅，其他都是為公共文化建筑服務(wù)。評(píng)論家說他和他的作品給人謹(jǐn)慎、謙遜的感覺，波謝克對此的解釋是，他只不過是不愿在設(shè)計(jì)中加入強(qiáng)烈個(gè)人色彩。

“建筑永遠(yuǎn)和政治緊密連接，”他說，“此處的‘政治不是政策或執(zhí)政理念，而是更原始的拉丁文原意，指人的共同參與。在設(shè)計(jì)總統(tǒng)圖書館這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我就一直在思考什么是民主的建筑。與總統(tǒng)的要求相結(jié)合，我們的探索結(jié)果是這樣一座晶體大橋，一座‘通向21世紀(jì)的橋?！畼虻慕Y(jié)構(gòu)呼應(yīng)小石城的地理與河景，與其他6座標(biāo)志性的舊橋相連;總統(tǒng)對建設(shè)自由開放社會(huì)的努力被我們轉(zhuǎn)化為28米的懸臂;透明的玻璃墻顯示開放性;總統(tǒng)曾說他在能源問題上很‘左，熱衷環(huán)保，我們也在建筑中考慮太陽能的利用?！?/p>

在他看來，承接總統(tǒng)圖書館的設(shè)計(jì)也是一項(xiàng)政治選擇，對克林頓執(zhí)政的認(rèn)同是他接下這個(gè)項(xiàng)目的最核心理由。

陽光打在你的臉上

2004年11月8日，威廉·杰斐遜·克林頓總統(tǒng)圖書館在徹骨寒冷的傾盆暴雨中迎來第一批參觀者。58歲的克林頓接受心臟搭橋手術(shù)剛滿兩個(gè)月，看起來還有些憔悴，原本蓬松卷曲的頭發(fā)被雨淋濕，他坐在雨中，一直到開幕式結(jié)束，很多人覺得他不會(huì)出現(xiàn)，事實(shí)證明他沒有錯(cuò)過這個(gè)見證自己重要?dú)v史的時(shí)刻。

為總統(tǒng)設(shè)計(jì)圖書館的第一步是了解他的喜好，而克林頓的要求并不復(fù)雜，他想要的是一個(gè)與阿肯色河完美融合，透明、宏大、笑臉迎人的圖書館。

第一次正式會(huì)議是1999年10月20日?？偨y(tǒng)帶建筑師們參觀了白宮林肯臥室和條約室。“我們在那兒看見了無數(shù)的紀(jì)念品，國家首腦的照片，禮物，各任總統(tǒng)都擁有的數(shù)以百計(jì)的皮面書籍。他給我們看了肯尼迪的高爾夫球套，克林頓夫婦在伊扎克·拉賓葬禮上的照片，還有年輕的克林頓和他媽媽的合影?！?/p>

會(huì)議在白宮家庭區(qū)進(jìn)行，波謝克的同事在桌上放了一個(gè)現(xiàn)場模型，一卷黃色描圖紙和一個(gè)建筑比例尺，然后把建筑模型一個(gè)個(gè)放進(jìn)基座。

“總統(tǒng)對這種拼裝展示很感興趣，他覺得它們像個(gè)大號(hào)的樂高玩具，還自己動(dòng)手試了試怎么把木頭和有機(jī)玻璃的模型拼進(jìn)去?！辈ㄖx克說。

他沒想到的是，那個(gè)模型被克林頓當(dāng)真了。幾個(gè)月后，當(dāng)他們再給他看更細(xì)節(jié)的、有金屬和玻璃外觀的模型時(shí)，總統(tǒng)問：“你們之前給我看的那個(gè)光滑透明的模型去哪兒了？現(xiàn)在這個(gè)看起來像百葉窗，我一點(diǎn)兒也不喜歡?！辈ㄖx克心一沉，跟克林頓解釋之前的模型只是用來描述建筑和現(xiàn)場關(guān)系的演示物。

不過后來當(dāng)建筑師們展示了雙層玻璃的西墻和對太陽能的利用之后，總統(tǒng)又重新喜歡上了這個(gè)設(shè)計(jì)。圖書館西面的兩層玻璃之間夾著一塊空隙，這個(gè)空間隔絕過量的陽光，保護(hù)文件和物品，同時(shí)降低空調(diào)能耗。

波謝克特意選擇了一種特殊的、內(nèi)層有黑白點(diǎn)的夾層玻璃，從里面往外看，視野開闊，公園和城市被放大;而從外面看就只有閃耀的光亮。這樣，既可以避免下午強(qiáng)烈、高溫且刺眼的日照，又能滿足克林頓堅(jiān)持的采用長達(dá)122米玻璃墻的“透明”主題。

2000年12月9日，總統(tǒng)圖書館的設(shè)計(jì)方案在白宮羅斯福室揭幕。波謝克說：“現(xiàn)場就像馬戲團(tuán)一樣，擠滿了媒體和激動(dòng)萬分的年輕職員。從某種程度上來說，比起歷史事件，那更像是新車發(fā)布會(huì)?！?/p>

重達(dá)625噸的檔案文件由8架C-5軍用運(yùn)輸機(jī)在克林頓總統(tǒng)任期的最后一天從華盛頓特區(qū)運(yùn)至阿肯色州小石城，此后他們的會(huì)議都不必再于只有一張小小咖啡桌的白宮家庭區(qū)舉行。2001年6月，克林頓與波謝克團(tuán)隊(duì)在小石城再次碰面。“總統(tǒng)說：‘我很喜歡在白宮的橢圓辦公室里，陽光從窗戶里照進(jìn)來。你們能不能在總統(tǒng)圖書館里復(fù)刻的橢圓辦公室也做出那種感覺？我們跟他開玩笑說：‘當(dāng)然能，只要您想辦法讓太陽西升東落就行！我們說服他透過玻璃墻的光也能產(chǎn)生類似效果?！辈ㄖx克說。

隨即克林頓跟他要了一張繪圖紙，自己拿出一支筆來畫了一個(gè)橢圓辦公室的草圖，用簡單的記號(hào)標(biāo)出玫瑰園和華盛頓紀(jì)念碑。當(dāng)波謝克問他在干什么的時(shí)候，他很高興地在這張畫上簽了個(gè)名：給我耐心的建筑師們—感謝你們體諒我的固執(zhí)。

“總統(tǒng)反復(fù)跟我們談起他1996年競選連任時(shí)的主題是‘架設(shè)通往未來之橋，而在我們提出的方案中，總統(tǒng)圖書館將變成小石城在阿肯色河上的第七座橋（原本已存在6座）—‘幸運(yùn)之七。我們希望這個(gè)設(shè)計(jì)能使總統(tǒng)產(chǎn)生共鳴。”波謝克回憶道。

他的確做到了。2004年，總統(tǒng)圖書館建成，正如克林頓期盼的那樣，透過通透的玻璃外墻，人們可以清晰地看到總統(tǒng)公園、河流、河上的6座橋以及小石城市區(qū)。圖書館懸在阿肯色河上，與附近的大橋和鐵路交相輝映。有人將它形象地比作一個(gè)移動(dòng)式家園，而另一些人則認(rèn)為它完美地實(shí)現(xiàn)了“向21世紀(jì)跨越的夢想”，不管怎樣，這讓克林頓又有了一個(gè)可以夸耀的資本。

2005年，75歲的波謝克宣布從170人的事務(wù)所領(lǐng)導(dǎo)層退位，不再承接項(xiàng)目，每天安靜地在工作室觀察身邊的年輕設(shè)計(jì)師們工作。“我沒有退休，”這位早已滿頭銀發(fā)的建筑師強(qiáng)調(diào)，“這是一個(gè)團(tuán)隊(duì)合作的過程，我有時(shí)是機(jī)長，有時(shí)是副駕駛，也有時(shí)，就像現(xiàn)在，坐在控制塔里?！?/p>

endprint