曹?chē)?guó)偉不需要任何裝飾

汪再興+張偉

曹?chē)?guó)偉說(shuō)：“我不需要任何裝飾。”5月22日下午兩點(diǎn)，為《博客天下》拍攝封面照時(shí)，曹?chē)?guó)偉拒絕了服裝造型師帶來(lái)的幾套西服，他也不想佩戴她給他推薦的金色獨(dú)角獸胸針和領(lǐng)結(jié)，這些附屬性的裝飾物都不符合他的審美。他選擇相信自己的品位—穿自己帶來(lái)的衣服，他的襯衫是定制的，所有衣服都自己挑，太太在這件事上一點(diǎn)都管不到他。

但站在《博客天下》記者面前的這位聲稱(chēng)不需要任何裝飾的曹?chē)?guó)偉卻是一個(gè)難以捉摸的人。他會(huì)禮貌地配合拍照、采訪，但是他不會(huì)真正對(duì)不熟悉的人打開(kāi)話匣子，他始終與媒體、與公眾保持著一種安全的距離和隔閡，他講的話都經(jīng)過(guò)深思熟慮，滴水不漏。

曹?chē)?guó)偉的大學(xué)同學(xué)金英實(shí)在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上給他留言如下：“大一時(shí)，你調(diào)皮搗蛋，小赤佬一個(gè)/大二時(shí)，你遲到曠課，獎(jiǎng)學(xué)金要得/大三時(shí)，你里撈外撈，窮騙稿費(fèi)/大四時(shí)，你逛逛蕩蕩，樂(lè)極逍遙/驚你戲謔，油滑，隨便，三黃/恭你聰明，利落，文人江湖并俱/外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈—金大姐致曹?chē)?guó)鬼，一九八八年夏?！?/p>

小赤佬是上海方言，指小孩子活潑可愛(ài)有點(diǎn)滑。對(duì)這條帶著玩笑貶損的留言，曹?chē)?guó)偉很滿意，覺(jué)得十分精準(zhǔn)，他特意找來(lái)給《博客天下》記者看，認(rèn)為這是有裨益的參考。

但跟訪一整天下來(lái)，《博客天下》記者沒(méi)有感受到他“小赤佬”的一面。平時(shí)，這位掌握著互聯(lián)網(wǎng)最具權(quán)勢(shì)的社交工具的大人物的主要活動(dòng)都在辦公室里，沒(méi)有“逛逛蕩蕩”的愛(ài)好，也沒(méi)有那個(gè)時(shí)間。對(duì)于時(shí)下的熱點(diǎn)新聞，他在口頭上和自己締造的微博上都不加評(píng)論，所以“戲謔”也難得一見(jiàn)。

《博客天下》記者問(wèn)他作為微博的創(chuàng)造者為什么不喜歡用微博，為什么不喜歡關(guān)注微博上的熱點(diǎn)事件?！捌脚_(tái)的運(yùn)營(yíng)者就一定要使用平臺(tái)嗎？就像報(bào)社的社長(zhǎng)不會(huì)天天寫(xiě)稿吧。”頓了一會(huì)兒，他又加了句“那樣是很不好的”。

這個(gè)“文人江湖并俱”的“曹?chē)?guó)鬼”在30年后變成了充滿職業(yè)精神的成功人士“曹?chē)?guó)偉”。他總在壓抑和包裹自己的真實(shí)想法和心理活動(dòng)。拍攝封面的時(shí)候，他拒絕了攝影師讓他擺出高興表情的要求。

當(dāng)晚7點(diǎn)，瑞吉酒店的意大利餐廳里正在舉行微博IPO banker聚會(huì)。一位與曹?chē)?guó)偉相識(shí)多年的女士評(píng)價(jià)道：他做著創(chuàng)業(yè)者的事，但在風(fēng)格上很像美國(guó)成熟大公司由董事會(huì)選出的高級(jí)職業(yè)人士。談微博上市的定價(jià)區(qū)間時(shí)，曹?chē)?guó)偉和高盛只用了1個(gè)小時(shí)，她說(shuō)，這個(gè)速度實(shí)在是快得出人意料。不同于她在工作中接觸的眾多中國(guó)IT企業(yè)的第一代創(chuàng)始人，以財(cái)務(wù)專(zhuān)業(yè)出身做到新浪董事長(zhǎng)的曹?chē)?guó)偉從來(lái)不是那種將個(gè)人情緒帶入工作的人，即使是在運(yùn)作IPO的關(guān)鍵時(shí)刻。

在不露聲色、彬彬有禮的職業(yè)精英風(fēng)度背后，曹?chē)?guó)偉其實(shí)有好勝的一面。他的一生都在習(xí)慣性地成功和勝利，這大概有幸運(yùn)的緣故，但也少不了強(qiáng)烈自尊的支持和與之相應(yīng)的自律。

1984年，他從上海最好的中學(xué)上海中學(xué)畢業(yè)，又進(jìn)入華東地區(qū)最好的大學(xué)復(fù)旦大學(xué)，他選了最熱門(mén)的新聞系，順利考入1986年開(kāi)設(shè)的第一屆“廣電班”。在做了一年上海電視臺(tái)財(cái)經(jīng)記者后，他赴美讀書(shū)，先后獲得新聞和財(cái)會(huì)MBA兩個(gè)碩士，他就讀的得州大學(xué)奧斯汀商學(xué)院的財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)排名全美第一。畢業(yè)后他先在安達(dá)信工作兩年，又跳槽到最大的會(huì)計(jì)師事務(wù)所普華永道。1999年，他加入了最大的華文門(mén)戶網(wǎng)站新浪。

“新聞系當(dāng)時(shí)是文科里分最高的，就是想上最好的，懂嗎？”相比于第一次見(jiàn)面所感受到的距離感和成功者那種“不提當(dāng)年勇”的舉重若輕，現(xiàn)在《博客天下》記者終于能有點(diǎn)明白為什么曹?chē)?guó)偉的大學(xué)室友顧剛會(huì)評(píng)價(jià)他有“運(yùn)動(dòng)員般的好勝心”。

在晚上的IPO banker聚會(huì)中，曹?chē)?guó)偉再次表現(xiàn)了他好勝的一面。

在裝潢精致、格調(diào)淡雅的意大利餐廳中，精明的投行家、高談闊論的律師、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅?huì)計(jì)師和新浪集團(tuán)及微博公司的高管列坐在長(zhǎng)條形西餐桌的兩端。男士們穿著得體的西裝，女士則著套裝禮裙。有人甚至剛剛從機(jī)場(chǎng)趕來(lái)，拖著行李也不愿錯(cuò)過(guò)這次晚宴。他們正等待曹?chē)?guó)偉開(kāi)香檳，慶祝一個(gè)月前微博在納斯達(dá)克的上市。但瓶塞太緊了，這個(gè)49歲的男人擰了好幾下都沒(méi)擰開(kāi)。“叫服務(wù)員來(lái)吧”，人群里有幾個(gè)聲音勸說(shuō)道。但曹?chē)?guó)偉仍在努力地?cái)Q著，“等等”他又奮力地試了幾次，“再等等”，他已經(jīng)感受到了瓶塞松動(dòng)的關(guān)鍵一刻：“同志們要注意了??！”曹?chē)?guó)偉說(shuō)?！班浴钡囊宦?，金色泡沫在瞬間沖出瓶口。

但大多數(shù)時(shí)候，他會(huì)包裹起自己的銳利和好勝，做那個(gè)不事張揚(yáng)的曹?chē)?guó)偉。這個(gè)男人身上找不到一絲逆襲者的憂憤感，他對(duì)過(guò)往的奮斗和成功輕描淡寫(xiě)，口頭禪是“自然而然”。他不會(huì)像蓋茨比那樣，在從無(wú)名小卒變成大富翁后，大肆揮霍，恨不得處處出盡風(fēng)頭。

曹?chē)?guó)偉總能找到對(duì)不想說(shuō)的問(wèn)題避而不談的方法，這種柔韌和有技巧的固執(zhí)是少有的“小赤佬”氣質(zhì)的閃現(xiàn)。

但對(duì)戲劇性和情感展露的刻意抗拒也使他在一水個(gè)性各異的IT大佬中顯得無(wú)趣甚至有點(diǎn)平庸，他不鮮明，不極致，不溫不火。新浪公司本身也給人造成相似的印象：成熟穩(wěn)健但缺乏銳度。搜狐CEO張朝陽(yáng)就曾在參加《波士堂》節(jié)目時(shí)點(diǎn)評(píng)曹?chē)?guó)偉執(zhí)掌的新浪：“優(yōu)點(diǎn)是媒體平臺(tái)執(zhí)行能力強(qiáng)，缺點(diǎn)是缺乏創(chuàng)新，技術(shù)較弱?！眅ndprint

但2009年之后誕生的微博讓曹?chē)?guó)偉變得不容忽視，也讓平穩(wěn)的老公司新浪再次走進(jìn)輿論中心。微博既戰(zhàn)勝了前人飯否、嘰歪，也沒(méi)有給后來(lái)的搜狐、騰訊、網(wǎng)易任何機(jī)會(huì)。從2010年到2011年，微博在輿論監(jiān)督、促成社會(huì)公益行動(dòng)和促進(jìn)信息公開(kāi)透明上的作用被廣泛認(rèn)知，各種關(guān)于微博的專(zhuān)題報(bào)道和學(xué)術(shù)研究層出不窮。2011年4月，曹?chē)?guó)偉和Facebook的扎克伯格、Google的拉里·佩奇等人一同入選《時(shí)代》雜志評(píng)選的全球最具影響力人物100強(qiáng)，那是他權(quán)勢(shì)的頂峰。

這個(gè)一路成功之人的最新成就是在今年4月17日引領(lǐng)微博登陸納斯達(dá)克。在并不樂(lè)觀的市場(chǎng)環(huán)境下，微博表現(xiàn)不錯(cuò)。曹?chē)?guó)偉堅(jiān)信，市場(chǎng)對(duì)微博很有信心。

現(xiàn)在，馬上就要開(kāi)餐了，曹?chē)?guó)偉拿起話筒做了簡(jiǎn)短的陳詞：“納斯達(dá)克上市那天晚上我們和樂(lè)居一起有一個(gè)celebration，當(dāng)時(shí)我剛剛講到微博的上市是最短的，只花了4個(gè)月，但后來(lái)馬上意識(shí)到樂(lè)居好像更短。但微博的上市復(fù)雜度很大，我們?cè)诟鱾€(gè)節(jié)點(diǎn)都比較順利，4個(gè)月的時(shí)間里，我們沒(méi)有浪費(fèi)一分鐘，感謝在場(chǎng)的各位！”

講話完畢，席間爆發(fā)出一陣掌聲，餐桌上的燭光跳躍，美酒在玻璃杯里流光溢彩，這家餐廳的主色調(diào)是棕色和金色—一個(gè)香檳色的夜晚。

相比于IPO banker聚會(huì)時(shí)的談笑風(fēng)生，那天上午曹?chē)?guó)偉精神并不是很好。前一天晚上，為了準(zhǔn)備新浪和微博的季度財(cái)報(bào)分析師會(huì)議，他到2點(diǎn)左右才睡。早上8點(diǎn)20分，他已經(jīng)來(lái)到辦公室，為即將在9點(diǎn)舉行的微博和新浪的第一季度財(cái)報(bào)分析師電話會(huì)議做準(zhǔn)備。

在第一季度財(cái)報(bào)中，微博、新浪都有所虧損。季報(bào)顯示，微博凈虧損4740萬(wàn)美元，合每普通股攤薄凈虧損31美分，新浪應(yīng)占凈虧損為3320萬(wàn)美元，合每股攤薄凈虧損52美分（按美國(guó)通用會(huì)計(jì)準(zhǔn)則）。

但曹?chē)?guó)偉的壓力似乎并不大，你很難在他的表情中看到不安，在以往更多更加艱難的時(shí)刻，他都沒(méi)有面露難色。在微博季報(bào)會(huì)議召開(kāi)前的半個(gè)小時(shí)里，他并未緊張準(zhǔn)備分析師有可能發(fā)起的挑戰(zhàn)，反而饒有興味地翻看《博客天下》記者送他的一本1985年出版的《復(fù)旦風(fēng)》創(chuàng)刊號(hào)，這本黑色封皮的小冊(cè)子凝結(jié)了曹?chē)?guó)偉和84級(jí)新聞系同學(xué)們的青春歲月，他一邊翻著文章，一邊回憶往事：我們班有三大才子，裘新、李光斗、顧剛。

回憶起大學(xué)時(shí)代，曹?chē)?guó)偉總是在贊揚(yáng)別人取得的成功：“我們級(jí)的有些人比當(dāng)年蔣昌建他們還早。李光斗1988年代表復(fù)旦參加國(guó)辯，得了冠軍，論題好像是儒家文化和社會(huì)進(jìn)步的關(guān)系，你要去查一下?！?/p>

他告訴《博客天下》記者，他大學(xué)時(shí)代不熱衷寫(xiě)文章也不看文章，他說(shuō)的可能是事實(shí)，那本《復(fù)旦風(fēng)》上并沒(méi)有他的文章，但在封面背后的有一組他拍攝的照片。他拍攝的其中一張照片是上下鋪的舍友兄弟在遞書(shū)，另一張照片是現(xiàn)任上海日?qǐng)?bào)集團(tuán)黨委書(shū)記、社長(zhǎng)的裘新同學(xué)在買(mǎi)茶葉蛋。曹?chē)?guó)偉是當(dāng)時(shí)班上第一個(gè)有相機(jī)的人，經(jīng)常帶著自己的那臺(tái)海鷗翹課、旅游、拍照，至于考試就?？克谒落伒聂眯碌脑鷮?shí)筆記來(lái)臨陣磨槍?zhuān)煽?jī)居然一直不錯(cuò)。所以他那時(shí)有“逛逛蕩蕩，樂(lè)極逍遙”瀟灑事跡。

但現(xiàn)在，繁忙的工作讓曹?chē)?guó)偉很少有樂(lè)極逍遙的時(shí)間，他最近一次較長(zhǎng)休假還是在去年夏天，和家人一起到澳洲和美國(guó)游玩。

當(dāng)天上午9點(diǎn)到10點(diǎn)間首先召開(kāi)的是微博分析師會(huì)議，這是微博獨(dú)立上市后的第一個(gè)季報(bào)，也是CEO王高飛和微博CFO張懌第一次參加分析師會(huì)議。理論上，王高飛應(yīng)該是主要回答問(wèn)題的人。

會(huì)議開(kāi)始20分鐘后，曹?chē)?guó)偉打了一個(gè)哈欠，前一天晚上，他準(zhǔn)備季報(bào)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。上午9點(diǎn)半左右，王高飛和張懌講完了微博的總結(jié)和規(guī)劃，介紹完了上一季度財(cái)務(wù)情況，曹?chē)?guó)偉去續(xù)了一次咖啡。

在接下來(lái)40分鐘的問(wèn)答環(huán)節(jié)里，一共8個(gè)分析師提問(wèn)，曹?chē)?guó)偉用流利的英語(yǔ)回答了其中6個(gè)分析師的問(wèn)題。微博商業(yè)化是這些分析師關(guān)注的焦點(diǎn)，在全部17個(gè)提問(wèn)中，有10個(gè)涉及到微博的廣告推廣服務(wù)和移動(dòng)支付。

上午10點(diǎn)，微博分析師會(huì)議結(jié)束，曹?chē)?guó)偉開(kāi)始準(zhǔn)備第二個(gè)會(huì)議—新浪分析師會(huì)議。在會(huì)議前的一小段休息時(shí)間，曹?chē)?guó)偉嘆了口氣，用略帶玩笑的口吻和新浪集團(tuán)CFO余正鈞說(shuō)：新浪的問(wèn)題就比較麻煩了。介紹上一季度基本情況時(shí)，曹?chē)?guó)偉提到了新浪涉黃擬被吊銷(xiāo)《互聯(lián)網(wǎng)出版許可證》和《信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽(tīng)節(jié)目許可證》的問(wèn)題。

30分鐘過(guò)后，他續(xù)了第二次咖啡，點(diǎn)了一支雪茄。

戒煙快一年的他如今抽雪茄也很少了，但當(dāng)在需要集中精力和保持精神的時(shí)候，如參與分析師會(huì)議的此時(shí)此刻，他還是會(huì)點(diǎn)上一支他慣常抽的COHIBA，據(jù)說(shuō)，這是古巴傳奇英雄切·格瓦拉最鐘愛(ài)的雪茄品牌。

19：00 pm

晚宴上，曹?chē)?guó)偉和參與微博IPO的投行、律所和會(huì)計(jì)事務(wù)所的專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)聚會(huì)，慶祝微博上市成功。在疲憊的一天后，來(lái)到瑞吉酒店意大利餐廳的他在眾多同事和朋友的陪伴中終于放松下來(lái)，談笑風(fēng)生，享受美酒與美食。

上午11點(diǎn)，是預(yù)計(jì)中會(huì)議結(jié)束的時(shí)間，分析師的電話還在不斷接入，曹?chē)?guó)偉頻頻看墻上的鐘，似乎有點(diǎn)迫不及待地想要結(jié)束。午休時(shí)間，助理將他的午餐送進(jìn)辦公室，今天他吃的是粗糧米飯，配三菜—有苦瓜、萵筍肉末、胡蘿卜等，沒(méi)什么油水，十分清淡。

午餐后是他的休息時(shí)間，他在紅木制的辦公桌上轉(zhuǎn)起一個(gè)木制小陀螺，這只陀螺很像《盜夢(mèng)空間》里男主角用來(lái)標(biāo)記夢(mèng)境的工具，在影片中，如果陀螺永不停下，說(shuō)明男主角還在夢(mèng)中。曹?chē)?guó)偉說(shuō)，有人告訴他，這個(gè)小玩意兒可以幫助緩解壓力。endprint

曹?chē)?guó)偉用餐的這間辦公室是中關(guān)村理想國(guó)際大廈20層的一個(gè)大房間，整面西墻都是玻璃窗，窗臺(tái)很低。窗子外正對(duì)北大校園，從這個(gè)角度望過(guò)去，北大最高的建筑博雅塔像一個(gè)古建模型，未名湖掩映在茂密的綠樹(shù)中不見(jiàn)蹤影。樓下人流熙攘、高科技公司林立的中關(guān)村好似一部全力開(kāi)動(dòng)的引擎，在日漸升高的氣溫和熾烈的陽(yáng)光中嗡嗡鳴響。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他締造的全中國(guó)最具權(quán)勢(shì)的社交工具微博不僅給他帶來(lái)麻煩，也能給這個(gè)男人帶來(lái)喜悅。他的辦公室里最新擺上的兩張照片的內(nèi)容也是關(guān)于微博，它們記載了微博在納斯達(dá)克的成功時(shí)刻：一張是他在微博上市敲鐘儀式上拍的，一張是在時(shí)代廣場(chǎng)。照片中曹?chē)?guó)偉穿著黑色西服，戴一條紫紅色領(lǐng)帶，笑容燦爛。

下午3點(diǎn)半，這位微博締造者來(lái)到海淀體育館，準(zhǔn)備再現(xiàn)他30年前作為校隊(duì)隊(duì)員的風(fēng)采。如今有點(diǎn)微胖發(fā)福的曹?chē)?guó)偉在學(xué)生時(shí)代極為精瘦，中學(xué)時(shí)他練過(guò)體操、田徑，是校籃球隊(duì)隊(duì)員。大學(xué)時(shí)參加復(fù)旦的體側(cè)，他一口氣做了40多個(gè)引體向上，在非體育特長(zhǎng)生中排名第一。從中學(xué)開(kāi)始他不僅文理均衡，而且可以說(shuō)是“文武雙全”。

“好”“再來(lái)”“防守”，在籃球場(chǎng)館內(nèi)，一群小伙子正在另一個(gè)半場(chǎng)打比賽。而從辦公室趕來(lái)的曹?chē)?guó)偉都來(lái)不及找一雙籃球鞋。他說(shuō)，他已經(jīng)很久不打籃球了，最近一次打球可能是10年前參加新浪公司內(nèi)部的比賽。另一半場(chǎng)的比賽局勢(shì)十分膠著，而這邊，曹?chē)?guó)偉一人獨(dú)自在場(chǎng)上運(yùn)球、投球。他的動(dòng)作仍十分熟練，看得出是經(jīng)過(guò)比較專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練。運(yùn)球、三分投籃、帶球上籃都做得有板有眼。

不到10分鐘，49歲的曹?chē)?guó)偉開(kāi)始大汗淋漓，隔著好幾米也能聽(tīng)到他在跑跳的間隙的粗喘。他試了一次快速運(yùn)球，差點(diǎn)摔倒。

為了打得更盡興一些，曹?chē)?guó)偉和旁邊半場(chǎng)的一位小伙子切磋起來(lái)。他來(lái)防守，曹?chē)?guó)偉試著突破并進(jìn)攻。剛才已經(jīng)汗流浹背有點(diǎn)疲倦的他在面對(duì)年輕人的防守時(shí)又來(lái)了精神。小伙子防得很認(rèn)真，曹?chē)?guó)偉也突破得很認(rèn)真，他眼神機(jī)警，精力集中，先是右手運(yùn)球，然后換到左手，又換到右手，腳步相應(yīng)地做著快速移動(dòng)。“好勝、認(rèn)真”，《博客天下》記者再次想起他的一位同學(xué)對(duì)他的評(píng)價(jià)。不過(guò)曹?chē)?guó)偉要突破似乎有點(diǎn)難，畢竟他不再是30年前的那位極具精力的前鋒了。

“小女兒像我，大女兒像媽媽”，從籃球場(chǎng)出來(lái)時(shí)，曹?chē)?guó)偉對(duì)《博客天下》記者說(shuō)，他在上初中的小女兒繼承了曹?chē)?guó)偉的運(yùn)動(dòng)天賦—她是一個(gè)高爾夫高手，已經(jīng)多次在全國(guó)性和世界性比賽中躋身前三，今年2月，她剛剛又獲得一個(gè)冠軍。而在波士頓讀高中的大女兒則不怎么進(jìn)行球類(lèi)運(yùn)動(dòng)，兩個(gè)星期后她即將畢業(yè)并去沃頓商學(xué)院讀本科。也許在不久的將來(lái)，她就將繼承曹?chē)?guó)偉的另一種才能—清晰的商業(yè)邏輯和精準(zhǔn)的商業(yè)嗅覺(jué)。