遲暮美人季莫申科

王小元

2014年2月22日，基輔獨(dú)立廣場(chǎng)，濕冷的空氣中一種激動(dòng)的情緒正在蔓延。

百余年來(lái)，作為全烏克蘭政治表達(dá)中心的獨(dú)立廣場(chǎng)，一方面目睹了烏克蘭歷史風(fēng)云的詭異多變，另一方面也讓時(shí)代變遷在其身上留下烙印。1919年至1935年間，被蘇維埃精神所感召的烏克蘭將該廣場(chǎng)命名為蘇維埃廣場(chǎng)，1935年該廣場(chǎng)又改名為加里寧廣場(chǎng)以紀(jì)念蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人加里寧，1977年為紀(jì)念十月革命60周年，烏克蘭人又將該廣場(chǎng)改名為十月革命廣場(chǎng)，以示對(duì)自己蘇聯(lián)歷史的自豪，之后的1991年，取得獨(dú)立地位的烏克蘭正式將該廣場(chǎng)定名為獨(dú)立廣場(chǎng)，以示與蘇聯(lián)歷史的切割。

站在如今的獨(dú)立廣場(chǎng)，你似乎已經(jīng)感受不到“蘇聯(lián)”的氣息，“十月革命”似乎已經(jīng)成為潛藏在人們心頭的故事，廣場(chǎng)頂端站立著守護(hù)女神像的獨(dú)立柱取代了揮手致意的列寧雕塑。蘇聯(lián)時(shí)代的巨大噴泉被外國(guó)零售商修建的弧形玻璃頂棚所取代。年輕人從廣場(chǎng)邊熙熙攘攘的麥當(dāng)勞里出來(lái)，就可以順著地下通道走進(jìn)橫貫廣場(chǎng)的三層地下商場(chǎng)里去。那里有他們耳熟能詳?shù)母鞣N時(shí)髦國(guó)際品牌。

自2013年11月以來(lái)，烏克蘭陷入了最近十年來(lái)最大的政治騷亂中，獨(dú)立廣場(chǎng)再次迎來(lái)了動(dòng)蕩與喧囂。早在2000年至2001年，為反抗總統(tǒng)庫(kù)奇馬，烏克蘭人民就在獨(dú)立廣場(chǎng)發(fā)起了“烏克蘭沒(méi)有庫(kù)奇馬”運(yùn)動(dòng)，2004年，獨(dú)立廣場(chǎng)又成為了“橙色革命”的中心。而今，廣場(chǎng)上的人們情緒激動(dòng)，來(lái)迎接他們的“斗士”——季莫申科。

一陣歡呼聲傳來(lái)，季莫申科再次出現(xiàn)在公眾面前。兩年多的牢獄生涯顯然侵蝕了季莫申科美艷的容顏，但她的意志似乎依舊堅(jiān)強(qiáng)如故，正如她那標(biāo)志性的辮子頭昂首于人群中一樣。2011年，季莫申科在亞努科維奇（Viktor Yanukovych）當(dāng)上總統(tǒng)后，因?yàn)闋?zhēng)議性的“濫權(quán)”罪名被判7年徒刑，坐牢期間她曾多次絕食。

抗議領(lǐng)袖耶森尤克（Arseniy Yatsenyuk）握著季莫申科的手，陪她登上舞臺(tái)。她以顫抖的聲音告訴5萬(wàn)民眾：“你們是英雄，你們是烏克蘭的佼佼者……我認(rèn)不得基輔了，街上有燃燒的汽車(chē)、路障、鮮花，但這是另一個(gè)烏克蘭，自由人的烏克蘭”，說(shuō)到激動(dòng)處，她禁不住落下淚水。

季莫申科說(shuō)：“只要你們還沒(méi)達(dá)成所有愿望，就不能離開(kāi)廣場(chǎng)”。

回歸

重返基輔之前，季莫申科一直在烏克蘭哈爾科夫第五中央臨床醫(yī)院接受康復(fù)治療。醫(yī)院的許多人早已厭倦看守的警察、前來(lái)訪問(wèn)的大使、高官政客以及各種各樣的示威者。季莫申科的廣泛聲名甚至影響到了這家醫(yī)院的正常工作秩序。

季莫申科的病房位于醫(yī)院第9層的康復(fù)病房。這里的入口緊鎖，病房的窗戶上安裝了鐵柵欄。曾經(jīng)，病房里有至少6個(gè)攝像頭24小時(shí)不間斷地記錄季莫申科的一舉一動(dòng)。現(xiàn)在，病房?jī)?nèi)除醫(yī)院的家具外，沒(méi)有任何季莫申科的個(gè)人物品。一位經(jīng)常出入季莫申科病房的工作人員說(shuō)：“季莫申科出院時(shí)把所有的個(gè)人物品都帶走了，她出院后病房完全是空的。”

季莫申科的行李里包括兩百多本書(shū)。當(dāng)初她特意為此建造了書(shū)柜?！八豢葱≌f(shuō)，而是看哲學(xué)、心理學(xué)以及與管理國(guó)家有關(guān)的書(shū)，她還經(jīng)常大聲朗誦喜歡的段落?！贬t(yī)院的工作人員回憶說(shuō)。

2011年10月，季莫申科在基輔聽(tīng)到對(duì)自己的判決：7年監(jiān)禁，3年內(nèi)不得擔(dān)任公職，罰款1.3億美元。從此，她被押送到首都500公里以外的哈爾科夫卡恰諾夫女子監(jiān)獄。那時(shí)的人們很難想到，僅僅3年之后，季莫申科就可以重新回到審判她的地方——基輔。

深陷囹圄的季莫申科從未放棄過(guò)回歸政治舞臺(tái)中心的努力。

她在《烏克蘭真理報(bào)》的網(wǎng)站上開(kāi)辟了專(zhuān)欄，發(fā)表自己的獄中日記，標(biāo)題是《鐵窗后的真相》。在她發(fā)布的獄中生活的視頻中：一名女囚犯在換衣服、做晨練，顯得疲憊虛弱。畫(huà)面中她的臉部模糊，但那金色的盤(pán)發(fā)讓人一眼就能認(rèn)出這是季莫申科。她還在視頻中懇求得到英國(guó)首相卡梅倫的幫助，希望他能控告烏克蘭當(dāng)局侵犯人權(quán)的行為。在因背部疾病而被轉(zhuǎn)送到醫(yī)院時(shí)，季莫申科控訴監(jiān)獄工作人員對(duì)她施以暴力，她為此絕食了20天，體重下降了10公斤。

在母親季莫申科被判刑之前，獨(dú)生女兒尤金妮婭在基輔經(jīng)營(yíng)著一家意大利餐廳，“對(duì)政治從來(lái)沒(méi)有興趣”。她在英格蘭度過(guò)了9年的時(shí)光，曾在拉格比公學(xué)寄宿，并就讀于倫敦政經(jīng)學(xué)院?！?月份我爺爺去世了，我卻是唯一一個(gè)能參加葬禮的人。”2012年9月，尤金妮婭告訴英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的記者，“我希望我們能團(tuán)圓。政府巴不得全世界都忽視她。但我不會(huì)讓這種事發(fā)生?！?/p>

外界也沒(méi)有遺忘季莫申科。2012年，尤金妮婭·卡爾在比利時(shí)首都布魯塞爾以個(gè)人身份拜訪了德國(guó)總理默克爾?！澳藸柍兄Z不會(huì)拋下季莫申科不管。她讓我給母親捎去最誠(chéng)摯的問(wèn)候，并表示一定不會(huì)忘記我的母親，她會(huì)繼續(xù)伸出援手、盡一切努力幫助我的母親?！庇冉鹉輯I與希拉里·克林頓在華盛頓會(huì)面?！八灰?jiàn)到我就馬上過(guò)來(lái)說(shuō)：‘我們堅(jiān)決支持你的母親，也為她感到十分擔(dān)憂?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/01/pepo201404pepo20140412-2-l.jpg" style=""/>

崛起

1960年11月27日，季莫申科出生于第聶伯羅彼得羅夫斯克農(nóng)村，兩歲時(shí)父親拋棄了家庭，她與貧寒的母親相依為命。關(guān)于她的身世至今仍眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)她是俄羅斯族與亞美尼亞族的混血兒，原本姓捷列金娜；也有人說(shuō)她姓格里吉揚(yáng)。而她本人則對(duì)此諱莫如深。有過(guò)不幸童年經(jīng)歷的季莫申科比同齡孩子都要早熟，她經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是：“我不比任何人差?！?/p>

季莫申科從小爭(zhēng)強(qiáng)好勝，不愛(ài)和女孩為伍，只混在男孩堆里?！拔铱偰芘c他們和睦相處”，“我只喜歡男孩子的游戲，比如踢足球。我都是打前鋒，還經(jīng)常很漂亮地射門(mén)。我很小就有一種當(dāng)領(lǐng)袖的欲望……事實(shí)上，在學(xué)校里，我指揮過(guò)所有的男孩”。endprint

季莫申科在學(xué)校里的成績(jī)一直不錯(cuò)，是共青團(tuán)小組的組長(zhǎng)，畢業(yè)后考入了第聶伯羅彼得羅夫斯克大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。她的人生軌跡在大學(xué)二年級(jí)發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變。一天，她在家中接到了一個(gè)陌生男人的電話。對(duì)方雖然是撥錯(cuò)了號(hào)碼，卻興致勃勃地和她聊了起來(lái)。不久之后，亞歷山大就把季莫申科引見(jiàn)給了父母，并說(shuō)他們想結(jié)婚。亞歷山大的父母一見(jiàn)到這位漂亮姑娘，立即就被她那聰明伶俐、果斷堅(jiān)決的性格所打動(dòng)，于是毫不猶豫地同意了這門(mén)婚事。不久，季莫申科嫁給了亞歷山大。亞歷山大的父親季納根是第聶伯羅彼得羅夫斯克當(dāng)?shù)氐囊幻袑庸賳T。亞歷山大比她小一歲多，很早就在其父親的庇護(hù)下涉足商海，但他為人低調(diào)內(nèi)斂，不擅經(jīng)商，在生意上常常虧本。她正好填補(bǔ)他的這個(gè)缺陷。

1984年大學(xué)畢業(yè)后，季莫申科被分配到當(dāng)?shù)氐牧袑帣C(jī)械制造廠，擔(dān)任廠里的經(jīng)濟(jì)師。5年后，她考取了經(jīng)濟(jì)學(xué)副博士，先后發(fā)表了五十多篇經(jīng)濟(jì)方面的論文及專(zhuān)著，成為小有名氣的經(jīng)濟(jì)控制論專(zhuān)家。1989年，烏克蘭允許辦私人企業(yè)，經(jīng)濟(jì)師季莫申科毅然決定辭職，1991年，季莫申科正式執(zhí)掌家族生意，她敏銳地將經(jīng)營(yíng)重點(diǎn)轉(zhuǎn)移為汽油生意，不久成立了“烏克蘭汽油公司”。

在季莫申科飛速前進(jìn)的道路上，有3個(gè)濃重的男人影子。

在創(chuàng)辦石油公司伊始，季莫申科結(jié)識(shí)了時(shí)任第聶伯羅彼得羅夫斯克州州長(zhǎng)的拉扎連科。在這位州長(zhǎng)庇護(hù)下，她的生意迅速做大，使“烏克蘭國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的20%都掌控在季莫申科手中”，她因此而被稱為“汽油女皇”。

1996年，拉扎連科來(lái)到首都基輔，出任烏克蘭內(nèi)閣總理。此時(shí)，36歲的季莫申科也迎來(lái)了商海生涯的巔峰。在拉扎連科引薦下，季莫申科走出家鄉(xiāng)，開(kāi)始接觸基輔和莫斯科的上流社會(huì)。

上世紀(jì)90年代，烏克蘭經(jīng)歷了和俄羅斯類(lèi)似的私有化改革。季莫申科是這場(chǎng)改革的最大受益者之一。當(dāng)時(shí)，烏克蘭企業(yè)普遍存在難以支付能源費(fèi)用的問(wèn)題。1996年，已經(jīng)是烏克蘭總理的拉扎連科推行了一項(xiàng)計(jì)劃：他組建了一個(gè)由各地區(qū)石油大亨組成的供應(yīng)網(wǎng)絡(luò)，向各大公司提供石油和天然氣，而各公司則以貨物或股票等各種形式償付。在該計(jì)劃的推動(dòng)下，1996年，統(tǒng)一能源公司的年交易額達(dá)到100億美元，成為俄羅斯天然氣最大的進(jìn)口商和烏克蘭最大的天然氣供應(yīng)商。季莫申科還由此控制了二十多家大型企業(yè)、航空公司和銀行，控制了烏克蘭25%的財(cái)富。

另一個(gè)為季莫申科提供過(guò)巨大幫助的男人是俄羅斯人維亞希列夫。在烏克蘭闖出一番天地的季莫申科不甘心蝸居于烏克蘭，她很快就打入了莫斯科的權(quán)貴圈。在莫斯科，她不久就讓富豪們意識(shí)到，她不僅是個(gè)富有的商人，更是一個(gè)魅力十足的女人。

時(shí)任俄羅斯天然氣工業(yè)公司總裁的維亞希列夫，可以將烏官方代表團(tuán)粗暴地趕出辦公室，卻多次單獨(dú)與季莫申科在辦公室內(nèi)耐心地閉門(mén)長(zhǎng)談。與莫斯科能源巨亨之間的良好關(guān)系，使季莫申科每年獲得240億立方米的進(jìn)口天然氣。至此，她又獲得了烏克蘭“天然氣公主”的美名。

1997年，季莫申科以議員身份訪問(wèn)美國(guó)，在霍普金斯大學(xué)發(fā)表市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)演說(shuō)。然而，就在時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的克林頓將與俄羅斯總統(tǒng)葉利欽進(jìn)行會(huì)晤的時(shí)候，季莫申科給前者寫(xiě)了一封信。她在信中請(qǐng)求克林頓出面干預(yù)俄天然氣工業(yè)公司的市場(chǎng)壟斷行為。

季莫申科的行為引發(fā)了俄天然氣公司的巨大憤慨，揚(yáng)言要對(duì)其進(jìn)行報(bào)復(fù)。然而，當(dāng)季莫申科身著超短裙、足蹬高筒皮靴再次出現(xiàn)在俄天然氣工業(yè)公司總裁維亞希列夫面前，拿出自己的“解決方案”后，這位天然氣大佬的怒火頓時(shí)煙消云散，還哈哈大笑著答應(yīng)繼續(xù)助季莫申科一臂之力。

誰(shuí)知，剛逃過(guò)一劫的季莫申科又聽(tīng)到了另一個(gè)壞消息。她的“靠山”拉扎連科因腐敗丑聞被解除了總理職務(wù)，乘飛機(jī)逃到美國(guó)后被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄?！翱可健甭漶R自然使季莫申科的事業(yè)受到巨大沖擊，她不僅欠下4200萬(wàn)美元的債務(wù)，還因違反外匯規(guī)定被判罰款三億多美元。

但很快，她又遇到了“生命中的第三個(gè)男人”——拉扎連科的繼任者尤先科。

1999年，庫(kù)奇馬在競(jìng)選連任總統(tǒng)期間，和反對(duì)派領(lǐng)袖尤先科和季莫申科達(dá)成協(xié)議，成功連任后，他會(huì)讓尤先科當(dāng)總理，由季莫申科任副總理，主管燃料動(dòng)力部門(mén)，這實(shí)際上是烏克蘭經(jīng)濟(jì)的命脈。根據(jù)這個(gè)協(xié)議，1999年，季莫申科被任命為副總理，主管經(jīng)濟(jì)工作，達(dá)到了仕途的第一個(gè)高峰。

季莫申科的商業(yè)帝國(guó)依托政治而生，也就勢(shì)必被卷入政治的漩渦中。1996年，季莫申科加入了拉扎連科的“村社黨”，而拉扎連科后被查出在任職能源部長(zhǎng)和總理期間，涉嫌侵吞國(guó)家資金十幾億美元，加之與總統(tǒng)庫(kù)奇馬之間的政治斗爭(zhēng)激化，拉扎連科被踢出政壇。2000年，拉扎連科在美國(guó)受審時(shí)，有關(guān)方面查出季莫申科涉嫌通過(guò)“統(tǒng)一能源公司”向拉扎連科的海外戶頭匯入一億多美元。作為政治捐款，用于支持拉扎連科趕庫(kù)奇馬下臺(tái)。從此，庫(kù)奇馬和季莫申科的沖突公開(kāi)化了。2000年，烏克蘭檢察機(jī)關(guān)以行賄罪名逮捕了季莫申科的丈夫和公公，并以走私、行賄和偷漏稅等罪名起訴季莫申科，稱她從1997年到1999年私吞公款11億美元、偷漏稅15萬(wàn)美元。

蛻變

庫(kù)奇馬政府的這起官司讓季莫申科在監(jiān)獄里待了42天。短暫的牢獄生涯過(guò)后，季莫申科以嶄新的姿態(tài)回歸政治舞臺(tái)。

根據(jù)烏克蘭學(xué)者觀察，在這次政治斗爭(zhēng)之后，季莫申科開(kāi)始積極地塑造自己的政治形象?！凹灸昕频男蜗箅S著她的政治生涯不斷變化。在90年代中期，剛剛步入政壇時(shí)，她是個(gè)穿著淺色衣服，披著頭發(fā)，纖弱、微笑的女人。當(dāng)她站穩(wěn)了腳跟，她就是穿著合體深色西裝的嚴(yán)肅干練的職業(yè)女性。那時(shí)，她的頭發(fā)剪得更短，發(fā)型也變得更莊重。從2001年開(kāi)始，季莫申科的頭發(fā)開(kāi)始變長(zhǎng)，到了秋天，她突然開(kāi)始編辮子，過(guò)去，從來(lái)沒(méi)有烏克蘭政治家會(huì)在個(gè)人形象上做如此激進(jìn)的改變。傳統(tǒng)的發(fā)辮標(biāo)志著季莫申科已經(jīng)進(jìn)入了政治成熟期，她做好了戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備?！眅ndprint

借助“辮子頭”，季莫申科開(kāi)始重塑自己的政治形象，新的政治形象主要有兩個(gè)關(guān)鍵詞：“烏克蘭傳統(tǒng)”和“烏克蘭的母親”。

烏克蘭獨(dú)立后直至今日，政治上的地域分裂性從未消失。任何一位烏克蘭政客都難以在全國(guó)大選中獲得接近或超過(guò)一半的選票。票倉(cāng)的劃分從來(lái)一目了然：西部說(shuō)烏克蘭語(yǔ)的人們只會(huì)給說(shuō)烏克蘭語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)烏克蘭民族性的政客投票；東部和東南部俄語(yǔ)區(qū)的人們則恰好相反。任何政客都必須在這兩邊做出選擇，在保有票倉(cāng)的情況下?tīng)?zhēng)取中間選民。對(duì)于季莫申科來(lái)說(shuō)，同樣出身于第聶伯羅彼得羅夫斯克的庫(kù)奇馬在俄語(yǔ)地區(qū)根基穩(wěn)固，有諸多寡頭的支持，西烏克蘭是她最好的選擇。

從2000年開(kāi)始，季莫申科在公共場(chǎng)合就開(kāi)始只說(shuō)烏克蘭語(yǔ)了。2010年，在以亞努科維奇的對(duì)抗者的姿態(tài)接受審判時(shí)，她在法庭上要求證人不要使用俄語(yǔ)，因?yàn)樗硎咀约骸爸粫?huì)烏克蘭語(yǔ)，聽(tīng)不懂外語(yǔ)”。季莫申科將深色的頭發(fā)染成金色，盤(pán)起了大辮子：這是女神比列希尼亞的發(fā)型。比列希尼亞是烏克蘭民族主義神話中的形象，意味著保護(hù)神和母親。這也是傳統(tǒng)上烏克蘭鄉(xiāng)村女教師常用的發(fā)型，包含了四個(gè)關(guān)鍵詞：清白，愛(ài)國(guó)，忠誠(chéng)和傳統(tǒng)。

季莫申科曾說(shuō)：“我很清楚如何利用自己的資本在這個(gè)男性統(tǒng)治的政治圈里保存地位?！痹趭W克薩娜·基斯看來(lái)，季莫申科使用女性資本的方式之一就是“小心而堅(jiān)定地塑造起自己國(guó)家母親的形象”。季莫申科曾說(shuō)：“我認(rèn)為一個(gè)在政治場(chǎng)上的女性就像是在保護(hù)自己孩子的母親一樣。也許在第一眼看來(lái)，她是柔弱無(wú)助的，但你最好別傷害他的孩子……”季莫申科喜歡出席各種公共場(chǎng)合，從國(guó)家儀式、宗教儀式到各種行業(yè)協(xié)會(huì)的活動(dòng)。她愛(ài)發(fā)表演講，總愛(ài)在演講里使用“溫暖”這個(gè)詞：“請(qǐng)接受我的溫暖祝福?！薄扒锾旃雌鹆宋覀冴P(guān)于那些無(wú)憂無(wú)慮日子的溫暖回憶?！本瓦B她的宣傳海報(bào)上也寫(xiě)著：“希望你有個(gè)溫暖的來(lái)年。”

“在烏克蘭文化里，‘溫暖這個(gè)詞常常和母親的身體聯(lián)系在一起，這是季莫申科的招牌之一?！被怪赋觯八３Ｔ谘葜v里把人們稱作自己的親人。你很難想象，在烏克蘭，一個(gè)男性政治家能夠使用這樣的詞藻和象征方法來(lái)贏得選民的心?！?/p>

季莫申科在和人們的相處中也表現(xiàn)得像個(gè)母親。和她接觸的人對(duì)她的描述大同小異：她總是溫柔地稱呼他們，親切得就像是家里的親戚。季莫申科的一位前保鏢說(shuō)，她對(duì)待下屬非常優(yōu)厚?！凹灸昕剖窒碌娜硕几鞯闷渌o員工發(fā)放的工資比其他公司高，一年有五六次額外發(fā)放獎(jiǎng)金，節(jié)日期間還有禮物。我不記得她曾經(jīng)大聲喊叫過(guò)，在辦公室通常都不會(huì)提高嗓門(mén)，談話都是低聲細(xì)語(yǔ)的。如果她情緒不好，最好不要去找她。等她臉上有了微笑了再去。有時(shí)她生氣了，表現(xiàn)得很明顯，但她不會(huì)讓情緒控制局面?！?/p>

季莫申科的美麗形象也為世界政壇注入了一絲新的空氣，成為各大媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。

2005年5月份出版的《ELLE》——全球最暢銷(xiāo)的女性時(shí)尚雜志上，時(shí)任總理的季莫申科身著著名的瓦倫蒂諾、伊夫·圣·洛朗、路易·威登等名牌行頭。在季莫申科之前，只有3位政治家，杰克-肯尼迪、歐洲委員會(huì)成員埃迪特-克列森、已故以色列總理拉賓的孫女諾阿—拉賓娜，分別登上了該雜志的封面。

雜志社認(rèn)為，美女總理季莫申科的出現(xiàn)將是時(shí)尚界一次真正的革命。緊接著，季莫申科的美麗身姿又出現(xiàn)在6月刊發(fā)的世界著名的《花花公子》雜志波蘭版的封面上。在這一期波蘭版《花花公子》最感興趣的10個(gè)人和事件中，季莫申科力挫美國(guó)女演員奧貝特、澳大利亞女歌星伊姆布魯麗婭及寶馬推出最新款BMWM6、無(wú)線通信上網(wǎng)、空客A380首飛等名人和要事，榮登榜首。

波蘭版《花花公子》雜志社指出，季莫申科作為世界上非常漂亮的女政治家，征服了讀者的心。

毫無(wú)疑問(wèn)，審美也是季莫申科形象的重要組成部分。對(duì)于普通烏克蘭人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是有意還是無(wú)意，他們最初對(duì)季莫申科的好感都是來(lái)自她的美麗。一位出色的學(xué)者和政治活動(dòng)家甚至直接向媒體承認(rèn)促使他從別的黨派轉(zhuǎn)而成為季莫申科“祖國(guó)黨”成員的最初動(dòng)機(jī)就是——“一個(gè)美麗的選擇”。endprint