內(nèi)地是什么樣子

杜文娟

2013年5月20日下午三點(diǎn)半，德央給我打來(lái)電話，說(shuō)山南地區(qū)的那個(gè)病孩已經(jīng)到龍王潭公園北門(mén)，她一會(huì)趕到，讓我先跟他們聊聊。

龍王潭公園其實(shí)就是布達(dá)拉宮后面那片古木參天、湖水蕩漾的綠地。

走出位于布達(dá)拉宮附近的賓館，趕到平時(shí)經(jīng)常進(jìn)出的公園東門(mén)，看見(jiàn)阿里一位熟人領(lǐng)著老婆孫子逛公園，急匆匆打過(guò)招呼，指給我北門(mén)方向。公園里外鮮花盛開(kāi)，柳絮飛飛揚(yáng)揚(yáng)，嫵媚飄逸。還沒(méi)有到北門(mén)，就見(jiàn)公交車(chē)站牌旁邊站了好幾個(gè)人，一位戴眼鏡的年輕女子向我微笑，我知道他們就是山南來(lái)的患兒家屬和陪同人員，人數(shù)有點(diǎn)多，一時(shí)辨不清到底有幾個(gè)人。

患兒是五歲男孩旺堆，依偎在媽媽?xiě)牙?，身體虛弱，臉色寡淡。媽媽只有二十六歲，已經(jīng)有一個(gè)七歲的女兒和五歲的旺堆，漂亮而焦苦的臉龐，讓人頓生憐惜。

我引領(lǐng)他們進(jìn)到公園里面的甜茶館，要了甜茶和炸土豆片，特地為旺堆要了一瓶易拉罐飲料，這才發(fā)現(xiàn)少了兩個(gè)人。戴眼鏡的女孩告訴我，那是旺堆家在拉薩的熟人，擔(dān)心他們不認(rèn)識(shí)路，專(zhuān)程給他們引路?？吹轿?，心里踏實(shí)了，就忙自己的去了，晚上旺堆住他們家。

旺堆一直靠在媽媽?xiě)牙?，眼睛一?huì)睜開(kāi)，一會(huì)虛掩著，我摸摸他的額頭，有一種酸楚感，我清楚他的病癥，一種可怕的疾病。

媽媽和一同來(lái)的頓珠幾乎沒(méi)有言語(yǔ)，他們不懂我的漢語(yǔ)，我也不懂他們的藏語(yǔ)，戴眼鏡的女孩自然是翻譯，她是一位熱情的女孩。

女孩自我介紹，說(shuō)自己叫達(dá)娃卓瑪，拉薩本地人，西藏大學(xué)畢業(yè)以后，2012年考上公務(wù)員，分配到山南地區(qū)加查縣安繞鎮(zhèn)人民政府工作，年底到扎雪村駐村，扎雪村駐村工作組一共四名隊(duì)員，全是女性。旺堆和爸爸叔叔就是扎雪村村民，媽媽與爸爸離婚，生活在另一個(gè)鄉(xiāng)的娘家，兩地相距騎摩托車(chē)一個(gè)多小時(shí)的距離。

旺堆的爸爸和媽媽屬于自由戀愛(ài)，媽媽以為爸爸結(jié)婚以后會(huì)改掉喝酒賭博打架的毛病，新婚兩三天以后，就恢復(fù)了原來(lái)的面目。媽媽在無(wú)奈中生下一個(gè)女孩，又生下旺堆。全家四口人只有爸爸一個(gè)人的耕地，沒(méi)有牛羊馬匹。兩年前父母離婚，女孩跟媽媽回到娘家，旺堆跟著爸爸在扎雪村生活。旺堆總見(jiàn)不到爸爸，有時(shí)候到叔叔家吃幾頓飯，餓得實(shí)在不行了，就吃土。叔叔不是親叔叔，是奶奶的養(yǎng)子。

旺堆也喜歡玩耍，跟著小朋友嬉鬧，跑著跑著一頭倒地，站不起來(lái)。鄰居們看見(jiàn)，找不著父親的蹤影，只好通知叔叔，叔叔和媽媽領(lǐng)旺堆到縣醫(yī)院檢查，檢查完以后，醫(yī)生建議他們到山南地區(qū)醫(yī)院檢查，地區(qū)醫(yī)院檢查以后，讓他們到拉薩的大醫(yī)院檢查。五月初，在媽媽和叔叔的陪同下到西藏人民醫(yī)院檢查，懷疑是急性白血病加營(yíng)養(yǎng)不良，建議到內(nèi)地醫(yī)院治療。醫(yī)生把德央的電話告訴給他們，德央接到旺堆媽媽的電話，火速趕到醫(yī)院門(mén)口，交代要辦的三級(jí)貧困證明和家長(zhǎng)身份證戶口本復(fù)印件，旺堆一家回去辦手續(xù)，約定辦完手續(xù)就去內(nèi)地治療。

這件事引起扎雪村村委會(huì)和安繞鎮(zhèn)政府的高度重視，找不到旺堆的父親，復(fù)印不了他的身份證，就復(fù)印了叔叔的身份證，意思是父母離異，旺堆由叔叔撫養(yǎng)。村、鄉(xiāng)、縣三級(jí)貧困證明，連同媽媽、叔叔的身份證戶口本復(fù)印件，旺堆的戶口本復(fù)印件，請(qǐng)山南地委黨校老師帶到拉薩，送到德央手中。

德央計(jì)劃讓山南的旺堆和日喀則的朗加一同到成都治療，中華兒慈會(huì)西部?jī)和瘜?zhuān)項(xiàng)基金執(zhí)行主任李哲，為他們聯(lián)系了成都婦女兒童醫(yī)院，并請(qǐng)主治醫(yī)生與德央取得聯(lián)系，德央在微信上傳去了兩位患兒的相關(guān)資料，醫(yī)生答應(yīng)派車(chē)到火車(chē)站接站，李哲還在網(wǎng)上招募到成都會(huì)藏語(yǔ)的志愿者，擔(dān)任患兒在成都治療期間的翻譯和力所能及的護(hù)理工作。

李哲在北京遙控安排成都的工作，德央在拉薩協(xié)調(diào)山南和日喀則兩位患兒去內(nèi)地事宜，原計(jì)劃兩家人于5月20日上午到拉薩，也就是今天，由我和德央帶他們?nèi)セ疖?chē)站買(mǎi)票，乘坐今天晚上的火車(chē)去成都，日喀則朗加一家要到傍晚才能到拉薩，出發(fā)時(shí)間只能推遲到明天。

達(dá)娃卓瑪告訴我，5月17日安繞鎮(zhèn)和村委會(huì)開(kāi)會(huì)，安排旺堆到內(nèi)地住院事項(xiàng)，既然蘋(píng)果基金會(huì)承擔(dān)住院費(fèi)用，路費(fèi)就由當(dāng)?shù)卣Ц?，并派達(dá)娃卓瑪護(hù)送到拉薩。同時(shí)通知安繞鎮(zhèn)在湖南學(xué)習(xí)的一位副鎮(zhèn)長(zhǎng)，5月22日學(xué)習(xí)結(jié)束以后，直接到成都接站和看望旺堆。政府還找到旺堆媽媽的一個(gè)遠(yuǎn)方親戚頓珠，陪同旺堆母子一起到成都。頓珠顯然比旺堆的媽媽更年輕，是一位少語(yǔ)瘦削的小伙子，同樣也不會(huì)講漢語(yǔ)。

達(dá)娃卓瑪一行四人為了省錢(qián)，乘坐大一點(diǎn)的轎車(chē)從山南繞小道到拉薩，300多公里的路程花去大半天時(shí)間，一路顛簸很不舒服。大路是柏油路，但大路上設(shè)有口蹄疫檢查站，也會(huì)耽擱時(shí)間。

甜茶喝到一半，德央急匆匆趕來(lái)，見(jiàn)到德央，旺堆媽媽露出少有的笑容，德央把旺堆拉到自己懷里，一邊撫摸旺堆的臉頰，一邊交代明天在火車(chē)上的注意事項(xiàng)，并在一張紙條上寫(xiě)上成都婦女兒童醫(yī)院主治醫(yī)生的電話，日喀則患兒朗加父親的電話和德央的電話，吩咐他們有不清楚的地方隨時(shí)電話聯(lián)系。

旺堆媽媽收起紙條，對(duì)德央嘀咕了一句，德央停頓了一下，然后用藏語(yǔ)說(shuō)著什么。末了，用漢語(yǔ)向我解釋?zhuān)龁?wèn)內(nèi)地是什么樣子。

我也愣了一下，反問(wèn)德央，那你說(shuō)，內(nèi)地是什么樣子。

德央說(shuō)，她對(duì)旺堆的媽媽介紹，內(nèi)地與扎雪村完全不同，有高樓大廈，人也比拉薩多，但別害怕，醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明，有會(huì)藏語(yǔ)的志愿者幫助他們，說(shuō)藏語(yǔ)的地方就是家鄉(xiāng)。

安排完旺堆的事情以后，德央告訴我剛接到自治區(qū)人民醫(yī)院醫(yī)生的電話，有一位出生27天的日喀則患兒在重癥監(jiān)護(hù)室，讓她到醫(yī)院看看，是否符合蘋(píng)果基金會(huì)救治范圍，五點(diǎn)半醫(yī)院下班，最好在下班前趕到。

告別旺堆一行，我和德央趕到醫(yī)院，正是下班時(shí)分，在住院部一樓院子里，迎面碰上幾位女士，其中一位個(gè)子高挑，面容白皙的中年女人，用漢語(yǔ)問(wèn)德央，這個(gè)你們也管？

德央說(shuō)，要管的。

還沒(méi)走到住院部，德央舉起手機(jī)正要撥打，一樓大廳門(mén)口站著一位三十歲左右的女子，手里捧著幾張白紙，白紙?jiān)诳諝庵蓄澏恫恢埂Ｒ?jiàn)到德央和我，雙手合十，有一絲笑容。endprint

德央沒(méi)有介紹自己，也沒(méi)有介紹我，只問(wèn)了一句，情況怎樣？

乘了電梯，上到二樓兒科重癥監(jiān)護(hù)室，患兒的媽媽和外婆正在哭泣，患兒躺在有孔洞的玻璃罩里吸氧，很清醒的樣子，臉上和頭部滿是褶皺，嬰兒似乎望了我一眼，水靈靈的眼神，異常明亮。

德央用手機(jī)快速為患兒拍了照片，走出病房，媽媽和外婆送我們到門(mén)口，媽媽在門(mén)口止步，外婆一直送到樓道大廳，雙手放在胸前，豎起兩個(gè)大拇指，淚流滿面。

在二樓大廳，女人把白紙交給德央，一會(huì)用藏語(yǔ)交流，一會(huì)用漢語(yǔ)說(shuō)話，我望一陣德央，再望一陣女人，大致搞清楚了患兒的基本情況。

出生27天的患兒還沒(méi)有取名字，女人好像是患兒的姨媽?zhuān)赣H在老家照顧老人?；純菏侨湛t地區(qū)仁布縣康雄鄉(xiāng)人，在鄉(xiāng)衛(wèi)生院出生，三天以后轉(zhuǎn)到自治區(qū)人民醫(yī)院，已經(jīng)花費(fèi)近兩萬(wàn)元。診斷為新生兒吸入性肺炎，食道上也有問(wèn)題。治療方式是禁食、補(bǔ)液，不能吃奶，輸液太多怕心臟承受不了。幾位專(zhuān)家會(huì)診以后，建議轉(zhuǎn)到內(nèi)地醫(yī)療條件更好的醫(yī)院治療，患兒親屬已經(jīng)聯(lián)系好北京一家醫(yī)院，決定明天乘飛機(jī)到北京，民航局要求醫(yī)院出示證明，證明患兒能夠斷氧登機(jī)。

家屬找到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)以前也開(kāi)過(guò)轉(zhuǎn)院證明，但從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)這種證明。我、德央、患兒姨媽一行三人來(lái)到醫(yī)生值班室，向醫(yī)生說(shuō)明來(lái)意，交涉結(jié)果是明天一早找主任醫(yī)師幫忙。

后來(lái)我得到的消息是，次日醫(yī)院給民航局開(kāi)出證明，并讓家屬攜帶氧氣登機(jī)，傍晚時(shí)分抵達(dá)北京并住進(jìn)醫(yī)院。

德央向患兒姨媽詳細(xì)交代，到北京以后，及時(shí)告知醫(yī)院賬號(hào)和主治醫(yī)生聯(lián)系方式，她盡快給患兒轉(zhuǎn)去治療費(fèi)用。

拉薩的白天有一些漫長(zhǎng)，從醫(yī)院出來(lái)天還亮著，我和德央在一家面館吃晚飯，德央接到電話，日喀則朗加一家已經(jīng)來(lái)到拉薩。德央放下碗筷出去迎接，我繼續(xù)享用合口味的面食，喝完一小碗面湯，才去對(duì)面的甜茶館，德央正向他們交代出行事項(xiàng)。

朗加是日喀則地區(qū)白朗縣瑪鄉(xiāng)人，兄妹三人，自己排行老大，已經(jīng)12歲了，還沒(méi)上學(xué)。肛門(mén)失禁七年，曾經(jīng)作過(guò)四次手術(shù)未果，西藏各大醫(yī)院都無(wú)法治療，只能到內(nèi)地醫(yī)院救治。歷次住院花費(fèi)四萬(wàn)多元，農(nóng)村合作醫(yī)療不能全額報(bào)銷(xiāo)，借款至今沒(méi)有還清。這次到內(nèi)地治病，從親戚家借了三千多元路費(fèi)。找到當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)希望得到幫助，被告知先去治病，回來(lái)后按合作醫(yī)療標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行報(bào)銷(xiāo)。

清早從家里出門(mén)，步行到白朗縣城，乘坐黑車(chē)到日喀則，每人30元車(chē)費(fèi)，再搭乘日喀則到拉薩的班車(chē)，每人90元，父母和舅舅陪同朗加到拉薩，到成都只有父親陪同。全家人沒(méi)有一個(gè)人會(huì)漢語(yǔ)，父親不會(huì)打電話，勉強(qiáng)會(huì)接電話，德央一遍遍教朗加的父親撥打電話，我在一旁看著都著急。

朗加有一個(gè)大家庭，爺爺奶奶叔叔姑媽加上他們，一共十二口人，只有八畝青稞地，耕地基本夠全家人吃飯，牛奶酥油可以自足。

不用一問(wèn)一答，德央直接替他們回答了我想了解的情況。

拉薩市人民醫(yī)院有一位醫(yī)生叫次珍，算是蘋(píng)果基金會(huì)的義務(wù)宣傳員，得知老家日喀則患兒朗加符合基金會(huì)救治范圍，主動(dòng)把德央的電話告訴給朗加父母，又把朗加父母的電話告訴給德央，德央打過(guò)幾次電話，指導(dǎo)他們?nèi)绾无k理手續(xù)，并約定今天上午到拉薩，與山南的旺堆會(huì)合以后，晚上乘火車(chē)去成都，盡管緊趕慢趕，從家里到拉薩300多公里的路程，現(xiàn)在才到拉薩。

與朗加父母商議的結(jié)果是明天一早，德央和我一道為兩家人購(gòu)買(mǎi)火車(chē)票并送站。德央發(fā)短信把情況告訴給北京的李哲，一會(huì)功夫，李哲回復(fù)德央，讓她放心，成都婦女兒童醫(yī)院會(huì)安排人到火車(chē)站接站。

從甜茶館出來(lái)，夕陽(yáng)已經(jīng)染紅了布達(dá)拉宮高高的金頂，月亮已經(jīng)升上天空，這是西藏特有的自然現(xiàn)象，日月同輝，神奇美麗。

次日清晨，我被德央的電話喚醒，一看時(shí)間才八點(diǎn)五十分，德央告訴我兩家人要買(mǎi)機(jī)票去成都，她開(kāi)車(chē)還有一會(huì)才到，讓我先去民航售票廳看看，有沒(méi)有打折的機(jī)票。十分鐘以后，又接到德央的電話，說(shuō)山南的旺堆乘飛機(jī)去成都，日喀則的朗加還得買(mǎi)火車(chē)票，兩家人已經(jīng)在民航售票廳門(mén)口會(huì)合了。

我答應(yīng)立即趕到。

賓館樓下的商店已經(jīng)開(kāi)門(mén)，為兩位患兒各買(mǎi)了餅干、飲料、炸土豆片，拎著兩包食品來(lái)到民航局售票大廳門(mén)口，兩家人或站或坐，面無(wú)表情，一副聽(tīng)天由命的樣子。達(dá)娃卓瑪?shù)母赣H也來(lái)送旺堆，朗加的舅舅沒(méi)有來(lái)，去拉薩青稞酒廠上班了。只有卓瑪會(huì)講漢語(yǔ)，我也只能向卓瑪了解情況。

卓瑪說(shuō)擔(dān)心旺堆身體虛弱，火車(chē)時(shí)間太長(zhǎng)，萬(wàn)一在火車(chē)上摔倒起不來(lái)，麻煩就大了，向鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示以后，允許他們乘飛機(jī)。機(jī)票還沒(méi)有買(mǎi)，等德央來(lái)了以后再確定。朗加和父親只有三千多元路費(fèi)，如果去內(nèi)地時(shí)乘坐飛機(jī)，返回來(lái)的路費(fèi)就不夠了。

德央終于趕到，問(wèn)明情況，又到售票大廳問(wèn)了售票員，知道還有打折機(jī)票，覺(jué)得乘坐飛機(jī)比較劃算，與兩家商量干脆都乘飛機(jī)，成都方面也好統(tǒng)一接機(jī)。

差不多就要掏錢(qián)買(mǎi)機(jī)票了，朗加的父母說(shuō)他們的行李還放在堆龍德慶縣的親戚家，乘坐公共汽車(chē)去堆龍取行李，再趕到這里乘機(jī)場(chǎng)大巴，起碼也到中午時(shí)分了。德央一時(shí)無(wú)語(yǔ)，沉默以后，作出決定，旺堆家先乘飛機(jī)去成都，朗加父子乘明天的飛機(jī)。

我聽(tīng)得一頭霧水，堆龍德慶縣我比較熟悉，打車(chē)去那里頂多半小時(shí)，來(lái)去一個(gè)小時(shí)的路程怎么耽擱一天時(shí)間呢。

我問(wèn)德央是不是可以開(kāi)她的車(chē)取行李，德央說(shuō)已經(jīng)約好民族團(tuán)結(jié)發(fā)展促進(jìn)協(xié)會(huì)財(cái)務(wù)人員，一會(huì)要去轉(zhuǎn)賬。

我說(shuō)那我打車(chē)幫他們?nèi)⌒欣?，你幫他們買(mǎi)今天中午的機(jī)票，兩家人一同出發(fā)。

說(shuō)完后，伸手?jǐn)r住一輛出租車(chē)，講好來(lái)回一百元的價(jià)錢(qián)，在朗加父親上車(chē)還是母親上車(chē)的細(xì)節(jié)上，我發(fā)現(xiàn)父親沒(méi)有反應(yīng)，母親似乎明白要趕時(shí)間，跟我上了出租車(chē)。出租車(chē)直接開(kāi)到堆龍德慶縣城一棟三層小樓前，樓上樓下沒(méi)有一個(gè)人，朗加的媽媽上到二樓靠邊的一戶人家，門(mén)開(kāi)著，她扛來(lái)一個(gè)很重的編織袋放到出租車(chē)后備箱里，再次上樓，又扛來(lái)一個(gè)巨大的提包，我以為沒(méi)有東西了，正要合上后備箱，她說(shuō)了一句什么，我沒(méi)有領(lǐng)會(huì)。

司機(jī)問(wèn)我，你們這是干什么啊，拿這么多東西。

我說(shuō)，要去內(nèi)地給孩子治病。

司機(jī)驚嘆，去個(gè)內(nèi)地，至于拿這么多風(fēng)干肉青稞面嗎？?jī)?nèi)地還沒(méi)有飯館啊，哎呀，還有青稞酒哩。

說(shuō)話的當(dāng)兒，朗加?jì)寢層滞蟻?lái)一個(gè)拉桿皮箱，懷里還抱著兩罐兩公斤裝的飲料瓶，瓶子里是自家釀制的青稞酒。

趕緊讓她坐上車(chē)，開(kāi)出一程，我給德央打去電話，說(shuō)二十分鐘后趕到。

到了售票廳門(mén)口，兩家人的機(jī)票已經(jīng)買(mǎi)好，當(dāng)天中午的機(jī)票，德央跟李哲聯(lián)系，確定了接機(jī)事宜，并商量請(qǐng)李哲幫忙，能否解決朗加父子返回西藏的路費(fèi)。

與朗加父母商議的結(jié)果是明天一早，德央和我一道為兩家人購(gòu)買(mǎi)火車(chē)票并送站。德endprint