絕唱（上）

湯雄

一、委曲求全

二十世紀三十年代，蘇州評彈界出了一對名聞海內(nèi)外的響檔——陸楊檔。該檔以擅說《紅樓夢》見長。一部古典小說到了他們嘴里，能彈唱一年，而且改編得詳略得當，合情合理；彈唱得聲情并茂，絲絲入扣。因此，陸楊檔的《紅樓夢》深受新老聽眾歡迎，所到之處，場場爆滿，座無虛席。陸楊檔二人成為各家書場爭搶相邀的走紅藝人，因為大小場東心明如鏡：能請到陸楊檔就等于請到了財神菩薩。

上檔陸文州，是個干癟老頭，雖說時年五十有余，貌不出眾，但他滿腹經(jīng)綸，才華橫溢，不但說學彈唱樣樣皆通，還能編會寫，這在當時評彈藝人中可算是鳳毛麟角了。其書其檔之所以能走紅江南，這是一個重要因素。下檔楊文英，二十出頭，一手琵琶彈得猶如玉珠落銅盆，一曲陸調(diào)唱得好比黃鶯鳴翠柳。按理說，從外貌上看，楊文英做陸文州的女兒也綽綽有余，但是，事實恰恰出乎人們意料：楊文英居然是陸文州的嬌妻！其實，這種現(xiàn)象在當時那個年代根本不足為奇，特別是在特定環(huán)境下的評彈雙檔中更為普遍，男女雙檔絕大多數(shù)是夫妻檔。更何況這其中還有楊文英當年女中畢業(yè)后家道中落，被人賣入青樓，陸文州花巨款將她贖身從良這么一段故事。楊文英出于感恩報德之心也愿意以身相許呢。

長話短說。且說這一天剛過晌午，陸文州和楊文英又像以往一樣坐上黃包車，趕場子去說書。黃包車是陸文州買的，他還專門雇了一個小車夫。也許為了省點雇金，陸文州雇的這個車夫是個十五六歲的孩子，長得矮小瘦弱，還是個啞巴。熟悉他的人都叫他小啞巴。

這天，小啞巴因受風寒頭昏腦漲，渾身乏力，再加上他本來就身單力薄，所以當他拖著陸楊二人氣喘吁吁地爬上萬年橋時，已然上氣不接下氣，竟眼前一黑，昏倒在橋面上。這下可闖了大禍：沒人控制的黃包車像匹脫韁的野馬，向后倒栽，順著斜坡快速向橋下滑去。車上的陸楊二人驚恐大叫，卻又不敢從車上跳下，眼見黃包車就要撞向石欄桿，沖人橋下滔滔的運河之中。說時遲，那時快，只見憑空里躥出一個人，上前一把抓住黃包車，并將車子拼命摁住。陸楊二人這才化險為夷，死里逃生。

陸楊二人面孔煞白地從車上下來，再一看，好險啊，黃包車的一個輪子已經(jīng)沖出橋面，懸空在橋欄外面。兩條人命算是拾了回來。

陸文州驚魂甫定，但隨即又暴跳如雷，火冒三丈地沖向倒在橋上的小啞巴，揮拳提腿便要出氣。這時小啞巴已經(jīng)清醒過來，他自知理虧，只得雙手抱頭蜷縮在地上，任憑懲罰。這時，那個見義勇為的男子走上前來，笑嘻嘻地擋住了陸文州的拳頭：“先生息怒，這孩子也不是故意的，就看在我的面子上饒了他吧?！标懳闹萋劼曓D(zhuǎn)臉一看，見是救命恩人，這才轉(zhuǎn)怒為喜，露出笑容。

經(jīng)過交談，陸文州得知眼前這位面白唇紅、長相英俊的青年名叫周家杰，是蘇州城一家綢布行的勤雜工。剛才他路過萬年橋，正巧趕上黃包車遇險，便有了救人這一幕。

由于開場時間就要到了，陸文州不便與恩人多敘，只是死命拉著周家杰的手，生拉硬扯地將他一起拖到橋下的萬年書場，說什么也要在他演出結(jié)束后好好答謝人家。周家杰也不拒絕，笑嘻嘻地隨著響檔一起進了書場。

兩個鐘頭后，書場散場。陸文州顧不得卸妝，就急急奔下書臺，拉著周家杰去了石路酒家。進得酒家，陸文州走到后堂，點了滿滿一桌佳肴。

然而，就在陸文州去后堂點菜的當口，周家杰與楊文英之間卻發(fā)生了一場同窗重逢的小插曲。楊文英舉目細看，這才發(fā)現(xiàn)眼前這位救命恩人不是別人，正是小時候的同班同學。楊文英驚駭不已，一聲“老同學”正要出口，卻被周家杰一個眼色制止了。周家杰面對老同學吐出一番實話。

原來，周家杰現(xiàn)在的真實身份也是評彈演員。自從中學畢業(yè)后，酷愛評彈藝術的周家杰便走上學藝道路。但是，藝術是門學問，更是需要經(jīng)過千錘百煉的實踐才能取得成功的。周家杰也是彈唱《紅樓夢》的，由于功力淺薄，從未拜過名師，所以他的《紅樓夢》幾乎沒有聽眾，所到之處，聽客稀疏，門可羅雀。至此，周家杰才明白自己要想吃這碗藝術飯，必須從頭學起，拜名師，求指點，然后再一步一步走向成功。于是，他看中了陸文州，有心拜陸文州為師，但是陸文州那句“不滿七十不收徒”的話把他嚇退了。陸文州只怕教會徒弟餓煞師傅，所以從未收過一個學生。楊文英是被陸文州作為干女兒從青樓里贖出來的，不能算徒弟，何況現(xiàn)在楊文英又成了他的妻子，是他的下檔。為此，聰明而又肯下功夫的周家杰索性擱下三弦，暗中跟隨陸楊檔聽書。陸楊檔每到一個場子，他就跟著去聽書，邊聽邊把陸楊檔說的書一一記錄下來，整理成文，作為腳本。這在評彈行話中叫作“偷書”。

書壇經(jīng)驗豐富的陸文州當然曉得同道中有人會偷書，他不愿把自己辛辛苦苦磨熬了大半輩子的心血就這樣拱手讓給別人。所以，他自有一招防止他人偷書的辦法：他一是不說長腳書，即不在一個地方把一部書全部說完；二是不說全部書，即一部三百六十回的《紅樓夢》，他說來說去總是只說三百五十回，其中最精彩最關鍵的十回留著不說。同時，他故意頻繁地換場子，跑碼頭，今天蘇州，明天常熟，后天杭州，打疲勞戰(zhàn)。他認為偷書人勁頭再好，總不可能一年到頭跟著他們走吧。

令周家杰意想不到的是，他跟著陸楊檔偷書還沒偷上幾回，便發(fā)生了萬年橋上的事，使他無意中成了陸楊檔的救命恩人。

生活可真是富有戲劇性！周家杰似乎看到了一線希望，隱隱覺得今天這件意外之事很可能為他從此的“偷書”大開綠燈。

為了不讓陸文州看出他的真實動機，當楊文英認出他來的時候，周家杰連忙制止了老同學的話頭。楊文英本是個聰明伶俐的女子，周家杰簡短的敘述與眼色已使她明白了周家杰的一片良苦用心。出于同學之情，她抿嘴一笑，答應為老同學保密。

偷書學藝

話不絮煩。且說陸文州點上一桌豐盛的佳肴，舉杯向周家杰敬上三盅后，便從皮箱里抽出厚厚一疊法幣，放到周家杰面前，誠懇地說道：“小伙子，你救了我們的命，這點鈔票不成敬意，你一定要收下?！?/p>

周家杰說什么也不肯收，兩人推來推去好一會兒，陸文州還是說服不了周家杰。正束手無策時，陸文州聽說周家杰在綢布店當學徒，只有半擔米的月餉，一下來了靈感，他上下打量眼前這個身強力壯的小伙子，不由地建議道：“小伙子，如果你不嫌棄，干脆當我的黃包車夫如何？我包你的月餉至少在一擔米以上?！?

此話正中周家杰下懷，周家杰當即笑逐顏開，抱拳作揖，表示感謝。于是，主仆倆當即擊掌為定。

這里還有一個小插曲。由于有了周家杰，陸文州竟當場要將小啞巴發(fā)落?？蓱z小啞巴走投無路，痛哭流涕，長跪不起，苦苦哀求陸文州繼續(xù)讓他在他們身邊混口飯吃。可惜陸文州說什么也不答應。這時，又是周家杰仗義執(zhí)言，懇求陸文州留下小啞巴，并表示如果以辭掉小啞巴作為留下自己的條件，他寧可另謀他路，并且他一再表示愿意分一半月餉給小啞巴。陸文州再一次被周家杰這種豪氣俠義所感動，同意了周家杰的請求，繼續(xù)收留小啞巴，讓他在家中當個伙頭軍師。

從此，周家杰得已名正言順地待在陸文州身邊，順理成章地得到了偷書的機會。周家杰記性極好，凡陸文州在臺上說過的書，每一回他都能熟記于心?；氐娇蜅：?，趁夜深人靜，再將白天偷到的書一一記錄在紙上。

有話則長，無話則短。一晃半年過去了，周家杰已偷到好幾十回書。正當陸文州準備開拔新的碼頭，為吸引新聽眾開講他輕易不肯說的十回書時，一樁意外的事情發(fā)生了。

這件事出在周家杰身上。那天，周家杰一時粗心，把前一晚整理腳本時多余的幾張草稿掉落在地上。也是無巧不成書，正巧讓后腳走來的陸文州拾到。陸文州是何等機靈之人，拾起這幾張潦草的書稿一看，便立即意識到有人在偷他的書！“輕蕩桃花逐水流，美嬌娘獨坐鎖眉頭。淡妝雅服容顏美，嬌嗽輕輕萬斛愁……”這不正是自己昨夜那場書中的唱段嗎？！

陸文州勃然大怒，立即把懷疑對象鎖定在周家杰身上。他一聲不吭地來到周家杰面前，冷笑著把那幾張草稿放在周家杰眼前：“周家杰，這是怎么回事？”

周家杰一看，東窗事發(fā)，當即頭就大了。他強作鎮(zhèn)靜掩飾自己的慌張：“這、這是誰寫的呀？我不曉得。師傅，你曉得我不識字的，寫不來的呀?！?/p>

陸文州兩眼緊盯著周家杰：“真不是你寫的？那這東西怎么會在你的屋里？恐怕你不但識字，而且文化水平還蠻高呢！”

周家杰苦著臉，裝腔作勢道：“師傅，上面都寫了些啥名堂呀？要惹你發(fā)火，是不是罵你的話？哎，我真的不識這些字呀。我要真會寫字就好了?！?/p>

陸文州還是吃定是周家杰寫的，神色愈發(fā)嚴肅。正在這時，楊文英款款來到二人跟前。楊文英一看，立刻明白發(fā)生了什么事，她當即嬌滴滴地一把從自己男人手里搶過那幾張紙片，撒嬌作嗔道：“哎呀，人家這是瞎寫的嘛，值得你們這樣大驚小怪？”

“是你寫的？”陸文州驚訝地望著嬌妻……

（未完待續(xù)）