老樹與我

劉昱辰

“這老樹，看著我兒子長大呀！”爺爺總是坐著輪椅，望著老樹說。

“這樹，陪著我長大，又看著我女兒出生呀！”爸爸總是推著眼鏡，看著老樹說。

“大樹大樹，告訴你個秘密，你不要說出去哦！”我總是背著書包，抱著老樹說。

老樹總是靜靜的，從來不說話。

它的松針由初生的淡綠到了墨綠，便不肯再變濃了。樹干一季季變粗，即使是寒冬臘月也絲毫不影響它抽個，直到那尖尖的一頭快要捅破天空，它才停止。不管是澆水、施肥，可它就像個安若泰山的老人，閉著眼睛打起坐來，似乎俗世間一切都與它沒了關(guān)系。它就喜歡這個顏色，這個粗細(xì)，這個高度。漸漸地，我也覺得它美得恰到好處，就像那水墨丹青上的美人，搽著不濃不淡的妝，多一點(diǎn)則媚，少一點(diǎn)則素。

自打我記事起，就是很喜歡老樹的。

小時候的我，是極不乖巧的。“三天不打，上房揭瓦”是我那時最真實的寫照。張家玻璃上糊塊泥巴，李家門口倒了一灘水，除了隔兩門的那家警察局，我似乎都折騰過。

做壞事是要受到懲罰的。

終于我的報應(yīng)來了。惡作劇搞到了鄰家老爺爺頭上，老先生拄著拐杖顫巍巍地走著，沒留神踩到了我事先放好的香蕉皮……我還沒來及逃跑便被媽媽揪著耳朵拖到樹下，對著屁股狠狠地抽了兩巴掌，還被罰站到吃晚飯。內(nèi)心的委屈和身后的灼痛一并向我襲來，我“哇”的一聲，抱著老松樹哭了起來。

眼淚流完了，屁股不痛了，小臉也被樹皮捂得通紅。頓感舒暢的我認(rèn)為這是老樹安撫的結(jié)果，它粗粗的樹干像寬厚的胸膛，讓我著實地心安。

夏日，那金燦燦的陽光穿過密密松針的阻礙擠出來，星星點(diǎn)點(diǎn)照在靜坐著的我的發(fā)上、臉上、身上。在老樹下讀書寫字成了我一大愛好，搬著小板凳，往樹下一坐，依靠著樹干，溢著淡淡墨香的文字浸在輕柔的時光里，幸福像悄悄哼起了歌，突然就萌生了要獨(dú)守時光，靜享安然的心思，老樹那密密的松針像溫和的屏障，讓我著實地愜意。

……

后來，與老樹的故事少了很多。搬家了，三室兩廳的樓房，比老平房住著舒適多了。聽說老城區(qū)的老房子全部被拆成一堆瓦礫，好像要建停車場吧，我沒有太在意。

后來，突然聽人說老樹被砍了，我的心像凌空遭遇寒流，凍得皺縮起來，提出要回去看看。

再站在那個路口，一種莫名的悲涼油然而生，看著面前五顏六色，進(jìn)進(jìn)出出的車輛，我難過地吸吸鼻子。

這全然不是記憶中的老家了，沒有了老松樹，哪來家的感覺呢？

刺眼的陽光晃了過來，我瞇起眼睛。依稀中好像老松樹又擁住了我，吻著我的發(fā)髻。

手背上突然涼涼的，嘴角咸咸的。