河?xùn)|店之憶

郭小奇

河名褒河，曾出過(guò)“千金一笑”的傾國(guó)傾城的美人褒姒。店在褒河以東，故曰河?xùn)|店。稱店者，旅店、客棧之意也，因古褒斜道、今寶（雞）漢（中）公路穿越疊嶂秦嶺，此處乃南北往來(lái)必經(jīng)的投宿歇腳之地也。

河水向東南入漢江。以河為界，河?xùn)|屬漢中市（今漢臺(tái)區(qū)）轄，河西歸勉縣治。

三十年前，正是共和國(guó)百?gòu)U待興之時(shí)?！笆旰平佟眲倓偨Y(jié)束，國(guó)民尚處在吃不飽穿不暖的狀態(tài)。一個(gè)十二、三歲的少年，從鄉(xiāng)間走幾十里路到縣城，從縣城坐汽車再行七十多里，到唯一的一個(gè)姑姑家走親戚。走親戚卻并未帶任何禮物，說(shuō)穿了是少年的母親讓少年到家境好的姑姑家白吃幾天好飯菜再捎帶著開(kāi)開(kāi)眼界。一年當(dāng)中一次，非暑假即寒假。少年的姑姑就住在河?xùn)|店之西，一河之隔的褒城。褒城背倚連城山，“文革”期間，竟依山建起了“北京大學(xué)漢中分校”。今天聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)荒唐，但偏偏是在那荒唐的歲月里開(kāi)啟了陜南漢中歷史上第一所工科高等學(xué)府的先河。也許有些匪夷所思，然而歷史就是歷史。北大分校的校址上后來(lái)變成了陜西工學(xué)院。在二十一世紀(jì)初大中院校升格熱的風(fēng)潮中，陜工院又變成了陜西理工學(xué)院的北校區(qū)。郁郁蔥蔥的連城山南麓上鱗次櫛比地座落著紅瓦白墻的校舍，水泥臺(tái)階或石階從山腳一直砌到半山腰，山腰以上則自然小徑。山頂時(shí)常白云繚繞，讓那些在書本和紅塵中拼搏的師生得以有緣走進(jìn)自然忘掉自己，作陶陶然、天性狀。我始終認(rèn)為，有山或有水的學(xué)校是有幸的，有山又有水的學(xué)校當(dāng)然是幸上加幸了。山水的靈性，既消彌師生教學(xué)的枯燥、苦澀，又啟其心智陶其情趣，更兼能鍛煉體魄，真是其他無(wú)此造化的學(xué)校不能相比的了！

河西到河?xùn)|，有一座約六十多米的水泥拱橋聯(lián)通。橋雖不長(zhǎng)，卻屬經(jīng)典。據(jù)說(shuō)是前蘇聯(lián)老大哥設(shè)計(jì)的圖紙，其橋墩頂端呈榫卯狀疊加向上張開(kāi)，使橋身的重量均衡地分?jǐn)偲渖锨易畲笙薅鹊亟迪熊嚠a(chǎn)生的共振。因此，省公路學(xué)院經(jīng)常組織學(xué)生前來(lái)觀摩學(xué)習(xí)。河?xùn)|店當(dāng)時(shí)能稱得上街道的是寶（雞）漢（中）公路二、三百米長(zhǎng)的一段。時(shí)有水電建設(shè)第三工程局在褒河上游山口處修建石門水庫(kù)兼電站，上千工人加其家屬，給小鎮(zhèn)帶來(lái)了前所未有的熱鬧和消費(fèi)。在那里，一個(gè)十幾歲的鄉(xiāng)間少年平生第一次吃到了黃澄澄的油條喝到了白生生的豆?jié){，對(duì)此飲食從此留下了難以忘懷的印象。而讓少年最難忘的，是街中一處兩間店面的新華書店，高高的蘇聯(lián)式（其實(shí)是哥特式）拱門，高貴、典雅先聲奪人，和其間所藏是那樣和諧一致，互為呼應(yīng)。鄉(xiāng)間少年傾其姑姑所給的零用錢買到了一本褐色封面大三十二開(kāi)本的蘇聯(lián)詩(shī)人的詩(shī)集，如獲至寶，激動(dòng)不已。那時(shí)，他還不懂詩(shī)，而寫過(guò)的唯一一首所謂的詩(shī)，歌頌的是鄰居院墻邊怒放的幽香無(wú)比的臘梅花，嚴(yán)格一點(diǎn)只算將散文排列成行——對(duì)詩(shī)，還只是原始的單純的喜愛(ài)。

若干年后，少年成長(zhǎng)為青年，在漢中城里謀得一份職業(yè)，一年當(dāng)中要很多次地途經(jīng)河?xùn)|店、途經(jīng)褒河大橋和褒城回勉縣去看望家人。春夏秋冬的許多個(gè)晨昏里，伊山、伊水、伊風(fēng)、伊街、伊氣息或紛至沓來(lái)，或熟視無(wú)睹，但關(guān)于詩(shī)的美夢(mèng)卻從未減弱。世間事仿佛暗暗之中都存著機(jī)緣。幾十年近在身旁的石門水庫(kù)從未相識(shí)，幾十年后，先是在漢中城中的古漢臺(tái)博物館，參觀了修建石門水庫(kù)時(shí)有識(shí)之士搶救下來(lái)的馳名中外的“石門十三品”漢魏書法碑刻，還在先人寶貴的遺產(chǎn)中沉醉，又去了已公開(kāi)對(duì)外開(kāi)放的石門水庫(kù)游覽。逾百米的大壩巍然高聳，壩上游人怡然，庫(kù)中水波盈盈、游艇穿梭，周圍青山疊翠，山風(fēng)、鳥(niǎo)鳴不絕于耳。真乃一處風(fēng)景勝地！難怪水庫(kù)管理部門一改禁限，辟為旅游。只是，對(duì)水庫(kù)壩址放棄經(jīng)十年勘探應(yīng)在進(jìn)谷二十里處而改谷口建壩之變不了解的游人，一定不知道浩渺大水淹沒(méi)下的國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)文物——石門、石刻、褒谷二十四景，那又該是多美多誘人的景色??！

石門水庫(kù)竣工后除了發(fā)電并可以灌溉秦嶺南坡綿延幾十公里的水田、旱地，稱得上澤被一方。因水庫(kù)而產(chǎn)魚。據(jù)聞每每汛期開(kāi)閘放水從壩上沖下跌成兩截的大魚，倆小伙抬半截，魚身亦幾近觸地。水庫(kù)所在地312國(guó)道旁繞，有精明者以蔥、姜、蒜、辣椒及各味大料，爆炒后以魚骨加水熬湯，輔以豆腐、土豆片、粉條、木耳等。待香味齊出，置入片好的魚片，斷生即可起鍋。美其名曰褒河魚，餐以路人過(guò)客。豈料名聲傳開(kāi)，食者若過(guò)江之鯽。國(guó)道沿線或豪或簡(jiǎn)或雅或俗開(kāi)了上百家褒河魚店，一時(shí)聲名遐邇。漢中四方百姓不辭勞頓前往食之者絡(luò)繹不絕，鄰近工農(nóng)商學(xué)士更是當(dāng)作休閑宴請(qǐng)好去處，甚至官方接待高層領(lǐng)導(dǎo)、外地貴賓，亦恭請(qǐng)到此，觀景品魚，不亦樂(lè)乎！褒河魚以其鮮、香、麻、辣、嫩、爽，加之營(yíng)養(yǎng)豐富、低脂優(yōu)價(jià)等特點(diǎn)贏得了域內(nèi)外美譽(yù)，幾乎成了漢中的另一張名片，自然也給河?xùn)|店的歷史變遷抹上了一筆親切、溫馨的別樣色彩。

我私下里時(shí)常以為世間事真的皆有因緣，就像褒河大橋連接河?xùn)|河西一樣，只不過(guò)不像大橋那樣外在和直觀罷了。如河?xùn)|店的褒河與其太白縣的源，褒姒的生與西周的亡，北大分校的廢與陜工院的立，水庫(kù)的成與石門的敗，母親的愛(ài)與少年的行，院墻邊的蠟梅和蘇聯(lián)詩(shī)集的引與我不醒的夢(mèng)，褒河魚與魚行般的食客，已往的事與留下的記憶，等等。因緣之外我們無(wú)法把握，因緣之內(nèi)，有許多我們亦無(wú)法把握。那么，我們能做些什么呢？恐怕只有珍惜和善待了。

吹竹笛的鄉(xiāng)村少年

確切地說(shuō)，我不知道他從什么時(shí)候喜歡竹笛的。但自他高二年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)到我們班時(shí)，同學(xué)們都知道：來(lái)了一個(gè)愛(ài)吹竹笛的插班生。

那正是備戰(zhàn)高考的至為關(guān)鍵的最后幾個(gè)月。已經(jīng)通過(guò)預(yù)選關(guān)的男女同學(xué)為了能夠如愿趟過(guò)“獨(dú)木橋”，用廢寢忘食已不足以形容其刻苦程度，簡(jiǎn)直到了最后一搏的地步。當(dāng)然也反感和抵制影響他們學(xué)習(xí)的任何事情。

只有他例外。

其一，他并不指望自己當(dāng)年就能金榜題名，而是當(dāng)做一次積累知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的“實(shí)戰(zhàn)演習(xí)”，為來(lái)年復(fù)考打下堅(jiān)實(shí)的取勝基礎(chǔ)。更令我們這些鄉(xiāng)村少年吃驚的是，他居然要報(bào)考藝術(shù)類的音樂(lè)學(xué)院！藝術(shù)類，無(wú)異于大學(xué)天堂中的天堂呀！于是，許許多多個(gè)晨昏，當(dāng)我們?cè)诮淌依锖蜁?、?xí)題較勁的時(shí)候，他在緊鄰學(xué)校的漾河邊的樹(shù)林里獨(dú)自一人練聲、弄笛；當(dāng)我們一個(gè)個(gè)抱著“破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚”的雄心艱苦鏖戰(zhàn)時(shí)，他卻顯得優(yōu)哉游哉，晃進(jìn)晃出，一副輕松自若的模樣。我相信，當(dāng)時(shí)絕無(wú)任何同學(xué)視其為“另類”的，有的只是向往和崇拜。其二，偶爾的午后或傍晚，當(dāng)同學(xué)們被一道道習(xí)題弄得頭昏腦脹之際，會(huì)有人提議讓他來(lái)一曲。一陣稀稀拉拉的掌聲之后，他也就走上講臺(tái)或站在座位上，大大方方地唱上幾支歌，吹上幾曲竹笛。很奇怪，竟然沒(méi)一個(gè)人嫌他搗亂，竟然沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得浪費(fèi)了時(shí)間！尤其是在晚自習(xí)學(xué)校規(guī)定的熄燈鈴以后，在煤油燈和蠟燭光焰搖曳的教室里，他的并不嫻熟的笛聲，讓哪怕最專心的同學(xué)，也會(huì)放下書本，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，目光凝聚在他身上，靜靜地聽(tīng)他演奏。

然而最終，由于沒(méi)有專業(yè)老師的指點(diǎn)（更談不上教育了），也許還由于他只是喜歡、水平有限，也許……總之終了，他沒(méi)有考上夢(mèng)寐以求的音樂(lè)學(xué)院，也沒(méi)考上任何其它一所學(xué)校。我應(yīng)屆考上中專的第一學(xué)年暑假，和同學(xué)結(jié)伴到他家里去玩過(guò)一趟。在巴山深處，沿著簡(jiǎn)易的鄉(xiāng)村公路步行幾十華里后，再趟過(guò)一條河，接著是上上下下的山坡， 最長(zhǎng)的一面名曰“七里坡”，他的家就獨(dú)自坐落在叢山之中一處半山腰上。我中專畢業(yè)工作后，他仍在復(fù)讀，并且上了一個(gè)函授的音樂(lè)培訓(xùn)班。只是，音樂(lè)的繆斯，還是遲遲不肯垂青于他！盡管許多同學(xué)一直在支持他。我們?cè)詾?，也很真切地相信他一定?huì)實(shí)現(xiàn)自己美好的理想，可幾年后，他終于放棄了他的大學(xué)夢(mèng)，機(jī)緣之中回村當(dāng)了一名民辦教師。

多少年過(guò)去了，回過(guò)頭去，我依然清晰地看見(jiàn)那個(gè)濃眉大眼、嘴唇厚而棱角硬朗有力、長(zhǎng)著國(guó)字臉的鄉(xiāng)村少年，丁字步站在教室后面，給同他一樣滿臉稚氣、滿心渴望又滿身疲憊的同窗表演歌曲和竹笛，讓彌漫著混濁和沉重氣息的教室，有一縷清風(fēng)、一縷撫慰、一縷浪漫、一縷別樣的生機(jī)！

多少年過(guò)去了，回望內(nèi)心深處，我知道我的同窗們同我一樣，是感謝他、懷念他、支持他的。

我不懂音樂(lè)，但我喜歡聽(tīng)笛子曲。笛子的高音有一種直沖九霄的超拔，無(wú)論是喜悅還是悲傷，都那么激越，那么宏麗，那么震人心魄！而低音，更像哽咽，像從心底吐出的一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣息，令人不忍，令人凝神，令人懷疑。

我始終不曾問(wèn)過(guò)出身在大山深處的同窗怎么會(huì)喜歡唱歌、吹笛，因?yàn)樗鼈冋`了他的前程……

許多年后，我才意識(shí)到，理想也很容易害人，尤其是那些純真的、寄托著一個(gè)人一輩子追求的理想，尤其是那些美好的陽(yáng)春白雪一樣的理想。

許多年后，我也忽然感悟到，能對(duì)著山對(duì)著水、對(duì)著太陽(yáng)月亮，唱幾曲、吹幾段笛子，其實(shí)也是一種幸事、一種享受。樂(lè)曲最初，不就是從那些地方來(lái)的嗎？心聲能與這些最本源、最恒久的事物相守相伴，心性資質(zhì)之外，該是多大的福份啊！

每聞笛聲，我相信我的少年同窗仍不舍竹笛……

登午子山①

韓武君

之一

嵯峨接天關(guān)，

崒?shí)譂h庭。

霧染松皮白，

云拭道觀青。

爐鼎煙繚繞，

鐘鼓播盛名。

南來(lái)北往客，

皆言不虛行。

之二

戚姬②焚輪地，

文帝③曾避難。

道教淵源久，

漢南勝景④懸。

翼德長(zhǎng)矛舞，

鐫刻“飛鳳山” ⑤，

蹄聲近又遠(yuǎn)，

荔枝⑥可否鮮？

之三

太虛清氣罩，

靈氣誰(shuí)能識(shí)？

登臨天地寬，

是非何曾記？

宦途多羈絆，

難得隨自己。

品茗便成仙，

只緣云霧起。

【注釋】

①午子山，位于陜西省西鄉(xiāng)縣堰口鎮(zhèn)境內(nèi)，道觀始建于西漢，海拔1000米左右，被譽(yù)為“小華山”，為陜南道教勝地，國(guó)家AAA級(jí)風(fēng)景區(qū)。

②劉邦愛(ài)妃。

③明代建文帝曾在此附近隱居。

④“漢南勝景”為午子山頂一門樓明代門牌。

⑤午子山左側(cè)一石崖上至今鐫刻“飛鳳山”三個(gè)大字，相傳為三國(guó)張飛用丈八蛇矛所書。

⑥距午子山不遠(yuǎn)，據(jù)證為當(dāng)年荔枝古道。