起跑線

格桑玉珍

我最愛在這片草甸子上玩兒了，雖然爸爸說(shuō)它不及那曲草原最小的一角大，但我就是喜歡這里。要知道，我剛出生沒過(guò)多久就開始在這片草甸子上曬太陽(yáng)了。那時(shí)候，外婆總會(huì)往我身上抹好多藏蓖麻油，然后讓我光著油亮的小身子仰面躺在草甸子上，鋪好的一塊溫暖的大氆氌攤子上曬太陽(yáng)。等身子前面曬得差不多了，外婆再把我抱起來(lái)?yè)Q成趴的姿勢(shì)繼續(xù)曬。當(dāng)然，我更喜歡趴著，因?yàn)榕恐臅r(shí)候我可以趁外婆閉眼念經(jīng)的功夫，一點(diǎn)一點(diǎn)爬到清涼的草甸子上去，那些絨絨的清涼的小草撓得我咯咯直笑，我的外婆便會(huì)暫停念經(jīng)，邊笑瞇瞇地看著我，邊把佛珠一圈一圈地纏在手腕上，再用厚實(shí)的手掌重新把我抱回氆氌上。

草甸子的盡頭有一座彎得很好看的石橋，面朝石橋。草甸子的左邊是一個(gè)夏天和秋天總是歌聲不斷的小林卡，右邊是一個(gè)鋪滿碎石子的小廣場(chǎng)。廣場(chǎng)前面，隔著一堵墻就是賽馬場(chǎng)的馬廄了。從那里終年都能聞到一股美妙的馬糞味道，為了拜訪這些馬糞的制造者，每個(gè)藏歷年我都會(huì)央求爸爸媽媽帶我去賽馬場(chǎng)觀看比賽。我們總是搶不到座位，只好站在賽道旁觀看，但是賽道旁的人也很多，爸爸就會(huì)讓我騎在他的脖子上。這樣我一下子就變成了全場(chǎng)最高的人，不僅能看清全場(chǎng)比賽，還能看到每一匹馬漂亮的眼睛。不知道是不是錯(cuò)覺，我覺得它們好像也注意到了我，畢竟我是人群中最高的一位，也或者是它們認(rèn)出了我這個(gè)老鄰居。

我家就在草壩子的前方，橫跨在一個(gè)小水渠上，在石橋的對(duì)面，人行道旁邊。我們家每天都有好多客人來(lái)拜訪，媽媽為了讓客人們覺得賞心悅目，就在我們家的窗臺(tái)上擺滿了各色的天竺菊和格?；ǎ?yàn)榛▋洪_的實(shí)在太好看了，總有一些路人會(huì)停下來(lái)，仔細(xì)看那些花兒，也有一些看上去好像一直很驚訝地背大包的叔叔阿姨，會(huì)用手機(jī)和特別大的相機(jī)拍攝它們，他們偶爾也會(huì)要求我站在花兒旁，再把我也照進(jìn)去。媽媽還會(huì)在家門口，用一只漂亮的器皿盛上千爽的松柏香草煨上桑煙，使我們的家時(shí)刻都顯得清香潔凈。

到了夏天，爸爸通常會(huì)很早起來(lái)，在我家門前支起一座很漂亮的七彩太陽(yáng)傘，再在傘下擺好桌椅，桌子上擱著媽媽蓋著銀色蓋子的油潤(rùn)的木茶碗，和我的小花碗，還有一壺早餐外額外熬的甜茶，以便我和媽媽可以愜意地坐在傘下度過(guò)愉快的一天。天氣特別晴朗的時(shí)候，傘和桌椅會(huì)連夜放在外面，等爸爸忙完工作回來(lái)我們吃過(guò)晚飯，一家人就可以一起坐在外面，看著路上飛馳而過(guò)的車，來(lái)來(lái)回回散步的人，還有天上的星星，一起發(fā)呆。

我們家對(duì)面，隔一條馬路有一個(gè)小區(qū)。由于那個(gè)小區(qū)門口也有一座從馬路往小區(qū)方向延展的拱橋，從我家望過(guò)去，我們就得用仰望的角度去看小區(qū)里來(lái)來(lái)往往的車和人。小卓瑪就住在那個(gè)小區(qū)里。

她有一雙笑起來(lái)和我家后面的橋一樣彎彎的好看的眼睛，一根活潑的小辮子。小卓瑪總是在傍晚，跟著她的爺爺一起過(guò)馬路來(lái)我們這邊散步，他們通常是先到小廣場(chǎng)上去，小卓瑪?shù)臓敔敶┮浑p底子特別薄的布鞋，開始在磕腳的碎石子地上來(lái)回踱步。小卓瑪告訴我，她的爺爺說(shuō)這樣走對(duì)身體好，我回去立即告訴爸爸媽媽，為了他們身體好，也該像爺爺一樣穿軟軟的布鞋去踩碎石子，但他們只是哈哈大笑，說(shuō)，他們每天都在不停地鍛煉，不需要去踩石頭。后來(lái)，我也學(xué)小卓瑪爺爺?shù)臉幼?，踩過(guò)幾回石子，我沒有爺爺那樣的布鞋，就脫了鞋子光腳踩，沒走幾步就因?yàn)樘鄯艞壛恕Ｎ也幻靼?，小卓瑪?shù)臓敔敒槭裁匆@樣鍛煉身體，像我的爸爸媽媽那樣快快活活的鍛煉身體多好啊。雖然我也沒明白，我的爸爸媽媽是怎樣鍛煉的，但他們每天都在笑，這至少說(shuō)明他們的鍛煉不會(huì)那么難受。

踩完石子后，小卓瑪?shù)臓敔敃?huì)走到草甸子盡頭的那座橋上去，他站在橋的最頂端四下張望一下，就走下橋去那個(gè)小林卡里了。林卡里有一套露天的鍛煉器材，他會(huì)挨個(gè)兒的一個(gè)個(gè)全部做一遍，除了翻鐵鏈網(wǎng)外。小卓瑪?shù)臓敔斆刻於际沁@個(gè)路線這個(gè)程序，小卓瑪就在這段時(shí)間里漸漸變成了我的好朋友。

我領(lǐng)她到草甸子上翻跟斗玩兒，我會(huì)翻各種花樣的跟斗，橫著側(cè)著連慣著，總之各種跟斗。跟小卓瑪在一起時(shí)，我翻跟頭的花樣總是很多，樣子也很帥，我確信這點(diǎn)，因?yàn)槊看涡∽楷敹紩?huì)在旁邊歡笑著鼓掌。我還帶小卓瑪站在我們的橋的最頂端，朝馬廄的方向伸長(zhǎng)脖子使勁兒聞，“你聞，這些馬的味道是不是特別棒？”我問(wèn)小卓瑪?？蓯鄣男∽楷?，便會(huì)努力撅起自己紅撲撲的小臉蛋往空氣里拱了又拱，然后認(rèn)真的說(shuō)：“布瓊哥哥，真的有，真的有馬的味道，墻的那邊有草原嗎？”接著，我們?nèi)ソ∩砥鞑膮^(qū)和小卓瑪?shù)臓敔敃?huì)和，通常我們到那里時(shí)爺爺還在認(rèn)真的做扭腰運(yùn)動(dòng)。或者干脆打打太極什么的，我們便在一旁蕩秋千，翻鐵鏈，玩蹺蹺板，走平衡木等等，所有器材我都玩的特別好，所以小卓瑪對(duì)我特別崇拜，而我總認(rèn)為我是小哥哥，會(huì)盡量做出哥哥的樣子。有一次，有一個(gè)很瘦的叔叔在小卓瑪蕩秋千時(shí)從后面搡了一把，他可能也和我一樣覺得小卓瑪太可愛了，就想讓她更開心，可惜好心干了件壞事，他用力太大差點(diǎn)讓小卓瑪?shù)袅讼聛?lái)，幸好有我及時(shí)沖過(guò)去用身體抵住了高高蕩起的秋千，才沒讓小卓瑪?shù)粝聛?lái)。那件事情的代價(jià)是我的手臂骨折了。

算是因禍得福吧，在我骨折的日子里，我收獲了人生中的第一份來(lái)自朋友的禮物。

一天傍晚，爸爸還沒回家，我剛喝過(guò)媽媽熬的骨頭湯，坐在家里靠在媽媽身邊，聞著桑煙的味道昏昏欲睡。有人來(lái)敲門，門沒關(guān)，媽媽剛撩起門簾，小卓瑪?shù)目蓯勰樀熬豌@進(jìn)來(lái)了，她一眼就看見了坐在卡墊上的我，還沒等媽媽反應(yīng)過(guò)來(lái)就跑進(jìn)來(lái)坐在了我的身邊，在她身后還有她的爺爺。爺爺跟媽媽說(shuō)，特別感謝上次我救了小卓瑪，小卓瑪和爺爺特別惦記我的傷勢(shì)，就過(guò)來(lái)探望了。他們能來(lái)看我，我特別高興，媽媽似乎也很高興，她用平時(shí)過(guò)年才會(huì)用的龍碗給爺爺?shù)股纤钟筒?，又用我最喜歡的高腳杯盛了外婆帶來(lái)的牛奶給小卓瑪，還切了兩大塊叔叔剛送來(lái)的瑪散糕（用糌粑、酥油、奶渣、紅糖、葡萄干等制作的藏式糕點(diǎn)），請(qǐng)爺爺和小卓瑪吃，小卓瑪和她的爺爺則送給了我一些衣服，說(shuō)是小卓瑪表哥的，沒穿過(guò)幾次，都是干凈的，貼近了聞，能聞到一股好聞的味道。

那是一個(gè)特別愉快的傍晚，媽媽恭恭敬敬的和爺爺聊著大人的話題，她總是很恭敬。我和小卓瑪則天南海北地說(shuō)著各種有趣的事情，小卓瑪告訴我她在一個(gè)叫做幼兒園的學(xué)校念中班，現(xiàn)在正好是放暑假的時(shí)間，所以她來(lái)和爺爺住在一起，反正她的媽媽特別忙，這會(huì)兒又在一座人們都熱得直吐舌頭的內(nèi)地城市出差，她也總是見不到爸爸。她還向我展示了她在幼兒園學(xué)到的各種本領(lǐng)，畫畫寫字跳舞什么的，并且模仿了一遍她爸爸醉酒后踉踉蹌蹌走路的樣子，逗得我哈哈大笑。我跟她講外婆給我講的一些故事，講那些用照相機(jī)照我們家的花連帶我，看上去總是很驚訝的人，還講小林卡里一到夏天一直到秋天都不斷的歡笑聲，那是來(lái)林卡的人發(fā)出的，他們總是在工作了一天后的傍晚時(shí)分才來(lái)，席地而坐，喝好多好多酒，喝高興了就會(huì)把小林卡當(dāng)成是家鄉(xiāng)的田野，站起來(lái)唱歌跳舞大聲的笑鬧。有時(shí)，爸爸也會(huì)和他的朋友們一起坐在那里喝酒。而我很樂(lè)意為這群叔叔阿姨們服務(wù)，我不斷的在家和林卡之間往返奔跑，幫他們?cè)谒堫^底下鎮(zhèn)涼啤酒，取回鎮(zhèn)好的啤酒。爸爸的一位朋友還送我一個(gè)木頭做的小狗，是他用干完活剩下的木料做的，后來(lái)媽媽又用印度指甲油細(xì)心的為這只小狗上了色，“你看，好看嗎？”我踮起腳尖從柜子上把小狗取下來(lái)給小卓瑪看，小卓瑪?shù)难劬镆查W出了驚訝的眼神。我有點(diǎn)想把小狗送給她，又覺得不能把別人送我的禮物再送給另外一個(gè)人，只好忍住沒送。我斷定從此以后我和小卓瑪就是很好的朋友了。

當(dāng)阿姨巴桑啦從我們家門前經(jīng)過(guò)的次數(shù)開始越來(lái)越多時(shí)，我就知道秋天將要來(lái)了。一陣風(fēng)吹過(guò)，剛被掃干凈的人行道上又散落下好多黃色的、紅色的、半黃半綠的、半紅半綠的落葉來(lái)，阿姨巴桑啦便會(huì)呼哧呼哧地喘著粗氣，揮舞著她的大掃帚又從我們家門前經(jīng)過(guò)一次，媽媽經(jīng)常會(huì)邀請(qǐng)她一起坐在七彩傘下喝一杯茶聊聊天，或者什么也不做，只是歇一會(huì)兒。這時(shí)阿姨巴桑啦就會(huì)從懷里掏出一個(gè)小巧的鼻煙壺，瞇起眼睛哧溜哧溜的吸鼻煙，再以很響亮的擤鼻涕聲來(lái)做這次中場(chǎng)休息的收尾，站起來(lái)接著做她的工作。

就是這樣一個(gè)下午，阿姨巴桑啦剛擤完鼻涕離開，爸爸竟然提前下班回來(lái)了，他告訴我們他剛接了一個(gè)新工地上的活兒，有很好的薪酬。爸爸顯得特別高興，手里還拎了一袋兒涼拌菜，說(shuō)晚上要好好慶祝一下，我隔著袋子看到紅褐色的油辣子，立即吞著口水假裝成很貼心的樣子，從爸爸的手中接過(guò)了袋子，打開一看，是涼拌豬肘子，我的最愛。關(guān)于涼拌，媽媽曾嚴(yán)肅要求過(guò)爸爸，叫他不要買鹵菜店的食物，說(shuō)里面各種奇怪的佐料放的太多，辣椒太多，還放了好多對(duì)佛堂大不敬的大蒜，熏得屋子臭烘烘的?？梢?yàn)槲液桶职侄紣鄢赃@些聞起來(lái)不怎么樣吃起來(lái)卻很香的食物，終于還是拗不過(guò)我們，允許爸爸偶爾買回家來(lái)。不巧的是，那天是藏歷十五，不能吃肉，作為補(bǔ)償媽媽用很多奶渣酥油和紅糖為我們做了噴香酸甜的巴子麻古，當(dāng)我們正要開始享用晚餐時(shí)，家里又來(lái)了一位客人。一位來(lái)自居委會(huì)的胖阿姨，胳膊底下還夾了一個(gè)黑本本，媽媽很熱情地請(qǐng)胖阿姨和我們一起分享巴子麻古。這是那天晚餐的第二次打擊，看來(lái)我和爸爸第二天早上把剩下的巴子麻古熱一下美美地當(dāng)早點(diǎn)吃的打算是泡湯了，因?yàn)榭雌饋?lái)怎么也不會(huì)剩下了。

這還不夠，這位胖阿姨邊吃著我們的早點(diǎn)邊跟爸爸說(shuō)，她是為我的事情而來(lái)的，“布瓊已經(jīng)到入學(xué)年齡了吧？按照我們這邊區(qū)域劃分的話應(yīng)該去拉薩市師范附小上小學(xué)了?！眿寢屧谝慌詼仨樀芈犞职⒁逃屯敉舻淖觳煌Ｕf(shuō)出的話，戶籍什么的，爸爸也認(rèn)真地聽著似乎若有所思。等胖阿姨終于說(shuō)完，爸爸示意媽媽往胖阿姨的杯子里添茶，說(shuō)：“德吉啦，感謝居委會(huì)惦記著我們家孩子的事兒，但我還是覺得布瓊現(xiàn)在上學(xué)有點(diǎn)早了，我想等到七歲的時(shí)候再讓他去上學(xué)，現(xiàn)在只是按照藏歷算虛歲到了上學(xué)年齡，實(shí)際上還小，在我們老家布瓊這個(gè)年齡正是撒著腳丫子在草地上瘋玩兒的時(shí)候，再長(zhǎng)大點(diǎn)兒就該開始干活了。雖然我們現(xiàn)在在城市里，我還是想讓孩子再好好玩一年，一年之后，我一定送他去師范附小報(bào)到。您看這樣行嗎？”胖阿姨德吉啦，似乎覺得爸爸說(shuō)的有理，抿了抿油亮的嘴想了一下。就說(shuō)：“我了解了，那我先告辭了?！?/p>

那天，我沒有吃完我的晚餐。因?yàn)槲矣行╇y過(guò)。我的難過(guò)，不是為沒吃上肘子，也不是為巴子麻古，更加不是為了暫時(shí)不用上學(xué)。我不期待早早的上學(xué)，我的表哥來(lái)我家做客時(shí)，曾向我展示過(guò)他的作業(yè)，那么多那么多那么多，在做客的時(shí)間里，他一刻不停地寫著，換了不同的筆和不同的本子以及不同的姿勢(shì)。我嘗試過(guò)背他的書包，在確認(rèn)了書包里背著的絕不是石頭而全部都是書本時(shí)，我驚呆了。他曾經(jīng)和我，小卓瑪一樣快樂(lè)，也喜歡在草壩子上翻跟斗，伸長(zhǎng)脖子聞馬糞味兒，翻鐵鏈網(wǎng)，還有爬樹，但自從上學(xué)后，我就很少能看見他了，就算看見了，也是那樣一副可憐的尊容。所以我不會(huì)為暫時(shí)不上學(xué)而難過(guò)，我難過(guò)是因?yàn)槲覔?dān)心我的親密朋友小卓瑪是否也會(huì)被要求去上學(xué)，我不希望她背著石頭一樣重的書包，沒完沒了的寫作業(yè)?？伤陌职忠矔?huì)像我爸爸這樣想嗎？

一連好幾周，小卓瑪和爺爺都沒有再來(lái)我們這邊散步。我特地穿上她送我的有些偏大的衣服，仰著脖子站在家門口。往路那邊高高的橋上方小區(qū)門口張望，甚至站在椅子上望，都沒有看到小卓瑪他們。終于有一天，我又伸長(zhǎng)脖子打量，透過(guò)一輛車窗玻璃，我看到了小卓瑪?shù)臓敔敚伊⒖膛赖揭巫由铣∽楷數(shù)臓敔斒箘艃簱]手。他們沒看到我，我又爬到了桌子上，媽媽急忙撂下手頭的活兒，跑過(guò)來(lái)守在我下面防止我摔下去，我又叫又蹦又揮手，關(guān)鍵是我還站在桌子上，總算引起了車?yán)锶说淖⒁猓_車的女人露出驚訝的神情指向我，然后爺爺也看見我了，再然后我看見可愛的小卓瑪也從后面探出腦袋來(lái)看我，她也高興地朝我揮手了。

車開到我家門口停下來(lái)，開車的阿姨下車走到車的另一端開車門，又從小卓瑪身上解開安全帶，扎著活潑辮子的小卓瑪才從車?yán)锾聛?lái)。

“小卓瑪，你最近去哪兒了，好久沒見你？”我高興地問(wèn)我的好朋友小卓瑪。

“??！你就是布瓊吧？”沒等小卓瑪回答，旁邊的阿姨就插話說(shuō)：“我是卓瑪?shù)膵寢尅倓偪吹侥氵@身衣服就覺得眼熟，嘖嘖，可憐的孩子，住在公共廁所旁邊，看上去倒是干凈又漂亮啊?！?/p>

真奇怪，為什么我是可憐的孩子？為什么

她還沒說(shuō)完：“下次阿姨來(lái)的時(shí)候，再給你帶幾件我哥哥家兒子的衣服，寶貝兒。”她又用冰涼的指尖撫了撫我的面頰。

我知道哪里不對(duì)了，小卓瑪媽媽和我說(shuō)話的神情和我媽媽帶我去色拉寺朝圣時(shí)跟那些流浪狗說(shuō)話的神情一模一樣。我還是沒想明白我為什么可憐，這些衣服我是因?yàn)榘阉?dāng)作小卓瑪送的禮物才如此莊重地穿著的，可我并不需要更多的衣服啊，再說(shuō)住在公共廁所旁邊為什么就不能干凈漂亮。

忘了介紹了，我的媽媽是一位全世界最棒的公共廁所保潔員，因?yàn)樗褞蚶淼奶蓛?，陶瓷總是亮白的，地板上沒有一絲灰塵。水臺(tái)和鏡子也時(shí)刻保持清爽干凈，還有從不間斷的松柏熏香，來(lái)方便的客人們總是夸贊我媽媽保潔的廁所比他們家里的還要干凈。爸爸是一位木工，也是全世界最厲害的，我們家里的家具都是爸爸親手打制的，連小板凳也是。我們一家就住在公廁旁的房子里。

我家的房子里和廟里一樣也有經(jīng)堂，爸爸媽媽取了柜子靠里面長(zhǎng)長(zhǎng)的一截作為神龕，恭敬地供奉著幾尊佛像和轉(zhuǎn)經(jīng)筒，以及一盞長(zhǎng)明酥油燈，還有每天都會(huì)更換的凈水，柜子上還有一臺(tái)大電視和其它一些生活用品。對(duì)著柜子的另兩面是兩張藏式茶幾，和后面的兩張卡墊床，白天我們把被子收起來(lái)擺上靠墊做沙發(fā)用，可以坐下好多人，晚上鋪上床單和厚毯子收起靠墊，就變成了我們?nèi)彳浀拇?，我和媽媽一張，爸爸一個(gè)人一張。臨睡覺時(shí)爸爸媽媽喜歡把頭靠在一起聊天，我就在兩張床上蹦來(lái)蹦去的玩兒，有時(shí)我會(huì)在半夜偷偷鉆進(jìn)爸爸的被窩。

小卓瑪來(lái)過(guò)我家，她很羨慕我們的小房子，她說(shuō)因?yàn)榉孔有。晕覀円患夷茉谝黄鸲冗^(guò)每一個(gè)美好的夜晚，她家就不會(huì)，她爸爸媽媽從不陪她一起看電視，她也不可能在臨睡前在兩張床上蹦來(lái)蹦去，只能在自己床上蹦，蹦完了被發(fā)現(xiàn)還會(huì)挨罵，因?yàn)樗龐寢屨f(shuō)床上的彈簧會(huì)被蹦壞的。這真是無(wú)法想象。

小卓瑪?shù)膵寢屨f(shuō)完話，就去上廁所了。爺爺不知道為什么沒有下車，他沒有像往常那樣，慈愛地向我們打招呼，只是從窗戶里探出目光和一絲不宜察覺的笑，向我和媽媽問(wèn)好，又重新望著前面發(fā)呆。小卓瑪?shù)哪樀斑€是紅撲撲的，卻沒有像往常那樣透著純真的快樂(lè)，她告訴我，她開始上學(xué)了。

“可你不是比我還小嗎？”我焦急地問(wèn)她。

“可媽媽托人想了辦法，費(fèi)了好大的勁讓學(xué)校破格接收我?！?/p>

怎么和我爸爸正好相反，我實(shí)在想不通，“這是為什么呀？”我又問(wèn)小卓瑪。

“我也不知道?！笨蓱z的小卓瑪?shù)皖^踢著地面?；顫姷男∞p子也變得不活潑了?！拔覌寢屨f(shuō)，不能輸在起跑線上。”

小卓瑪還想再說(shuō)什么，但是她媽媽那種奇怪的語(yǔ)調(diào)又出現(xiàn)了，“布瓊，以后有什么需要就跟阿姨說(shuō)哦，卓瑪要開始上學(xué)啦，以后你們見面的次數(shù)就少了。對(duì)了，你不是也該上學(xué)了嗎？”

“阿姨，我暫時(shí)還不用上學(xué)，爸爸說(shuō)我應(yīng)該好好再玩一年。”我老實(shí)回答。

這一次驚訝的神情從小卓瑪媽媽的眼睛里閃過(guò)，她看看我，又看看正在廁所忙著拖地的媽媽，再次說(shuō)了一句：“嘖嘖，心疼啊，可憐的孩子”。

爺爺從車?yán)镉貌粣偟恼Z(yǔ)氣催小卓瑪她們快一點(diǎn)。小卓瑪?shù)膵寢層窒駝偛乓粯?，跑到車前，打開車門，讓小卓瑪坐進(jìn)去，幫她綁緊安全帶，再關(guān)上門。才跑到車的另一邊，和我做了一個(gè)又像揮手又像擺手的動(dòng)作。車子開走的一霎時(shí)，我注意到小卓瑪在車?yán)飹暝敫腋鎰e，但可能是安全帶系的太緊了，她只能用眼神和不易被察覺的笑來(lái)向我們道別，就像她的爺爺一樣。

我再也沒有碰見過(guò)小卓瑪。這是我在上學(xué)前一年，惟一一件憂傷的事情。

責(zé)任編輯：次仁羅布