《少帥》之后再無(wú)張愛(ài)玲

2009年張愛(ài)玲遺稿《小團(tuán)圓》橫空出世，引起讀者極大關(guān)注。而2015年10月20日，張愛(ài)玲另一部遺稿《少帥》中文簡(jiǎn)體版在北京出版。張愛(ài)玲文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗透露，張愛(ài)玲作品除兩篇散文正在整理中，小說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有了，因此《少帥》是張愛(ài)玲的最后一部未完成作品。張愛(ài)玲生前創(chuàng)作的小說(shuō)《少帥》將寫作視角從以往周遭轉(zhuǎn)向大歷史、大人物，這是張愛(ài)玲投入最深的小說(shuō)之一，小說(shuō)以少帥張學(xué)良和趙四小姐的愛(ài)情故事為原型，原稿為英文。在她生前給朋友的信中說(shuō)，“三年來(lái)我的一切行動(dòng)都以這小說(shuō)為中心”，可見(jiàn)她用情之深。由于《少帥》是張愛(ài)玲生前留下的一部未完成稿，小說(shuō)結(jié)局也將成為永久之謎。雖然沒(méi)有結(jié)局，但也不妨礙我們賞讀民國(guó)才女留下來(lái)的最后的文學(xué)遺產(chǎn)。

《少帥》故事原型

少帥原型張學(xué)良，字漢卿，號(hào)毅庵，中國(guó)近代著名愛(ài)國(guó)將領(lǐng)。曾與楊虎城發(fā)動(dòng)震驚中外的“西安事變”，促成國(guó)共第二次合作，結(jié)成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。后被蔣介石軟禁至1990年才恢復(fù)自由，2001年逝世于美國(guó)檀香山。周四小姐原型趙一荻，又名綺霞。出生于香港，國(guó)民政府將領(lǐng)張學(xué)良的第二任妻子，人稱“趙四小姐”。1928年，趙一荻與張學(xué)良相識(shí)于天津，后私奔，趙一荻跪求張學(xué)良的妻子于鳳至接納，并許諾終生不要名分。1964年，張學(xué)良與于鳳至離婚，之后趙一荻和張學(xué)良正式成為法定夫妻。趙一荻一直陪伴張學(xué)良左右，即使長(zhǎng)達(dá)幾十年與張學(xué)良被軟禁，也不離不棄，直到去世，兩人也合葬。

作品簡(jiǎn)介

《少帥》是張愛(ài)玲以1925年至1930年軍閥混戰(zhàn)時(shí)期的北京為背景，以傳奇人物張學(xué)良和趙四小姐為原型寫的一部愛(ài)情小說(shuō)。故事起意于1956年，當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲剛移居美國(guó)，希望借英文寫作打進(jìn)美國(guó)市場(chǎng)。在這部寄托遙深的小說(shuō)里，張愛(ài)玲承繼含蓄蘊(yùn)藉的古典小說(shuō)傳統(tǒng)，以一貫擅長(zhǎng)的如工筆畫(huà)般的細(xì)膩筆觸，講述了在“荒廢、狂鬧、混亂”的大時(shí)代里，少帥和趙四小姐似真如幻、無(wú)望而又亙古如斯的愛(ài)情故事。時(shí)代的車轟轟地往前開(kāi)，外面的世界亂糟糟的，但透過(guò)周四小姐的窗口望過(guò)去，他們是僅有的兩個(gè)人：她沉浸在這樣的剎那，以為那就是永恒；她身不由己地加入延續(xù)千年的愛(ài)情長(zhǎng)程，卻發(fā)現(xiàn)自己淹沒(méi)在面目模糊的女性隊(duì)列中……

寫作故事

只用英文寫作?！渡賻洝穼懹?963年，當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲住在舊金山。她準(zhǔn)備用這本書(shū)打開(kāi)美國(guó)市場(chǎng)，扭轉(zhuǎn)自己的運(yùn)氣，所以用英文寫作。

沒(méi)有結(jié)尾的故事。故事從1925年開(kāi)始，只講到了1930年，無(wú)論是對(duì)于兩個(gè)主人公的愛(ài)情長(zhǎng)跑，還是張學(xué)良漫長(zhǎng)的一生來(lái)說(shuō)，這都只是剛開(kāi)了個(gè)頭。但是因?yàn)榉N種原因，這部作品她只完成2/3，便失去了寫下去的興趣，當(dāng)時(shí)不得不放棄。

多方收集史料

張愛(ài)玲跟張學(xué)良沒(méi)什么交情，對(duì)他本人自然談不上了解。1961年10月，張愛(ài)玲也曾離開(kāi)舊金山遠(yuǎn)赴臺(tái)灣，打算訪問(wèn)張學(xué)良，可惜沒(méi)能如愿。因此她收集了大量史料，力求真實(shí)。她曾說(shuō)：“寫小說(shuō)非要自己徹底了解全部情形不可，否則寫出來(lái)像人造纖維，不像真的?！睘閷憽渡賻洝罚坏獏㈤喺穫饔?，還得看大量野史雜文，才能將故事說(shuō)得肌理分明，逸事穿插有致。

例如小說(shuō)記徐昭亭（徐樹(shù)錚在書(shū)中的化名）在白金漢宮園游會(huì)的逸事，就完全是根據(jù)薛觀瀾的《馮玉祥為什么要?dú)⑿鞓?shù)錚？》（刊于1959年《春秋》）來(lái)寫的。有時(shí)甚至角色的一句對(duì)白，張愛(ài)玲也力求無(wú)一字無(wú)來(lái)歷。如小說(shuō)第七章寫新聞?dòng)浾邌?wèn)孫中山：“孫博士，您是社會(huì)主義者嗎？”羅訥（端納在書(shū)中的化名）代答一句：“你是國(guó)民黨人所應(yīng)是的一切?！逼涫缕溲越砸?jiàn)《中國(guó)的端納》。

名著魅力1：初遇

府里設(shè)宴，女孩子全都走出洋臺(tái)看街景。街上有個(gè)男人把一只紙折的同心方勝兒擲了上來(lái)。她們拾起來(lái)拆開(kāi)讀道：

“小姐，明日此時(shí)等我?！?/p>

一群人蜂擁著跑回屋里。她們是最早的不纏足的一代，盡管穿著緞鞋，新式的“大腳”還是令她們看起來(lái)粗野嘈鬧。

“肯定是給你的?！彼齻儼炎謼l傳來(lái)傳去。

“瞎說(shuō)，怕是給你的吧?！?/p>

“這么多人，怎么偏偏就我了？”

“誰(shuí)叫你這么漂亮？”

“我漂亮？是你自己吧。我壓根兒沒(méi)看見(jiàn)是怎樣的一個(gè)人?！?/p>

“誰(shuí)又看見(jiàn)了？大家跑起來(lái)我還不知是為什么?！?/p>

周四小姐年紀(jì)太小，無(wú)須替自己分辯，只笑嘻嘻的，前劉海黑鴉鴉遮住上半張臉。她們留下來(lái)過(guò)夜。次日那鐘點(diǎn)，女孩子們都說(shuō)：“去看看那人來(lái)了沒(méi)有?！彼齻兌阍谝粋€(gè)窗戶后面張望，粗辮子垂下來(lái)。年紀(jì)小的打兩根辮子，不過(guò)多數(shù)人是十八九歲，已經(jīng)定了親等過(guò)門。她們對(duì)這事這樣興沖沖的，可見(jiàn)從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)。那種癡癡守望一個(gè)下午的情態(tài)，令四小姐有點(diǎn)替她們難為情。那男人始終沒(méi)來(lái)。

她自己情竇早開(kāi)。逢年過(guò)節(jié)或是有人過(guò)生日，她都會(huì)到帥府去。那里永遠(yuǎn)在辦壽宴，不是老帥的便是某位姨太太的生辰，連著三天吃酒，請(qǐng)最紅的名角兒登臺(tái)唱堂會(huì)，但是從來(lái)不會(huì)是少爺們的生日，小輩慶生擺這種排場(chǎng)是粗俗的。總是請(qǐng)周家人“正日”赴宴，免得他們撞見(jiàn)軍官一流的放誕之徒。帥府大少爺自己就是軍官，有時(shí)穿長(zhǎng)衫，有時(shí)著西裝，但是四小姐最喜歡他一身軍服。穿長(zhǎng)衫被視為頹廢，穿西裝一副公子哥兒模樣，再不然就像洋行買辦。軍服又摩登又愛(ài)國(guó)。兵士不一樣，他們是荷槍的乞丐。老百姓怕兵，對(duì)軍官卻是敬畏。他們手握實(shí)權(quán)。要是碰巧還又年青又斯文，看上去就是國(guó)家唯一的指望了。大少爺，眾人都叫他“少帥”，相貌堂堂，笑的時(shí)候有一種嘲諷的神氣，連對(duì)小孩子也是這樣。他們圍著他轉(zhuǎn)。他逗他們開(kāi)心，對(duì)著一只斷了線的聽(tīng)筒講個(gè)不停。四小姐笑得直不起身。有一回她去看唱戲的上裝。有個(gè)演員借了少帥的書(shū)房做休息室，不過(guò)已經(jīng)出場(chǎng)了。

“怎么你不剪頭發(fā)？”少帥問(wèn)，“留著這些辮子干嗎？咱們現(xiàn)在是民國(guó)了。”

他拿著剪刀滿房間追她，她笑個(gè)不停，最后他遞來(lái)蓬松的黑色的一把東西，“喏，你想留著這個(gè)嗎？”

她馬上哭了?；厝グちR不算，還不知道爹會(huì)怎樣講。但原來(lái)只是一副髯口。

她在親戚家看過(guò)許多堂會(huì)，自己家里的也有。不比散發(fā)霉味的戲園子，家里是在天井中搭棚，簇新的蘆席鋪?lái)?，底下一片夏蔭。剛搭的舞臺(tái)浴在藍(lán)白色的汽油燈光線下，四處笑語(yǔ)喧喧，一改平日的家庭氣氛。她感到戲正演到精彩處而她卻不甚明白，忍不住走到臺(tái)前，努力要看真切些，設(shè)法突出自己，任由震耳的鑼鈸劈頭劈腦打下來(lái)。她會(huì)兩只手?jǐn)R在臺(tái)板上，仰面定定地瞪視。女主角站在她正上方咿咿呀呀唱著，得意揚(yáng)揚(yáng)地甩著白色水袖，貼面的黑片子上的珠花閃著藍(lán)光，兩塊狹長(zhǎng)的胭脂從眼皮一直抹到下巴，烘托出雪白的瓊瑤鼻。武生的彩臉看上去異常闊大，像個(gè)妖魔的面具，唱腔也甕聲甕氣，仿佛是從陶面具底下發(fā)出聲音。他一個(gè)騰空，灰塵飛揚(yáng)，四小姐能聞到微微的馬糞味。她還是若有所失。扶墻摸壁，繞行那三面的舞臺(tái)。前排觀眾伸出手，護(hù)著擺在腳燈之間沏了茉莉香片的玻璃杯。在戲園里，她見(jiàn)過(guò)中途有些人離開(kāi)包廂，被引到臺(tái)上坐在為他們而設(shè)的一排椅子上。他們是攜家眷姨太太看戲的顯貴。大家批評(píng)這是粗俗的擺闊，她倒羨慕這些人能夠上臺(tái)入戲；盡管從演員背后并不見(jiàn)得能看到更多。

那時(shí)候她還小，還是大家口中的“吳蟠湖那會(huì)兒”。再之前是段慶萊時(shí)代?！艾F(xiàn)在是馮以祥了?！薄澳线吺欠缴贶?。”軍閥們的名字連老媽子都說(shuō)得上來(lái)。她們也許不曉得誰(shuí)是大總統(tǒng)，但是永遠(yuǎn)清楚哪個(gè)人實(shí)權(quán)在握，而且直呼其名。在一個(gè)名義上的共和國(guó)里，這是民主政治的唯一而奇特的現(xiàn)象。跟本府老爺關(guān)系特殊的老帥是唯一的例外。哪個(gè)軍閥起了倒了，四小姐印象模糊。審慎與自矜兼有的心理使他們家諱言戰(zhàn)爭(zhēng)，仿佛那不過(guò)是城市治安問(wèn)題，只要看緊門戶，不出去就行了?！巴饷嬲蛑?，誰(shuí)也不許出去?！蓖瑫r(shí)她聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的砰砰槍聲。塾師如常授課，只是教女孩子們英文的英國(guó)女人暫時(shí)不來(lái)了。

【名著解讀】少女時(shí)期的周四小姐情竇初開(kāi)，與少帥相識(shí)于帥府舉行的壽宴上。周四小姐心目中的少帥，身著軍裝舉止斯文，相貌堂堂，對(duì)待孩子更是親切，是國(guó)家的指望，這樣的人怎能讓人不心生愛(ài)慕？而這段感情卻只是滾滾歷史洪流中的一段插曲，純真的愛(ài)情在那個(gè)被政治因素裹挾的軍閥混戰(zhàn)的年代顯得彌足珍貴。

名著魅力2：歸來(lái)

她父親把她喚進(jìn)書(shū)房里，用極低沉的聲音鄭重地說(shuō)：

“現(xiàn)在時(shí)局緊張，老帥要把全家遷回奉天，今晚就啟程。他叫你也一起去。也許最好是在這種時(shí)候——兩家都不用多操心?？丛谖覀兘徽x的分上，他一定會(huì)把你當(dāng)親生女兒看待的。不過(guò)，從今以后你也要學(xué)會(huì)做人了?，F(xiàn)在全靠你自己了。讓洪姨娘給你打行李，但不必帶上許多東西和傭人。將來(lái)想要什么都可以再拿過(guò)去。記得穿暖和點(diǎn)，關(guān)外冷。等時(shí)局平靜些你回來(lái)也行，你洪姨娘也可以去看你?！?/p>

她的旅途暢快至極。專列上的陳家人把她當(dāng)作一個(gè)來(lái)長(zhǎng)住的外甥女那樣招待。少帥夫人親自打點(diǎn)她的起居。她以后不喊她大嫂了，改口叫大姊。關(guān)外是中國(guó)的北極，從前有無(wú)數(shù)哀怨的公主與嬪妃出塞，嫁給匈奴王和親。起伏不絕的褐色山巒，橫披著長(zhǎng)城這條灰色腰帶，成對(duì)的烽火臺(tái)把帶子扣上，看得她又驚又喜。窗子里的風(fēng)景從來(lái)不變，一幅圖畫(huà)屏風(fēng)被起勁地折疊又折疊，克喇嗑踢——克喇克！克喇嗑踢——克喇克！永遠(yuǎn)沒(méi)有完。

翌晨火車第一次停站，她看見(jiàn)比鄰的鐵道上停著一個(gè)運(yùn)兵的貨車車廂，門口擠擠挨挨站著的兵士仿佛半個(gè)人在車外。一個(gè)臉凍得紅撲撲的農(nóng)家子弟在吃早餐，油條燒餅。他瘦削的臉與脖子從棉制服里伸出來(lái)，猶如揣在芝麻大餅里的油條末梢。他們?cè)趲壮咧庹f(shuō)說(shuō)笑笑，卻聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)聲音。她瞪大了眼睛，心口周圍有種愉快的震顫；后來(lái)她覺(jué)得那便是預(yù)感。她到奉天的第二天，老帥經(jīng)同一路線返回時(shí)被人用炸藥暗殺了。少帥的歸途也有危險(xiǎn)，但是他化裝成普通兵士乘坐運(yùn)兵車，不坐車的路段則急行軍，終于也安然到達(dá)。

正當(dāng)局勢(shì)一片混亂，眾人又在籌備喪事的時(shí)候，他的出現(xiàn)仿佛是從天而降。聽(tīng)說(shuō)他父親最后一句話是“小六子回來(lái)了沒(méi)有”，他哭了。他在親族里大排行第六。

他知道她在這兒。留守北京，預(yù)備情勢(shì)緊急便帶她去東北的副官拍了電報(bào)到前線給他。

“爹在那樣千頭萬(wàn)緒的時(shí)候也想到了我們?！彼蛩f(shuō)。

“他們說(shuō)是日本人干的?！彼f(shuō)。

“十有八九?！彼难劬υ谲娒标幱跋绿皆兊亻W了一閃。因?yàn)榛b剃了光頭，晚上也戴帽遮掩。

他克服艱難歸來(lái)，對(duì)她而言是給了他們倆的故事以最恰當(dāng)?shù)氖丈?，兩人的生活從此幸福安?lè)。童話往往是少年得志的故事，因此這種結(jié)局確有幾分道理。在那最敏感的年齡得到的，始終與你同存。只有這段時(shí)間，任何人都可以經(jīng)營(yíng)與自己生命一樣持久的個(gè)人傳奇。十七歲她便實(shí)現(xiàn)了不可能的事，她曾經(jīng)想要的全都有了。除了據(jù)說(shuō)是東方女性特有的嫻靜，如果所有的少妻都還有某種自滿的話，她則更甚，因?yàn)樗人赖娜魏稳硕几晟?，也更幸福。一種不可動(dòng)搖的篤定感注入了她的靈魂，如同第二條脊梁。她生命中不會(huì)再有大事發(fā)生了。

“先前我們聽(tīng)說(shuō)老帥啟程回奉天去，都覺(jué)得看情形是要撤退了。”他告訴她，“我們?cè)谀抢锓鲐劳鎯?，更深人靜的，心想不如問(wèn)問(wèn)戰(zhàn)事吧。乩仙在沙盤上批了‘大帥歸矣，我笑了起來(lái)：‘我們太神機(jī)妙算了，誰(shuí)不知道大帥在回家路上？當(dāng)晚就接到了電報(bào)。”

火車是在皇姑屯的鐵路橋上被炸毀的。

【名著解讀】張愛(ài)玲基于真實(shí)的歷史事件，即歷史上著名的“皇姑屯事件”為大背景，刻畫(huà)人物命運(yùn)和主人公的愛(ài)情故事。周四小姐被陳家接受，本以為兩人可以就此幸福地生活下去，但這時(shí)發(fā)生老帥被日本人炸死在皇姑屯的事件，讓所有的事情發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，這是故事的結(jié)尾亦是兩人另一種情感的開(kāi)始。這種基于大時(shí)代，描寫大人物的創(chuàng)作方式，讓讀者對(duì)張愛(ài)玲的作品有了全新的認(rèn)識(shí)。

名著初印象

愛(ài)默生說(shuō)，我們?cè)谔觳诺淖髌分?，?huì)認(rèn)出被自己丟棄的思想，它們陌生而莊嚴(yán)地回來(lái)?！般弧?，也許就是我們最義無(wú)反顧地丟棄的感覺(jué)，卻在張愛(ài)玲的文字中一次又一次重來(lái)?！渡賻洝芬源髸r(shí)代為背景，寫的依然是個(gè)人生命中的惘然，他和她似乎大團(tuán)圓了，一陣無(wú)以名狀的若有所失還是揮之不去。如果我們能夠在小說(shuō)內(nèi)跟自己意識(shí)深處的一絲疑惑相認(rèn)，就沒(méi)有辜負(fù)作者的啟示了。——《南方都市報(bào)》

這是一部傳奇小說(shuō)，跟她的《易經(jīng)》《雷峰塔》寫法很像，很細(xì)膩，有很多小糾葛?！骷?止庵其實(shí)在我看來(lái)，要去先讀讀《傾城之戀》，兩部小說(shuō)是有關(guān)聯(lián)的。在《傾城之戀》這個(gè)愛(ài)情故事里，范柳原和白流蘇其實(shí)是沒(méi)有前途的，但一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成全了他們。同樣，少帥與四小姐也是沒(méi)有前途的，他們之間可以有一段情，但不可能過(guò)一生，結(jié)果因?yàn)橐粓?chǎng)事變，成全了他們?！獜垚?ài)玲文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人 宋以朗

《少帥》是以愛(ài)情故事為主線再現(xiàn)了一個(gè)大時(shí)代，同時(shí)寫法又富有張愛(ài)玲特色，四小姐的少女形象也有作者自己的影子。——《少帥》譯者 鄭遠(yuǎn)濤

在張愛(ài)玲筆下，歷史也許只是一場(chǎng)幻影，唯有人的無(wú)明愛(ài)欲才是永恒。在這層意義上，《少帥》其實(shí)已經(jīng)寫完，卻永遠(yuǎn)不可能讀完?！愀壑麑W(xué)者 馮晞乾